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Prefatd

George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trdieste
azi in Canada, dar face parte dintr-o familie greco-engleza vestita
in Constanta anilor 20-"30 ai secolului trecut, unde Constantin
< N. Sarry, fratele mai mare al tatalui, era proprietar al celui mai
o longeviv ziar din oras, Dobrogea jund, presedinte al Camerei de
2 Comert si Industrie si important cetdtean al comunitdtii, cu rude
la fel de active si implicate in viata acesteia, ca, de pilda,
Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis,
ulterior Fantasio, pe la 1927.

Autorul 1nsusi are o familie numeroasd — opt frati, provenind
dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politehnice Tn Occident,
revenit in Roménia exact 1n acel an, cu o sotie englezoaicd.

Sunt ceea ce se cheamd exponenti ai clasei de mijloc interbe-
lice, Intreprinztori, buni cetdteni, filantropi si cu viziune asupra
dezvoltdrii orasului lor cosmopolit si deschis, n care vor locui
toti in bund armonie intre ei §i cu localnicii. Asta panad cand
comunistii Ti vor bdga practic pe aproape toti adultii, inclusiv
femeile, in inchisori. (La un moment dat, iesit el Insugi din
inchisoare, autorul constatd cd din acest neam mare si solid, sase
se aflau sau trecuserd prin Inchisorile politice ale regimului. lar
un vdr dupd tatd, dr. Ahile Sarry, scrie el insusi o evocare —

iciul evidentd si al Deeretului nr.

3lo80/60 emis de D.G.P.C.M.

83/60 al P.M.A.N.

cunoscutd in mediile fostilor detinuti politici — Pahod na Sibir.
Semnificativ, fiindcd tragic, cartea apare in Bucuresti, la o zi
dupd moartea autorului ei, Tn 1994.
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In fine, un alt unchi, mort tAnir in Primul Rizboi Mondial,
Abhile Sarry, a rdmas in constiinta constdntenilor, printr-o stradd
care 1i poartd numele.

Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspdtd a
Constantei dinainte si dupd rdzboi, oras viu si activ, o reme-
morare a privatiunilor si pericolelor rdzboiului, o relatare sobrd a
vietii din inchisorile comuniste, care o completeazd pe cea a lui
Ioanid, si o scurtd dar nemiloasd privire dinafard asupra
Romaniei incd totalitare, revazutd dupd doudzeci si sase de ani, si
respectiv doudzeci §i noud de ani (1986 si 1989) cand Kentul
rezolva toate problemele, si apoi incd doud scurte vizite Tn 1992
s1 1994. Acum Romaénia nu mai era totalitard, iar Kentul nu mai
rezolva prea multe probleme dintre cele rdmase nerezolvate de o
revolutie petrecutd intre timp.

Stilul este simplu si percutant, iar materia plind de substantd,
uneori ineditd pentru istoric.

Iata un fragment:

In 1947 si 1948 nu era zi cand mergea lumea la piatd sd nu
vadd un om mort cu o gaurd in cap §i intr-un lac de sdnge.
Langd aceastd victimd era un politist care o pdzea de parcd
era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartd de
1 pe %2 metri pe care era scris cu litere mari ,,borfas mort in
luptd cu politia®. A doua zi in altd piatd era alt mort tot cu o
gaurd in cap si cu aceeasi pancartd pe corpul lui. La fel se
vedeau asemenea scene aproape Zilnic prin diferite piete, iar
cei care aduceau persoana in timpul noptii si o impuscau
stiau cd lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe
pancartd. De altfel acesta era si scopul lor, ca lumea sd stie
ce pdtesc cei care se opun regimului comunist. Dupd
imbrdcdamintea celor impuscati in cap oricine si-ar putea da
seama cd nu erau borfasi si fdceau legdtura cu oamenii care
dispdreau zilnic, rapiti de pe strdzi, luati cu forta din case si
chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al cdror tatd, sot
sau frate dispdreau fdard urmd erau primii la fata locului cand
aflau cd un alt mort a apdrut in piata cutare. Se duceau
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repede sd vadd dacd cel impuscat era al lor. Din atatea
numeroase cazuri niciodatd nu s-a intdmplat ca cineva sd
recunoascd pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe
ori sd vad si eu acesti oameni morti. Este adevdrat cd era
greu sd recunosti persoana impuscatd pentru cd tofi erau
impuscati in cap §i in general erau desfigurati. Numai dupd
imbrdcdminte ar fi putut sd fie recunoscut de familie.
Politistul era prezent intotdeauna si nu ldsa pe nimeni sd-l
atingd pe cel impuscat. Era foarte clar cd au fost adusi in
aceste piete si impuscati in cap. Uneori erau ldsati chiar doud
zile sd fie vazuti de cdt mai multd lume. Mai tdrziu, in
inchisoare, am aflat de la unii detinuti cu care am stat in
aceeasi celuld cd aceste crime tip executie au avut loc in toatd
tara §i cu aceeasi lozincd ,,borfas mort in luptd cu politia*
scrisd pe pancartd. Cu totii am conchis cd cei omorafi impus-
cati in cap, care erau expusi prin pietele oraselor, erau adusi
de la alte orase si nu omordati in orasul lor ca sd nu fie identi-
ficati. Toate persoanele dispdrute, despre a cdror soartd nu
s-a aflat niciodatd, ori au fost duse in Uniunea Sovieticd si au
murit chinuite, in anchete, ori au fost aceste victime necu-
noscute, omordte prin pietele oraselor din tard. Nici dupd
moartea lui Ceausescu nu s-a putut afla identitatea lor, a
celor vazuti de noi prin piete, si respectiv locul unde si-au
gasit sfarsitul, cei dispdaruti de la casele lor.

Dar George Sarry este si unul dintre personajele de neuitat din
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele' alui Ton Toanid. El ocup
acolo, adunate, vreo doudzeci de pagini, patrunse de admiratie,
cdldurd si respect, in conditiile in care saga lui Ioanid misuna,
cum se stie, de zeci si chiar sute de personaje.

il tinem minte pe Sarry petrecindu-si mai mult timp la
carcerd, cu lanturi la picioare decat in celuld, fiindcd lua apararea
bétranilor Impotriva persecutorilor lor, mai sdndtosi $i mai solizi,

! Fragmentele din Inchisoarea... sunt extrase din edifia a I, Humanitas,
vol. I, 1999, vol. 11, 2000, vol. III, 2002.
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fiindcd bdtea turndtorii, fiindcd rdspandea prin Morse informatii
prin toatd comunitatea detinutilor, imediat ce ajungea intr-o noud
Inchisoare. Cititorul nu uita, bundoara, fabuloasa scend a hranirii
cu forta a lui ,,George Englezu®, aflat cu un grup de colegi, in
greva foamei, pe care o reproduce in aceste pagini, modestia
impiedicandu-I sd relateze el insusi un episod care-1 punea atat de
strdlucit Tn valoare.

il tinem minte ajutindu-si colegii in deja legendara evadare
de la Cavnic, netrddandu-i, in ciuda torturilor indurate, dupd ce
refuzase sd mai plece cu ei, punindu-si problema: ce va fi odatd
ajunsi afard?

Si multe scene, unele chiar savuroase, dand o idee despre
ingeniozitatea detinutilor politici in tehnicile supravietuirii, dar
mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca
aceasta:

Dupd ce fiecare si-a povestit fragmente din pdtaniile
personale pe timpul cdt fusese despartit de ceilalti si astfel am
putut reconstitui §i avea fiecare o vedere de ansamblu a
intregii perioade, de la evadare pand in momentul de fatd, s-a
trecut si la unele aspecte mai hazlii. Astfel, imi amintesc de
povestea lui George Sarry care i-a ldmurit pe cei care ii
fuseserd vecini de celuld in arestul Securitdtii din Baia Mare,
de ce, deseori, se iscau certuri intre gardieni.

Or, George Sarry avusese o idee ingenioasd. Profitdnd de
faptul cd salteaua lui era noud §i proaspdt umplutd, scosese
din ea un pai §i, culcat pe burtd langd usd, astepta trecerea
primului gardian care punea jos castroanele si apoi a celui
de-al doilea care le umplea cu ciorbd. Cdnd acesta trecea la
celula urmdtoare, George strecura paiul prin grdtarul de
aerisire care se gdsea in partea de jos a usii metalice, pand in
castron si sugea toatd ciorba din el. Cand cel de-al treilea
gardian, care deschidea pe rdnd celulele, pentru ca detinutii
sd-si ridice mdncarea, ajungea la usa lui George, constata cd
in castronul lui nu fusese pusd ciorbd. Numai pe fundul
castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era putin
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lichid si cateva felii de cartofi sau gulii, care constituiau inva-
riabil meniul zilei. Gardianul trei isi chema atunci tovardsul
care il precedase si ii fdcea observatie. Gardianul doi, pe
bund dreptate, sustinea mortis cd pusese in castron portia
reglementard, si...de aici, discutiile in contradictoriu care se
stdrneau la ora mesei in dreptul usii lui George Sarry, pe care
le auziserd si nu si le putuserd explica vecinii lui de celuld. De
cate ori castronul era depus suficient de aproape de usd,
pentru ca George sd poatd ajunge cu paiul pdnd la el, scena
se repeta, fdrd ca gardienii sd aibd cea mai micd bdnuiald
asupra felului in care dispdrea ciorba din el. (op. cit., vol. 1,
pp- 455-456)

Sau altele, pdtrunse de admiratie pentru priceperea mese-
riagului deprins din mers cu munca, fie ea si fortatd, si facand-o
bine, anume in favoarea camarazilor sai:

George Sarry, care era tdndr si extrem de voinic, isi fdcuse
reputatia de bun perforator §i, la Baia Sprie, dupd obiceiul
mineresc, una din lucrdrile lui figura pe planul minei sub
numele de ,, Suitoarea lui Sarry“. Era vorba de o suitoare
care trebuia sd lege doud galerii (una jos si alta sus) la dis-
tantd foarte mare una de alta. Nu mai tin minte distanta care
le separa, dar era vorba in orice caz de peste doudzeci de
metri. Roca fiind extrem de durd progresul era lent, suitoarea
neavansdnd dupd fiecare impuscdturd decdt cu cdte
doudzeci—treizeci de centimetri. Lucrarea a durat cdteva luni,
timp in care Sarry, pentru a-si asigura norma, ,,muta“ stufele
la fiecare mdsurdtoare. Totul a decurs normal si, intr-o bund
zi George Sarry a strdpuns cu suitoarea lui in galeria
superioard. Pe tot timpul lucrdrii isi indeplinise norma §i
chiar avusese depdsiri! Toatd lumea era multumitd. Si condu-
cerea tehnicd civild a minei §i administratia lagdrului si G.
Sarry. Si asa ar fi si rdmas, dacd la niste verificdri contabile
si financiare, cdteva luni mai tdrziu, nu s-ar fi adunat cap la
cap toate mdsurdtorile lunare ficute la suitoarea lui Sarry. In
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urma acestui calcul, reiesea cd suitoarea avea peste cincizeci
si cinci de metri indltime, ceea ce nu numai cd depdsea
distanta de, sd zicem, doudzeci de metri pand la galeria de
deasupra, dar ar fi insemnat sd fi ajuns pand la suprafatd. Au
urmat represaliile obisnuite: carcera. Cdnd Sarry povestea
mai tdrziu despre suitoarea lui, nu-si mai amintea de ceea ce
suferise, ci numai de partea hazlie a pdtaniei. Chiar adduga:
»Md mir cd dupd calculul facut nu m-au condamnat pentru
evadare, din moment ce la cincizeci si cinci de metri se afla
suprafata, si deci libertatea* (Idem, pp. 124-125).

Cititorul are acum prilejul sd verifice cat este de just portretul
creat de Ioanid si sd constate cd el este foarte just.

Vocea narativd, Tn primul rnd, care se refuzd autoelogiului,
care preferd sa-i admire pe ceilalti, dar nu poate evita sd relateze
fapte si intdmpldri, din moment ce pentru asta s-a apucat sd-si
scrie marturia. Or, din aceste fapte si intAmpldri, nu putem sd nu
vedem in neastimparul si darzernia bdiatului de doudzeci de ani,
un fel de frenezie a faptei bune, un sim¢ al dreptatii, al intraju-
tordrii aproapelui, un altruism ca de poveste, pe langa o incanta-
toare ingeniozitate $i spontaneitate In a dejuca atitea capcane ale
raului.

Este greu sa alegi din aceastd prea scurta relatare un singur
episod semnificativ.

Cand se afld la beci, in inchisoarea de la Pitesti, expert de
acum in toate zgomotele, de atita stat in Intuneric, constatd cd
usa care de obicei se Incuia In urma gardianului, prin trantire, nu
se Incuiase. Or, celula de izolare, bine Incuiatd de obiceli, se afla
in magazia de alimente, unde o imensd grdimadd de morcovi 1i
chinuise pand atunci imaginatia neputincioasd. De data aceasta,
George Sarry si-a petrecut noaptea trimitand cu ,,ancora® mor-
covi tuturor colegilor lui de pe etajele inchisorii.

Altddatd, schimbd regulile instituite de turnatori, de a lua
primii sferturile de pdine distribuite de gardieni. Iar alteori,
anuleaza regula tot de acestia introdusd, de a se 1dsa platiti cu
portiile lor de méncare, de bdtranii care nu-si puteau indeplini
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corvezile. Riscand carcera, il bate exemplar, cum am spus, pe unul
dintre acesti turnatori.

Iatd un episod din care frenezia si satisfactia faptei bune se
disting mai frumos ca oriunde:

Am refuzat sd fiu maistru. Prietenii mei si chiar mulfi alti
detinuti incercau sd md convingd sd accept, cd dacd eu refuz,
vor numi vreun turndtor §i toti vom suferi. M-am gdandit cd
aveau dreptate §i am acceptat. Acum eram maistrul Sarry.
N-au avut destui turndtori, asa cd mai toti cei alesi au fost
oameni de treabd. Seful meu de sector era ing. Niculitd Goga,
o persoand foarte calmd si un om bun. Cdnd perforam in
sectoare, imi era foarte greu. Acum, dupd ce am fost numit
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maistrii umbld
cu lampa in mand de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram
tandr §i md refdcusem fiziceste si md simteam bine cdnd
ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spargdnd cu baro-
sul bolovanii cei mari. Reuseam ca niciun om din sectorul
meu sd nu fie pedepsit si asta md fdcea sd am o mare satis-
factie si md simteam neobosit.

Iatd-1 iesit din inchisoare, dupd unsprezece ani, slab, imba-
tranit si de nerecunoscut, luand trenul spre orasul copildriei si al
familiei, atata catd mai rdmasese 1n fard:

Tot drumul pdnd la gard, in tramvai sau cdnd mergeam pe
jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil cd vin din altd lume.
Aveam paltonul cu multe gduri, cdci la plecarea din Pitesti
mi-au scos toate peticele sd nu am ascunse cine stie ce
mesaje. Cu fata albd si umflatd, eram complet diferit de
oamenii de pe stradd care erau imbrdcati in haine frumoase si
ardtau sandtosi.

Cu toate privirile atintite asupra mea, nu-mi era rusine §i
nu md uitam in jos, din contrd, tineam fruntea sus. Nu stiu ce
credea lumea, eu stiam cd nu am omordt pe nimeni, hu am
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furat si nu am dat informatii la Securitate despre vecini,
prieteni sau colegi de lucru.

Lipsa intentiei de a face literaturd, enuntata din prima propoz-
itie a Cuvdntului inainte semnat de autor are un rezultat uimitor:
nicio intdmplare, nicio replicd, niciun gind si nicio opinie nu
sunt inutile sau fard miez 1n paginile incredintate de el hartiei. Cu
cartea aceasta, scrisd cu o simplitate, o lipsd de emfazd, cu o
modestie fard egal, cu un refuz de a se pune in valoare, si el
uimi- tor, desi stim cd este semnul distinctiv al valorii, ne aflim
in fata unuia dintre cele mai luminoase si atagante autoportrete
din istoria literaturii de detentie care s-au scris la noi.

Tocmai pentru cd nu l-a méanat vanitatea de a raméne in
istorie, se cuvine sd-i multumim pentru efortul depus.

Doina Jela
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Cuvant inainte

Am scris acest memorial fird nicio intentie de a face
literaturd. Dorinta mea cea mai vie este sd las iubitilor mei
descendenti o mdrturie despre o perioada grea din tineretea mea,
despre care, din prudentd si din delicatete, pentru a nu-i rdni pe
cei dragi, am vorbit prea putin.

Ndscut In Roménia Intr-o familie mixtd, tatdl de origine
greacd iar mama englezoaicd, am fost educat si indrumat incd de
mic copil sd inteleg ce Inseamna dragostea de patrie si iubirea de
familie.

Aceastd mdrturie este istoria unui cosmar despre suferinta
romaneascd. Acolo, in temnitele si lagdrele de munca fortata si de
exterminare unde am fost tinut timp de aproape unsprezece ani,
am avut prilejul sd cunosc fetele vdzute si pe cele necunoscute
ale omului.

Acolo, rdul diabolic ne pandea, se propaga in tot locul.
Mizeria, pedepsele corporale fizice si cele morale, frigul,
foamea, izolarea, tortura, lipsa oricdrei activitdti si multe
asemenea cazne ajunse la paroxism au intregit pe deplin tabloul
apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu rdvna si zel de citre
cei care dispuneau de vietile noastre dupa bunul lor plac.

Dar aldturi de nigte oameni minunati, de caracter si certd
va-loare, viata, chiar in conditiile de acolo, parcd se derula altfel,
cdpdta un alt sens, avea o altd semnificatie.

Siin acele situatii de maximd incercare la care am fost supusi,
noi am rdmas statornici in convingerile si aspiratiile noastre spre
mai bine, spre adevir, dreptate, credintd care ne-au insufletit si pe
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care am dorit sd le vedem concretizate Intr-o regenerare morala
generald.

Contrastul intre ce am vrut noi si intentia celor ce au devenit
tortionarii nostri si tortionarii poporului romén, la scard largd, era
totald.

In anul 1960, dupi aproape unsprezece ani de recluziune, pe
cand ma aflam in penitenciarul Pitesti Tn lanturi, am fost scos, pe
neagteptate, de la izolare. Md aflam acolo, pedepsit pentru
asa-zisa Incdlcare de regulament, cu incd un detinut politic,
Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press.

Douad luni mai tirziu am aterizat la Londra unde o aveam pe
mama, doud surori si doi frati. Ceilalti trei frati erau, unul in
Canada, altul in Arabia Saudita, iar al treilea, care lucra pentru
Foreign Office, in Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un
post de secretar comercial la Ambasada Britanica.

Dupd o sedere de aproape doi ani in Anglia, am plecat in
Canada unde md astepta unul dintre frati, si m-am stabilit in
LaSalle, provincia Québec.

Doi ani mai tarziu m-am cdsdtorit, iar cinci ani dupad ce m-am
stabilit aici, am devenit cetdtean canadian.

M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere
clipe de bundvointd, incurajat si cinstit fiind de o parte din acei
oameni de seamd, minunatii mei colegi de suferintd din
Romaénia, cu care am comunicat peste ani prin scrisori §i vizite
personale in care evocam evenimentele tragice trdite alaturi.

Tuturor prietenilor si cunostintelor de pretutindeni un sincer
si cald multumesc!

Iar celor morti, daruieste-le, Doamne, Tmpﬁré‘gia si impdr-
tdsirea vesnicelor tale bunatdti! Fie-le memoria eternizata!

George Sarry
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Familia Sarry si inceputul rdzboiului

Dumitru N. Sarry, cel care avea sd fie tatdl meu, urma, pe la
1914, cursurile unui institut de constructii navale din Anvers. De
aici este trimis Tn Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei
expertize tehnice. Il prinde la Bristol Primul Rizboi Mondial si
este imbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de rdzboi
engleze. La sfarsitul razboiului, primeste doud medalii din partea
regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus in timpul
conflictului mondial. Tot in Bristol, cunoaste pe Louise Coomes,
o tandrd englezoaicd vaduvd de rdzboi, cu doi bdieti, Ted si
Stanley, care mai tarziu are sd fie mama mea. Dumitru Sarry se
cdsatoreste cu aleasa inimii lui, din cdsnicie rezultind cinci copii
(Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alec si Costicd).

Desi ndscut in Romania, la Constanta, dar din pdrinti veniti
din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel ca dupa
rdzboi a deschis cu banii strangi un restaurant stil englezesc care
se numea ,,Pub®. Gésise o locatie bund unde lipsea un asemenea
restaurant, a avut un mare succes si totul mergea foarte bine. Ca
orice negustor, apoi, a inceput sd investeasca din céstig, a deschis
o micd fabricd de nghetatd intr-o clddire pe care o cumpdrase
aldturi de restaurant, probabil stiind cd Inghetata va avea cdutare.
Numai dupd sase luni de la deschiderea fabricii de inghetatd a
comandat zece vehicule speciale, ca nigte biciclete, dar cu trei
roti, pe fiecare dintre ele fiind montatd o cutie mare prevdzutd sa
transporte un fel de cazan cu Inghetatd pana la un parc mare de la
marginea orasului, cunoscut ca ,the Dawns®“. Era, pe vremea
aceea, singurul loc unde populatia orasului putea iesi la aer liber
si acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de

17



fete angajate, care odatd ajunse in parc, stiau sd rdspunda si de
vanzarea inghetatei.

In septembrie 1927, tata vinde afacerile si proprietdtile si se
intoarce n tard, la Constanta, orasul natal. La sosirea in gara
Constanta este intAmpinat de trei frati si doud surori cu familiile
lor. Totusi, Louise izbucneste in lacrimi. Cand sotul ei, Dumitru,
o intreabd de ce plange, Louise 1i raspunde: cum sd nu plang,
cand surorile tale 1i scuipd pe copiii nostri? Louise nu cunostea
obiceiul locului, anume acela de a-ti exprima admiratia pentru
ceva frumos, scuipandu-1 ca sd nu-1 deochi. Dupa ce Dumitru i-a
explicat obiceiul roménesc, a incetat sd mai plangd. Multd vreme
dupd sosirea lor, Louise a continuat sd scuipe la randul ei cand
vedea copii sau chiar adulti, fie cd erau, fie cd nu erau de
admirat. O fédcea doar asa, din politete. Pand cind Dumitru i-a
explicat din nou cd nu trebuie sd scuipe pe oricine.

Situatia noastra a fost una exceptionald. Trei luni dupa sosirea
in tard, Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electrica
din Constanta. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George
Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). In luna aprilie sunt botezat
in sala cinematografului Tranulis!, al cirui proprietar era o rudi
a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalitdtile
orasului Constanta deoarece fratele cel mare al tatdlui meu,
Constantin N. Sarry, era directorul si proprietarul ziarului local
Dobrogea jund si era cunoscut in tot oragul. In acest ziar a fost
publicatd, cu opt luni inainte, stirea privind sosirea familiei Sarry
din Anglia. A fost un eveniment important despre care a vorbit tot
orasul.

I Rezultat al unor indelungate demersuri ale Ligii Culturale animate de
Nicolae Iorga, pentru care municipalitatea donase terenul, teatrul-cine-
matograf Tranulis este opera lui Demostene Tranulis, grec el insusi, propri-
etar al unu teatru si al unui ziar, aflat la a doua generatie in Constanta. La
inaugurarea lui, In septembrie 1927, participa C.N. Sarry, unchiul autorului,
presedinte al Camerei de Comert si Industrie, printre alte notabilititi locale.
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ALl T

Eu in bratele mamei, sora Ema nu se ndscuse.

Botezul meu a fost public si am avut trei nagi: George,
Valentin si Istrate. La 21 august 1931 s-a ndscut sora noastra,
Ema Caliopi. Acum suntem noud copii, inclusiv Ted si Stanley,
sase biieti si trei surori. In 1934, Ted se intoarce in Anglia, la
Bristol, iar in 1936, Nicu il urmeaza si el in Anglia. Stanley este
angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanta. Sora
noastrd, Chrisanti, era bolnava de la nastere §i agsa a rdmas toatd
viata ei.

In 1939 termin cele patru clase primare si
tatdl meu md inscrie la Liceul Comercial. Tot in
acelasi an izbucneste cel de-al Doilea Rizboi
Mondial. Fratele meu, Stanley, pdrdseste
Romania, impreund cu tot personalul diplomatic
de la Consulatul Englez. La fel sotia lui Stanley
si fiul lor.

fn ce mi priveste, imi continui scoala. Si
chiar daca 1n clasele primare fusesem elev bun,
acum, la liceu, nu-mi dddeam silinta deloc.
Primul an I-am trecut cu mare efort din partea

Eu, Costica Lo . . . .
si Alec. mea, dar urmatorii trei ani, am absolvit numai
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gratie faptului cd numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus,
unchiul meu era o personalitate §i cunoscut de toatd lumea
intelectuald din Constanta. Asa treceam clasa. Intotdeauna
aveam media cea mai micd §i eram ultimul din cei care treceau
clasa. Cand tatdl meu a vdzut ca nu-mi place cartea, nu m-a ldasat
sa continui. Hotdrarea tatdlui meu sa nu mai continui liceul, nu
numai cd nu m-a deceptionat, dar chiar m-a bucurat.

Roménia s-a aliat cu Germania $i eram in rdzboi contra
rugilor. Aveam trupe germane in Constanta, rusii bombardau
Constanta zi si noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau
plasate deasupra silozurilor din port si in jurul Constantei nu
incetau sd riposteze. De fiecare datd cand suna incetarea alarmei,
cu un grup de bdieti de véarsta mea iegeam pe stradd si culegeam
schije cdzute de la proiectilele antiaeriene germane care explo-
dau 1n aer in timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam
la fier vechi unde aveau mare cdutare si le vindeam foarte usor.

In curtea noastri sipasem trangee
sub forma de ,,N*. Aici In timpul bom-
bardamentului ne refugiam cu
intreaga familie si stiteam péand
auzeam incetarea alarmei. In aceste
trangsee depozitasem o cdrutd de
pepeni cumpdrata de tata de la tarani.
In santul siipat ca addpost era destul de
racoare chiar ziua cand era foarte cald,
era motivul pentru care pusesem
pepenii aici.

Incepuserd lipsurile si apdruserd
cozile la magazinele de alimente si
brutdrii. Diminetile ne sculam Ia
doud-trei, luam un scdunel fiecare si
ne agezam la rand la brutdrie sau la
vreun magazin care mai avea ali-
mente. Fiind multi in familie, erau
multe guri de hrdnit, dar si multi care
Eula 4 ani. sedeam la rind, asa cd puteam
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cumpdra aproape cit ne trebuia. Cat priveste carnea insd, dacd
exista, o lua armata germand. Cu timpul si piinea incepuse sd se
schimbe. Au Inceput sd amestece fdind cu malai, pdinea cantdrea
la fel, Tnsd era mai micd si mai grea. Nu au trecut nici doud luni
si au Inceput sd amestece cartofi cu fdind. Si asta nu ar fi fost
chiar grav, dar au Inceput sd rationalizeze piinea: doud sute
cincizeci de grame de persoand de paine pe baza cartelelor care
se introduseserd n toatd tara.

Fiecare cetdtean, de la mic la mare, avea carteld. Cum am
spus, carne nu era, ulei sau grasime de gatit foarte rar. Fratele
nostru, Alecu, avea porumbei de rasd si pentru cd nici pentru ei
nu aveam destule grdunte, tata a inceput sd taie patru pe zi i ast-
fel aveam carne pentru ziua respectivd. Mie nu mi-a trebuit sd-mi
spund cineva ce sd fac; cum se lumina de ziud, pe unele strazi
pustii ale orasului erau porumbei sdlbatici $i cum eram bun cu
prastia, profitam de aceasta scurtd perioada de timp (de cum se
lumina pand incepea s circule lumea, circa saizeci de minute) si
reuseam sd vin acasa cu doi—trei porumbei vanati cu prastia.

A mers vanatul cam trei sdptdmani, Insd cum orice inceput are
siun sférgit, de la o vreme véandtoarea mea nu mai producea decét
un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sdlbatici, dar nu
erau si prosti. Nu mai puteam sd md apropii de ei, md
recunosteau si zburau. Am observat cand cineva trecea pe langa
ei, chiar la mai putin de doudzeci de metri, nici nu se sinchiseau,
iar eu nu puteam sd ma apropii de ei nici la cincizeci de metri.
Asa cd am renuntat sd mai vanez porumbei sdlbatici.

Rusii continuau sd bombardeze orasul. Majoritatea populatiei
era refugiatd pe la sate. Dupd fiecare bombardament, noi, cei
tineri care locuiam pe aceeasi stradd si care nu eram refugiati cu
familiile la sate, mergeam sd vedem pagubele rdmase in urma
bombardamentului. De multe ori eram surpringi pe strdzi cand
suna alarma. Fugeam pe unde gidseam un addpost. Ne era fricd
mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cadeau ca
ploaia, decat de bombele pe care le lansau avioanele rusesti.
Strizile orasului erau aproape goale chiar cAnd nu era bombarda-
ment. Odatd, un vecin de-al matusii noastre care se refugiase la
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tard, s-a Intors sd ia niste haine. Ne-a trimis vorbd dacad vrem sd
mergem la el acasad unde avea un porc pe care l-a ldsat $i nu stia
ce sa facd cu el si dacd noi il vrem, putem sd mergem sd-1 luam.
Tata nu era acasd. Eu cu doi frati ai mei, Alec si Constantin si cu
un cdrut pe care il confectionase tata ca mijloc de transport uni-
versal, am plecat spre casa vecinului matusii noastre. Nu am gasit
pe nimeni. De altfel nici nu ne asteptasem sd gdsim pe cineva.
Ne-am indreptat spre cotetul porcului care nu méincase de opt
zile, era flimand. Cand Alec a sdrit in tarcul porcului, unde urma
sd sar si eu cu Constantin, porcul s-a ndpustit pe Alec sa-l
manance, trintindu-I la pdmant. Cu greu s-a ridicat i a reusit sa
sard afard din tarc. Ne-am dus la mdtusa noastrd care locuia
aldturi ¢i care era refugiatd la tard, am reusit sd deschidem o
fereastra din spatele casei, iar eu m-am strecurat induntru. Am
intrat in bucdtdrie si am luat doud cutite, cele mai mari pe care
le-am gésit. Ne-am intors inapoi la porc si a trebuit sd facem un
plan. Am smuls din curtea stapanului o grdmada de iarba care
crescuse mare. Am aruncat-o in tarcul porcului care a Inceput sd
manance. [-am cégtigat astfel increderea $i am sdrit toti trei langa
el in tarc. Porcul care nu méncase de opt zile, era ocupat sd
manénce iarba $i nu se mai dddea la noi. Costicd si Alec au sdrit
pe animalul vizibil sldbit si I-au pus la pdmént. Am sdrit si eu pe
el. Porcul guita dar nimeni nu-1 auzea. Alec a luat cutitul si a
inceput sa-i taie gatul. Porcul guita si mai tare. Vdzand cd porcul
nu se decide sd moard, Constantin imi cere celdlalt cutit si asa,
toti trei cdlare pe porc, Alec incerca sd-i taie gétul, iar Constantin
incerca sd-i gdseascd inima. Dupad vreo zece minute am simtit toti
cd porcul nu se mai opunea.

Am stat vreun sfert de ord sd ne odihnim, dar nu a trecut mult
$i am auzit alarma si zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne
obignuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat incetarea alarmei,
toti trei am ridicat porcul care cintdrea aproximativ noudzeci de
kilograme. Daca era hranit ar fi cantdrit cu doudzeci de kilograme
mai mult si ar fi fost mai greu pentru noi sd-1 punem jos si sd-1
tdiem. Cu greu l-am pus n cdrut si, cu o pdturd veche luatd de la
matusa noastrd, I-am acoperit $i ne-am grabit sd mergem spre casa
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pentru a nu fi surpringi de un alt bombardament. Aveam de mers
vreo doi kilometri pana acasa. Pe strazi rar vedeai pe cineva.

Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul si ne
intilnim cu o femeie. Desi foarte grabitd, dupd cum ne vede, se
uitd la cdrut si ne intreabd: , Este mort?* I-am rdspuns: ,,E mort.*
»Dumnezeu sa-l ierte, aveti grijd de voi, copii* si a plecat $i mai
grdbitd. Noi ne uitam unul la altul si nu ne-a fost greu sd ne ddm
seama de ce femeia a crezut cd noi transportam un cadavru. Nu
numai cdrutul, ci $i noi eram manjiti cu sange. Plus, cdrutul era
lungut, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea si era
normal sd creadd cd era cineva mort.

Nu mai aveam mult pand acasd, cand ne pomenim ca trec pe
langd noi un bdrbat si o femeie. Cand s-au apropiat de noi s-au
uitat la cdrut si o vdd pe femeie cd face semnul crucii, iar barbatul
se descoperd, fdrd ca vreunul dintre ei sd se opreascd sau sd ne
intrebe ceva. Ajungem acasa si povestim pdrintilor cd ar fi fost
imposibil sd aducem porcul viu si a trebuit sd-1 tdiem. Le-am
spus de unde aveam cutitele si, desigur, le-am spus ce au crezut
despre cargoul nostru cei pe care i-am intalnit in drumul nostru
spre casd. Am pus porcul la parlit §i dupd aceea l-am despicat si
tdiat in bucdti. Nu méincasem de mult carne de porc. Cu totii am
simtit cd am mancat carne.

Bombardamentul nu finceta. in special noaptea era strict
interzis sa ai vreo lumina aprinsd Tn casd sau oriunde pe propri-
etatea ta. Cine era prins era impuscat pe loc. Aceastd masurd era
luatd pentru ca avioanele rusesti, cidnd veneau noaptea peste
Marea Neagrd, sd nu poatd vedea cind ajungeau deasupra orasu-
lui si sd lanseze bombele. In ultimul timp, cei responsabili cu
apdrarea orasului au gasit o strategie care a salvat mii de oameni
de la moarte §i anume au ancorat In largul mdrii citeva sute de
platforme plutitoare pe care erau instalate niste lumini putin
camuflate, alimentate de baterii, astfel incat agresorilor din aer,
sd le pard ca sunt deasupra Constantei. Cand veneau avioanele
lansau bombele in mare. Mi-aduc aminte cum 1n fiecare
dimineatd plecau din portul Constanta trei salupe care se indrep-
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tau spre largul madrii sa inspecteze aceste plute sau sa le inlo-
cuiascd bateriile.

Cu tehnica de astdzi inamicul nu mai poate fi pdcalit ca in
acei ani.

Bombele continuau sd cadd in timpul zilei si din ce In ce mai
aproape de cartierul unde locuiam. De data asta recunosteam pe
unele dintre victimele gdsite sub casele ddramate. La insistentele
mamei sd iesim din oras deoarece este periculos sd mai rdimanem
acolo, tata i-a dat dreptate si, dupa patru zile, am incdrcat tot ce
aveam in casd si ne-am mutat In afara orasului in clddirile unei
foste ferme. Tata Inchiriase aceastd ferma de patruzeci de
hectare, de unde puteam vedea o mare parte din oras.

Nu departe de fermd era o baterie germand de tunuri anti-
aeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam in timpul bombardamen-
tului cind aceste tunuri intrau in actiune. Deseori mergeam la
bardcile unde erau cazati tunarii germani. De fiecare datd plecam
de la ei cu bomboane, ciocolatd si ceai pentru mama. Cand
veneau la noi, mama le servea ceai $i ei stiau cd mama este
englezoaicd. Un ofiter si un subofiter vorbeau engleza si se
simteau bine cind veneau la noi. De altfel si noi ne simteam bine
in prezenta lor si intotdeauna erau bineveniti. I-am gdsit foarte
disciplinati, curati si imbrdcati bine, iar cét priveste alimentatia,
aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe cand populatia din
Constanta ducea lipsd de toate. La vremea aceea nu se stia de
atrocitdtile care aveau loc in lagdrele de exterminare a evreilor.
Oare ei stiau? Fermele aflate prin apropierea orasului, cat si
mosiile din Tmprejurimi aveau ca brate de lucru prizonieri rusi.
Tata a facut cerere sd ni se dea opt prizonieri. Dupd o saptdimana
ne-am trezit cu opt prizonieri i trei militieni. Militienii erau bar-
bati in varstd de peste cincizeci de ani care in timpul rdzboiului
nu erau trimigi pe front, Tnsd erau mobilizati sd serveascd tara in
interiorul ei.

Cat priveste cazarea, att pentru prizonieri, cit si pentru
militieni, nu a fost o problemd. Erau multe incdperi goale, asa cd
prizonierii dormeau intr-o camerd mare in care fuseserd instalate
paturi de lemn, iar intr-o altd camerd aldturi era dormitorul
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militienilor. Desi  atat
militienii, cat §i pri-
zonierii, primeau ratia de
paine zilnic, noi trebuia s
asigurdm hrana zilnica,
militienii aveau aceeasi
ratie de pdine ca $i noi,
adicd doud sute cincizeci
de grame. Prizonierii
aveau doud sute de
grame. Eu mergeam
zilnic sd ridic ratia de
paine pentru noi, militieni
si prizonieri. De doud ori
pe sdptdmand mergeam
Cu un prizonier cu un sac
de vreo treizeci si
cinci—patruzeci de kg de
porumb la moard sd-1
facem madlai. Drumul
mdsura cam cinci-gase
km. Pe drum intdlneam
fel de fel de oameni. Unii,
cand vedeau prizonierul cu mine il njurau, altii Tncercau si-1
loveascd i il faceau bolsevic. Eu aveam numai paisprezece ani.
Desi le spuneam si-1 lase In pace, nu eram bdgat in seamd. Altii
se dddeau la mine ca 1l apdr si asta se repeta de fiecare data.
Ceilalti fermieri i mosieri care aveau prizonieri mergeau in
cdrute cu cai si prizonierul nu era agresat. Caii nostri erau ocupati
tot timpul pe cAmp cu ceilalti prizonieri.

Unul dintre ei era bucdtar si gitea méincarea pentru ceilalti.
Nu prea era mult de gitit, afard de cartofi, linte de care aveam din
belsug, ceva zarzavaturi. Ulei de gdtit era foarte putin, iar carne
deloc. In schimb prizonierii isi procurau ei singuri carnea.
Prindeau broaste testoase, arici si serpi. Cu cét era sarpele mai
lung cu atit era mai gros si avea mai multd carne. De multe ori

Pdrintii mei

Niculae si Hariclia Sarry
Bunicii din partea tatdlui
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i-am privit in timp ce jupuiau serpii. Dupd ce-1 omorau 1i treceau
sarpelui un cui pril} cap si il bdteau de tulpina unui pom la vreo
doi metri indltime. Il crestau in jurul capului i 1i trageau pielea in
jos si sarpele rdmanea complet frd piele. Broastele testoase intéi
le loveau 1n cap ca sd le omoare, iar dupd aceea, le fierbeau ca sa
se desprindd de carapacea lor. Odata scoase din carapace, pielea
de pe picioare, cap si restul corpului se desprindea usor. Cu aricii
la fel, Intéi i omorau, ca dupa aceea si-i jupoaie.

si asa mancau prizonierii carne aproape in fiecare zi. Curtea
fermei era plind de carapace de broagte testoase care nu supdrau
pe nimeni, insd cand un frate al meu a cdlcat pe un ac de arici, tata
le-a cerut rusilor sd Ingroape pielea aricilor si a serpilor. Cu
carapacele care se inmultiserd in curtea fermei ne amuzam si
ndscoceam fel de fel de jocuri. Tot in apropierea fermei noastre,
pe o intindere de un kilometru, erau cinci fabrici de cdardmida.
Proprietarul fabricii celei mai apropiate de noi avea doi bdieti de
varsta mea si a fratelui meu, Constantin. Duminicile ne adunam
si umblam sd gdsim serpi, broaste testoase §i arici pentru
prizonierii de la ferma, iar pentru noi, tot ce zbura, afard de ciori.
Buzunarele ne erau pline de pietre i fiecare avea prastia lui.
Dupd ce terminam cu vanatul, mergeam la cdrdmidarie unde
curdtam si spdlam pdsdrile. Ficeam un foc fintr-o sobd
improvizatd, unde le frigeam si le mancam fdra paine. Le gdseam
gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semdanate cu mazdre si
porumb, de care tata se ocupa ajutat de sapte prizonieri.

Alec, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospoddrirea
fermei, cele trei scroafe cu purcei, pasdrile care ne dadeau oud si
porumbeii de rasd care ne pldceau la toti, iar eu si Constantin
faceam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori
0 ajutau pe mama, infirma de la nagterea ultimului copil, Ema
Caliopi, sora noastrd cea mai tandrd si cel mai mic membru al
familiei.
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Vin ru§ii

Razboiul a luat brusc o noud intorsdturd, trupele romane si
cele germane au inceput sd se retragd. Armata rusd Tnainta spre
Roménia. Prizonierii rusi care lucrau la ferma noastrd si la
celelalte ferme au fost luati si dusi n lagdre In interiorul tdrii.
Tata a vandut ce ne apartinea si a ldsat tot ce gdsisem pe loc,
atunci cand ne mutasem aici. Dupd doi ani petrecuti la fermd
acum ne mutam din nou, tot Intr-un cartier al orasului, care nu
prezenta pericol de bombardament. I-am vdzut pe militarii ger-
mani impachetind Tn grabd, sperind cd vor mai avea timp sa fugd
spre Ungaria, cdci nu voiau sd cada prizonieri la rusi. in luna
august 1944, cand armata rusd intra in Constanta, eram cu un
grup de bdieti si jucam fotbal cu o minge facutd dintr-un ciorap
umplut cu carpe, legat foarte bine, ca sa reziste la loviturile de
picior. Chiar dacd se gdseau Tn magazine mingi de fotbal, copiii
de varsta si conditia noastrd nu aveau mijloace sd si le cumpere.
Ne-am oprit din jucat si asistam cum rusii, inghesuiti pe tancuri
si camioane, inaintau in viteza spre centrul orasului.

Intre timp, pand ce armata rusi abia sositd s-a organizat si
punad pazd la depozitele de alimente abandonate de armata ger-
mand, populatia civild din Constanta a spart usile, ferestrele, si a
luat tot, chiar si usile si ferestrele, si pand si dusumelele. Cand
armata rusa s-a trezit, era prea tarziu, asa cd rusii au Inceput sd ia
din depozitele de alimente destinate aproviziondrii populatiei
orasului. Dacd si pand acum, fiind aliati cu armata germand care
ne lua toate bunurile, fusese rdu, de acum inainte cu acesti
asa-zisi noi aliati, Roménia avea intr-adevdr de suferit. Iar dacd
pand acum avusesem cartele cu care primeam cele doud sute cin-
cizeci de grame de paine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de
acum nicio valoare pentru cd toate granele erau luate de noii
nostri aliati. Brutdriile lucrau zi $i noapte pentru prietenii nostri
de la rasdrit. Pe strdzi oamenii erau atacati de soldatii rusi, care le
luau banii, ceasurile si 1i dezbrdcau de haine. Rusul te oprea pe
stradd, iti spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, $i nu
aveai incotro si fdceai ce ti se spunea, altfel puteai fi impuscat,
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chiar daca agresorii nu erau intoxicati de alcool, ceea ce se intam-
pla mai rar. In timpul noptii strdzile erau goale, nimeni nu indrdz-
nea si iasi din casi. In primele luni dupi intrarea armatei ruse in
Roménia nu se vedeau femei pe stradd. Au fost foarte multe
cazuri cand, prinse de soldati rusi pe stradd, femeile au fost
violate. Intrau de altfel si in casele oamenilor, jefuind si violand
femeile.

Comandamentul rus s-a instalat intr-o cladire mare, in
mijlocul orasului, si abia dupd patru luni au inceput sd ia masuri
impotriva celor care jefuiau si violau. De multe ori, asa-zise
patrule formate de politia militard, care trebuiau sd protejeze
populatia, opreau oamenii pe stradd, le luau banii si ceasurile.
Am vdzut nsd un caz cind doi soldati rusi, pringi jefuind o casd
si violand o femeie, au fost impuscati ziua de aceste patrule.
Magazinele erau deschise doar cateva ore pe zi. Cu toate astea,
soldatii rusi intrau si luau ce voiau si cit voiau si plecau fard sd
plateascd, iar dacd proprietarul magazinului cerea sd i se
plateasca, rusul ii ardta pistolul.

Era mare diferentd intre armata germand si cea rusd. Nu s-a
intdmplat vreodatd ca un soldat german sd atace femei pe strada
sau sd spargd case, sd jefuiascd si niciun asemenea soldat nu a
fost vdzut pe stradd beat. Am vdzut multe prietenii legate Intre
soldatii germani si locuitorii oragului, insd nu pot sd spun la fel
despre rusi. Din contrd, lumea fi evita cat putea. Chiar ofiterii
rugi nu se deosebeau de soldatii lor, aveau aceleagi maniere si
inspirau aceeasi fricd populatiei tdrii. Eram in inchisoare cand
armata rusd Incepuse sa se retraga din Romania, Idsand in urma
lor adepti fideli care terorizau populatia. Acestia numiserd pe
fiecare stradd cel putin un informator. Cu cit era strada mai
lungd, cu atat erau mai multi informatori, care oficial erau numiti
responsabili de stradd. Acestia raportau la Securitatea locald
orice pdrea, In opinia lor, suspect in comportarea sau vorbele
vecinilor de strada.

Tunurile antiaeriene care fusesera abandonate in fugd de
militarii germani, acum devenisera obiectul de joaca al copiilor.
Tot ce lipsea de la un tun era trdgaciul pe care germanii il luasera
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pentru ca tunul sd nu poata fi folosit, iar cat priveste proiectilele,
acestea rdmdseserd cu miile 1n 1azi nedeschise.

La inceput md numaram si eu printre copiii care se cdtdrau pe
tunuri Inchipuindu-ne cd suntem soldati. Scoteam din proiectile
acele macaroane negre avand cam un picior lungime, care erau
explozibilul proiectilului. Mai Intéi ardeam cate o macaroana din
astea i ne amuzam pentru cd facea scéntei ca o flacdrd artificiald
si ardea foarte repede. Am inceput sd descdrcim mai multe
proiectile. Ficeam grdmezi cu macaroanele si le dddeam foc.
Pentru noi era o treabd foarte distractivd, sau cel putin asa
credeam. Intr-una din zile, cAnd eu nu eram la tunuri, s-a auzit de
departe un zgomot puternic. Cand am vdzut cd lumea fuge spre
marginea orasului, am luat-o $i eu dupd multime. Este greu sd
descriu ce am vdzut cand am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase
de sub ddrdmadturi, cum am vdzut 1n timpul bombardamentului,
sau mortii din inchisorile comuniste prin care am trecut. Aici
erau pdrti si bucdti de trupuri. Nici pdrintii celor morti nu stiau
care parte sau bucatd de trup apartine copilului lor. Mai mult au
putut sd-i recunoascd dupd imbrdcdminte, Tnsd cea mai mare
parte a bucitilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o
madceldrie unde carnea nu mai era atdrnatd de carlige ci
imprdstiatd peste tot. Ce se Intdmplase? Bdietii cu care ma
jucasem pand cu o zi In urmd, descdrcaserd peste o sutd de
proiectile. Puseserd céteva dintre cojile proiectilelor descarcate
de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseserd mai multe proiectile
nedescarcate indreptate spre mare si acoperite cu explozivul scos
din cele peste o sutd de proiectile. Le-au dat foc si au fugit intr-o
transee de unde aveau de gind sd vadd unde vor ateriza proiec-
tilele in mare. Dupd ce au agteptat un timp, constatind cd nu
explodeazd, o parte dintre bdieti s-au dus sd cerceteze ce se
intdmpla cu dispozitivul lor, de nu functioneazd. Momentul cand
au ajuns la locul unde arseseserd macaroanele negre
(explozivul), fdrda ca proiectilele sa se fi incins destul ca sd
explodeze, a fost momentul cand explozia s-a produs si a rupt in
bucdti pe trei dintre ei, aflati mai aproape. Unul era Munteanu
Gica, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu
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mi-l mai amintesc. Alti trei au fost foarte grav raniti, iar cei
rdmasi in transee au fost socati de ce putuserd vedea.

Cu o zi Tnainte si eu fusesem acolo. Luam céte un proiectil, il
loveam pe marginea unui tun, avand grijd sd nu lovesc capul
proiectilului, ca sd nu explodeze. Cum 1l sldbeam din coaja lui,
trdgeam proiectilul afard si scoteam explozivul, acea macaroana
neagra cdreia i dddeam foc ca sd ne amuzam. La acea vreme nu
existau televizoare ca sd ne tind preocupati, nici chiar aparate de
radio nu mai avea lumea, fusesera confiscate odatd cu masinile
de scris si armele de orice fel. Cu acel prilej se ddduserd anunturi
prin radio si ordinul fusese afisat in tot oragul Constanta si restul
tarii. Cei care posedau aparate de radio, masini de scris si orice
fel de arma trebuia imediat sd le predea la anumite centre comu-
niste. A fost ultima datd cand oamenii au putut asculta la radio.
Pedeapsa prevdzuta pentru cei ce nu se conformau acestui ordin
era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam Intre
doisprezece si optsprezece ani, insd din lipsa oricdrei preocupdri
acum, cind din cauza rdzboiului, viata devenise asprd, ne aventu-
ram in orice activitate, numai si evadim. insi nu furam sinici nu
formam bande, sd ne batem.

Celor care nu au trecut prin tensiunea generatd de razboi si de
toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu sd inteleaga
preocupdrile nesdbuite si riscante ale unor tineri de atunci. Astdzi o
persoand de saisprezece ani (aga cum eram eu atunci), avand la dis-
pozitie atatea mijloace de distractie, nici nu se gindeste sd se
implice intr-o actiune care ar putea avea consecinte atat de pericu-
loase. Despre acest caz nu s-a stiut in tot orasul si cu atdt mai putin
in restul tdrii. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, si
nici unicul ziar din Constanta, care era al unchiului meu, nu mai
functiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai tarziu au
inceput sd apard ziare pentru a servi propaganda comunista.

Am fost si eu la Tnmorméntarea prietenilor mei de joacd, unde
venise foarte multd lume. A fost prima datd cand am luat parte la
o iTnmormantare. A doua oard a fost cand a murit tata, nu mult
timp mai tarziu.
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Am fi putut trage o Invata-
turd din aceastd ntamplare.
Desi niciunul dintre noi n-a
mai mers la tunuri, de plicti-
seald si lipsd de activitate nu
puteam sta locului. Mergeam
pe la clddirile inalte din care, In
urma bombardamentului
rdmdseserd numai peretii. Aici
isi facuserd cuibul si se
inmulteau porumbeii sdlbatici.
Ne cdtdram pe aceste ziduri de
parcd eram acrobati de circ si
ignoram pericolul ce ne pastea.
Luam puii de porumbei care
erau destul de mari si buni de Eula 12 ani
mancat. Cand gaseam astfel de
pui, mama fécea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi si gustosi.
In curtea noastri aveam patru caisi Incdrcati cu fructe. Tata a
imprumutat un céntar de la un negustor cunoscut si din nigte
scinduri am improvizat 0 masd pe care am pus-o in fata portii,
asezdnd pe ea cosuri de caise si cantarul. Vindeam caise la
trecdtori. Asa mai ficeam un ban cu care cumpdram, cind
gdseam, unele alimente.

Armata rusd era instalatd in cazdrmi unde altidatd erau cazati
soldatii roméni sau in bardci abandonate de soldatii germani; iar
majoritatea ofiterilor in case private pe care le-au socotit ei
confortabile si aflate aproape de unititile lor. in casa noastrd nu
au putut intra sd ocupe vreo camerd. Noi aveam afisat in fereas-
tra dinspre stradd, n trei limbi, romand, rusd si englezd, inscriptia
»Aceastd casd este ocupatd de un cetdtean britanic*, fiecare text
fiind insotit de drapelul respectiv. Pe afig mai erau trei stampile:
cea a Comandamentului Romén, cea a Comandamentului Rus si
cea a Ambasadei Engleze la Bucuresti, fiecare stampild cu iscdl-
itura reprezentantului. Pentru rechizitionarea spatiului de locuit,
mergeau din usd n usd cite doi roméni, un barbat si o femeie.
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Intrebau la fiecare casi unde intrau cate persoane locuiesc acolo,
scriau pe hartie cate camere sunt $i, dupd aprecierea lor, spuneau
proprietarului cite camere trebuie sd pund la dispozitia armatei
ruse. Nimeni nu putea refuza sau sd ncerce sd se tocmeascd. Nu
aveai voie nici sd scoti mobila din camera unde au decis aceste
doud persoane cd se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite
si rusii n-au ocupat casa noastrd.

Bietul tata se zbdtea sd facd fatd vietii de zi cu zi a familiei.
Chiar dacd aveai bani, nu puteai gisi ce sa cumperi si dacd gdseai
ce sd cumperi pretul era de cel putin cinci—sase ori mai mare
decét ar fi costat in mod normal produsul respectiv. Totusi tata
cumpdra la aceste preturi ca sd avem cu ce sd ne hrdnim. Vedeai
lumea pe strdzi cum umbla disperatd sd caute de mancare. Erau
lipsuri alimentare cand eram aliati cu germanii, dar acum cu noii
aliati este foarte greu sd supravietuiesti. Pe 1angd faptul ca rusii
ne secau toate resursele de unde ne hrdneam, am mai avut si doi
ani de secetd. Asta nu i-a impiedicat pe rusi sd incarce zilnic
vapoare intregi in portul Constanta cu grau si alte cereale din rez-
erva pe care Roméania o avea pentru poporul ei. Am viazut cum
oamenii se urcau in salcami si strAngeau in sdculete florile. Este
adevdrat cd sunt dulci, am méncat i stiu, dar eu nu am méncat de
foame, pe cand acesti oameni le culegeau sd le ducd acasd la
copii.

Intr-o zi vine tata acasi cu o veste buni. Ne spune ci a doua
zi va pleca de dimineatd la obor de unde, cu un tdtar care avea
cdrutd, se va duce prin céteva sate tatdrdsti din Dobrogea, unde
va cumpdra zece tone de fasole. Tata era poliglot, pe 1angd lim-
bile balcanice vorbea engleza, franceza, germana, rusa §i turca.
Ne spune cd a primit bani de la un angrosist grec (Frangopol!)
din Constanta ca sd cumpere zece tone de fasole. Tata a obtinut o
autorizatie pentru aceastd cantitate de fasole de la Sindicatul
Marinarilor Civili al cdrui membru era. Fara autorizatie legald nu

! Familia Frangopol a dat si ea cel putin o victimi gulagului romanesc,
inginerul Nicolae Frangopol condamnat 1n primul lot al marelui proces al
Canalului dn august—septembrie 1952.
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se putea transporta nimic.
Dacd erai prins, pe langa
confiscarea marfii, erai dat si
in judecatd si inchis. Era
toamna anului 1945.

A doua zi de dimineatd,
Tmpreund cu tata, am plecat
sinoi, cei trei bdieti. Alec, cel
mare, Constantin $i eu aveam
grijd de tata, cdci el avea
banii asupra lui si era o suma
foarte mare. Am intrat in
primul sat unde tata avea
legituri. In jumitate de ori
de vorbit, cele doud parti au
ajuns la intelegere. Am ple-
cat spre al doilea sat unde din
nou cele doud pdrti s-au Inte-
les. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana
indicata gi totul a mers bine. Din acest sat s-au incdrcat in patru
cdrute cate zece saci de cite o sutd de kg. Fiecare cdrutd era trasd
de cate doi cai. Dupa ce tata le-a platit, ne-am intors la al doilea
sat unde ne asteptau trei cdrute incdrcate ca si celelalte. Tata
scoate banii, 1i numara si ii inméneaza tdtarului, care la randul lui
a Inceput a numdra banii dupa care in limba lor i-a multumit lui
tata. Cand am ajuns la primul sat, tatarul cand ne-a vdzut s-a
bucurat, cdci era tarziu $i credea cd nu vom mai veni. Tata
numdrd sacii din fiecare cdrutd, scoate banii, 1i dd tatarului care i
numara, dd mana cu tata.

Si plecdm, in convoi de zece cdrute, incérAcate fiecare cu cate
zece saci de fasole a cite o sutd kg fiecare. In prima cdrutd era
Alec agezat deasupra sacilor si avand langd el doud perechi de
gaste legate de picior si bineinteles tdtarul care ména caii. ina
doua cdrutd eram eu cu tdtarul care méina caii si doud perechi de
gaste. La mijlocul convoiului era Constantin tot cu doud perechi
de gaste iar 1n ultima carutd era tata cu ttarul. Cele doudsprezece

Eula 16 ani.
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gaste ne fuseserd date de tatarii care ne-au vandut fasolea si
reprezentau comisionul. Intoarcerea ne-a luat mai mult timp
decat drumul de la plecarea de acasd. Cirutele fiind grele
mergeam mai incet. Caii si ei oboseau. Pentru cd se Intunecase,
ne era fricd sd nu ne Intilnim cu vreun camion rusesc care ar
putea sd ne fure din saci. Am avut noroc sd nu fie agsa. Am ajuns
foarte tarziu si pAnd am descdrcat sacii la Frangopol, se fdcuse
ora trei dimineata. Géstele impreund cu doi saci de fasole au luat
directia casei noastre cu Alec si cu mine. Tata a venit $i el mai
tarziu cu Constantin.

Toti eram obositi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, bdietii,
am dezlegat gastele si le-am pus intr-un cotet mare pe care-l
aveam in curte. Noi, bdietii, am putut dormi cateva ore, dar tata
nu. Deja se luminase afard si pe cit era tata de obosit, pe atit era
de bucuros cd afacerea asta a fost reusitd i cu un beneficiu mare,
doudsprezece gaste, doi saci — doua sute kg fasole, comisionul
de la Frangopol, plus ce i-a rdmas de la costul fasolei, adicd 1n loc
sd pldteasca o mie de lei pe kg asa cum 1i platise Frangopol, a
platit numai noud sute cincizeci de lei. Frangopol multumit,
tdtarii multumiti si tata multumit. Acum aveam fasole in casa
pentru mult timp.

Moartea tatei

La Constanta s-a stabilit un birou al Misiunii Militare
Americane. Sora noastrd, Hariclea, era sefa personalului romén
angajat la aceastd Misiune Americand. Seful militar american era
un locotenent. Era ajutat de doi sergenti, dintre care unul era
soferul misiunii. Lucrurile pentru noi au inceput sd meargd bine.
Hariclea ne ajuta foarte mult. Cand veneau vase americane ne

1 Desi Securitatea se infiinteazd oficial abia in august 1948, structurile
Sigurantei Statului sunt controlate de sovietici incd de la sfarsitul razboiu-
lui si vor fi preluate ,,din mers* de aparatul represiv comunist.
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aducea de pe vapoare fdind, zahdr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam
sd ne plangem, 1nsd nu toatd lumea avea ce aveam noi. Lipsurile
continuau. Abia in primdvara lui 1946 au fost reintroduse
cartelele. Acum populatia era asiguratd de cele doud sute cin-
cizeci de grame de pdine, insa chiar cu cartela trebuia sa te
prezinti devreme la brutdrie, cdci riscai sa se termine pdinea

Eu am inceput sd lucrez la o librdrie in timp ce Hariclea a
trebuit sd pdrdseascd tara fard sd stie Securitatea, care isi intrase
in atributii' odatd cu invazia rusilor. Locotenentul american
primise informatii tot de la unul din Securitate care lucra pentru
americani, cd vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot
acest informator care stia putind englezd era insdrcinat de
superiorii lui de la Securitate sd urmdreasca $i sd raporteze orice
migcare suspectd care se petrece la Misiunea Militard Americand.
Cand Hariclea a venit acasa pentru ultima datd, n-a mai dormit, a
impachetat, ne-a imbratisat pe toti si s-a urcat Intr-o masina care
o astepta. A plecat spre Bucuresti unde s-a imbarcat pe un avion
militar american.

Noi, cei rdmasi acasd, am fost treziti pe la orele sase dimi-
neata de nigte bdtdi in poartd. Tata s-a dus sd vada ce este. Erau
doi bdrbati care iau spus tatei cd vor sd vorbeascd cu domnisoara
Hariclea Sarry. Tata le-a raspuns cd nu a venit incd acasd, dar cd
0 agteaptd sd vind in orice moment. Dupd ce au plecat cei doi
indivizi, tata ne-a spus la toti sd nu spunem la nimeni cd Hariclea
a plecat in acea noapte cu bagajul. Incercam s castigdm timp, sd
facem in asa fel, Incat Hariclea sd nu fie interceptatd in drum spre
Bucuresti. Din ord in ord veneau cei doi indivizi si ne intrebau
dacd s-a intors. La capdtul strizii, in sus i In jos, erau alti indi-
vizi care o asteptau pe sora mea. De fiecare datd cand veneau
acesti indivizi, tata se arata si el Ingrijorat, ca $i cum nu ar fi stiut
de ce intarzia atit de mult Hariclea. Trecuse toatd ziua si Hariclea
tot nu venise acasd. Pentru tata si pentru noi era semn bun cind
indivizii veneau si intrebau de ea. Insemna c nu stiau ci sora
noastrd plecase cu o noapte inainte. Cand cei doi au venit ultima
datd, tata le-a spus cd poate sd fie pe unul dintre vapoarele amer-
icane aflate in port. Cei doi au plecat repede si se pare cd s-au dus
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in port sperand cd o vor gdsi. Doud zile mai tirziu am primit o
telegramd din Londra, Anglia. — Am ajuns cu bine, Hariclea.
Pentru toti a fost un moment de usurare, In special pentru tata si
mama.

Tn toamna acelui an, tata nu se simtea bine. Intr-o dimineati
cand s-a sculat, a vdrsat o cantitate enormd de sange. Desi trebuia
sd meargd in luna decembrie la Bucuresti sd vadd un medic
specialist, ne-am hotdrat s mergem acum. Eu m-am dus sd aduc
o trdsurd, ca Alec sa-1 ducd pe tata la gard. Pe vremea aceea In
Constanta nu erau decit doua taxiuri, stationate la gard. Pand s
mergem la gard sa ludm un taxi trecea mult timp. De aceea am
luat o trdsurd pe care am gdsit-o foarte repede si Alec cu tata au
plecat spre gard de unde au luat trenul spre Bucuresti.

Eram la librdrie cand a sunat telefonul. Era Alec, care ne suna
din gara Fetesti unde se oprise trenul. Aici in gard tata a vomitat
mult snge si a murit in bratele lui. Alec avusese o inspiratie
sd-mi ceard numarul de telefon de la librdria unde lucram. Era
singurul mijloc de comunicare urgentd. Pe vremea aceea nu
oricine avea telefon in casa si nici toate firmele. Alt mijloc de a
ne anunta vestea ar fi fost pentru Alec sd ne trimitd o telegramd,
dar asta ar fi durat cel putin doudzeci si patru de ore.

Nu stiam cum sd-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus
acasd. Cand m-a vdzut mama, m-a intrebat de ce vin acasd asa
devreme. Am incercat sd inventez ceva, dar am inceput sd plang,
ca dupd citeva minute sd-i spun cd Alec m-a sunat $i mi-a spus cd
tata a murit. Tristete mare in toatd casa. Stabilisem cu Alec sd
mergem toti Tn comuna Mihai Viteazu de unde era o mdtusd a
noastrd, sotia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit sd-
inmormantam aici pe tata, cici nu putea fi transportat inapoi la
Constanta, ca sd-1 inmorméantdm in cavoul familiei, deoarece
murise In alt judet. Putea fi transportat numai intr-un sicriu de
cupru, afard de formalitdtile care se impuneau si care luau timp
mult.

A doua zi am plecat cu totii si am luat trenul spre Fetesti unde
eram asteptati de trei cdrute. Ne-am suit cu totii §i Intr-o ord am
ajuns In satul mdtusii. Aici ne agteptau unchiul Socrate $i unchiul
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Cociu, fratii tatdlui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul si
proprietarul ziarului Dobrogea jund din Constanta, din 1904
péand 1944, cind au intrat rusii in tard. Imediat dupa ce i-au inchis
tipografia pentru cd nu a vrut sd colaboreze cu comunistii, a fost
arestat si tinut n lagdr la Caracal, fard sd fie judecat. Dupd o
detentie de peste un an in lagdr a fost eliberat, Insd s-a aflat sub
urmdrire tot timpul. Aici in satul unde urma sd fie Tnmorméantat
tata, unchiul Cociu era la addpost, fiindcd Securitatea nu stia
de el.

Nu am plans in viata mea cat am plans pierderea tatei. Cu totii
am simtit lipsa lui. in anul 1934, dupi ce lucrase sase ani la uzina
electricd din Constanta, s-a imbarcat pe un vas comercial care
fdcea ruta unor porturi din Spania, aflatd in plind revolutie, si a
altor porturi. in 1938, cand a venit acasi, tot din Europa, n-a
venit cu vaporul. L-a ldsat In fundul apei 1n portul Alicante din
Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata si alti
doi marinari au scdpat atunci cu viatd. Ceilalti s-au dus cu
vaporul la fund. N-am plans atit de mult nici atunci cind
auzisem cd vaporul pe care era imbarcat a fost bombardat si
scufundat. Aveam speranta cu totii cd il vom vedea. Dar nu acum.
A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani.

Intotdeauna ficuse sacrificii pentru noi. Dar dacd tata trdia, nu
ar fi stat mult Intre noi, cdci regimul comunist care se instalase in
Romaénia l-ar fi bagat in inchisoare. Tata era o persoand care,
chiar dacd nu exprima prin vorbe ce voia sd spund, din privirea
lui intelegeai exact ce gindeste. Si 1i ura teribil pe bolsevici ca si,
in special, pe cei parveniti si cocotati la putere n orasul nostru si
in conducerea tdrii.

Nu mult dupa ce a murit tata, md pomenesc cu patru gealati la
librdrie. Mi-au spus ca trebuie sd merg cu ei la biroul unchiului
Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de cand
intraserd rusii in tard in 1944. Voiau sd fiu prezent la o
perchezitie care urma sd aibd loc. Ajunsi aici, ne mai asteptau
incd opt gealati. Acestia rup sigiliul, taie lacdtul, sparg usa si
intrdm Tnduntru. Permanent langd mine si dand ordine celorlalti
unde sd caute, era un evreu care pentru o perioada scurtd lucrase
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la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber
din Constanta, ziar condus si sustinut de Partidul Comunist. Tsi
schimbase numele din Draschy in Alecu Doinaru. Aici, la
perchezitie, nu a gasit ce spera el, Insd a gdsit bustul de bronz al
unchiului meu, pe care 1-a luat impreund cu o lada de carton plind
de hartii si documente. Bustul era foarte greu, incat sase gealati
abia au reusit sd-1 care jos pe scdri. Mie mi-a inménat un plic
mare pe care scria: ,,Scrisori familiale®. Nu-l interesau aceste
scrisori. Cdutau ceva sd-1 compromitd pe unchiul meu ca si-l
bage la inchisoare. Au plecat si au 1dsat Tn urma lor o mare dezor-
dine si distrugere, birourile, scaunele, rafturile pline de cdrti
rupte si imprdstiate pe jos. Ca sd aflu cateva zile mai tarziu cd
intreaga clddire si toate celelalte corpuri de case apartinand
unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist.

Din cand in cind mergeam la cei doi bdieti al caror tatd era
proprietarul fabricii de cdrdmidd. Le-au fost luate de comunisti,
cu terminologia lor, au fost ,,nationalizate*, nu insd si fabrica lor
cea micd, unde, de cind veniserd comunistii la putere, pro-
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prietarul nu mai angajase alt personal,
ca sd nu fie acuzat cd exploateazd clasa
muncitoare. Cu acest pretext le fuse-
serd luate, in fond, celelalte fabrici. Asa
incat acum bdietii lucrau Tmpreund cu
tatdl lor, facand fatd unei productii
reduse la un sfert fatd de cea dinainte.
In timpul uneia dintre vizitele mele la
ei, prietenii mei mi-au sugerat cd as
putea, dacd as vrea, sd lucrez cu ei, iar
cat priveste posibilitatea sd aibd prob-
leme cu cei de la putere, oricand
puteam spune cd md aflu in vizitd la ei,
sau chiar cd sunt un vdr de-al lor. Am acceptat, mai ales cd Tmi
vorbea de o sumad de trei ori mai mare decét ce castigam eu la
librdrie. Mama nu s-a impotrivit, asa cd mi-am luat niste haine si
m-am dus la cdrdmiddrie. Dimineata ne sculam foarte devreme si
fiind odihniti, puteam lucra mai bine. La ora pranzului, in
schimb, stiteam mai mult pentru cd era mai cald. Tot acolo si
dormeam, numai sdmbdta seara mergeam acasd.

fi povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema si fratilor mei,
Alec si Constantin ce mai ramdsese din ferma unde locuisem doi
ani. Cum am spus si mai devreme, ferma se afla foarte aproape
de fabrica de cardmidd unde md jucasem cindva cu cei doi bdieti
ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns
ntr-o zi pe locul unde candva fusesera cladiri, cu grajduri, mag-
azii, addposturi pentru porci cu boxe, cotete pentru pasdri,
construite de cardmidd. Nimic nu mai ramdsese in picioare. Pand
si cdrdmizile cu care era captusitd fAntana de doi metri diametru,
din care scoteam apa cu pompa, fuseserd distruse. imi spun
prietenii mei cd atunci cand au venit rugii la fermd, au inceput
prin a lua ugile si ferestrele, apoi au dardmat clddirile si au
incdrcat in camioane cdrdmida pe care o vindeau cu mare
usurintd localnicilor. Rdzboiul se terminase si materialele de
constructie aveau mare cdutare, asa cd rusii furau, vindeau si cu
banii castigati 151 cumpdrau bdutura.

Eu la 19 ani.

39



Am lucrat toatd toamna la cardmiddrie La inceput mi-a fost
putin greu, insad cu timpul am inceput sd md obignuiesc. Lucram
cu acesti frati pe care ii cunosteam i Tmi erau prieteni. Ficeam
glume, rddeam, vorbeam, timpul trecea repede si nici oboseald
nu simteam. Numai cAnd mergeam la culcare stiam cd sunt obosit
si adormeam imediat.

A venit Stanley

in luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la
Misiunea Militarda Americand. Acesta primise un telefon de la
Ambasada Englezd din Bucuresti s-0 anunte pe mama cd fiul ei,
Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe
vasul romanesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru
noi, insd Stanley nu stia cd tata murise, el plecase din India spre
tard, Tnainte de moartea lui. Ficuse mai multe opriri si schimbdri
de vapoare pand sd se imbarce pe vasul Transilvania.

Cand a izbucnit razboiul, iar Romania s-a aliat cu Germania,
Consulatul Britanic a fost inchis si tot personalul diplomatic,
inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a pardsit Romania.
Timp de sase ani, impreund cu familia lui, a locuit in India, in
apropierea orasului Bombay, unde se afla un lagir cu prizonieri
de rdzboi de toate nationalitdtile. Majoritatea acestor prizonieri
era constituitd din marinari de pe vase comerciale, care fuseserd
pringi in timp de rdzboi, cu vaporul, in ape teritoriale interzise.
Printre ei se aflau si romani. Stanley nu era un Sarry, fiindcd, asa
cum am spus mai devreme, cand Dumitru Sarry a cunoscut-o pe
Louise Coomes, aceasta era vdduva de rdzboi si avea deja doi
bdieti. Asa Incét Stanley nu avea singe de grec, ca noi, cei sapte
Sarry, dar pe langd alte limbi, vorbea si greceste, iar acolo, in
India, fusese incadrat in armatd si servise ca translator intre
prizonieri $i superiorii lui.

in 1947 si 1948 nu era zi in care lumea sd nu vada in timp ce
mergea la piatd un om mort cu o gaurd in cap si intr-un lac de
sdnge. Langd aceastd victimad stdtea un politist care o pdzea de
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un metru pe o | Mrr_ S.\\-‘._Coomt-s, British vice-consul

. . in Tripcli for five years, has been

Jumdtate de metru  |apnointed to a post in the British

pe care era scriscu |(Embassy at Bangkok.
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vedeai un altIIlorAt, In the Iritish Consulate service be-
tot cu 0 gaura I |fore coming Lo ITripoli was made an
cap si purtind pe MBE in the 1047 Birthday Honours.
trupul lui aceea§i Acest articol a fost publicat in London Times, cdnd

pancartd. La fel Stanley a fost facut Membru al Imperiului Britanic
(Member of British Empire- M.B.E.)

asemenea  scene
puteau fi vdzute aproape zilnic prin diferite piete, iar cei care
aduceau in timpul noptii victima $i o impusgcau, stiau cd lumea
care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartd. De altfel,
acesta era si scopul lor, ca lumea sd stie ce pdtesc cei care se
opun regimului comunist. Dupd imbrdcdminte, oricine si-ar fi
putut da seama ca cei impuscati in cap nu erau borfasi si oricine
fdcea legdtura cu oamenii care dispdreau zilnic, rdpiti de pe
strdzi, luati cu forta din case si chiar de la locurile de munca.
Aceste familii al cdror tatd, sot sau frate dispdrea fard urmd erau
primele la fata locului cind aflau cd un alt mort a apdrut in piata
cutare. Se duceau repede sd vada daca cel impuscat era dispdru-
tul lor. Desi cazurile acestea au fost atit de numeroase, niciodatd
nu s-a intdmplat ca cineva sd recunoascd pe vreuna dintre aceste
victime. Am fost de multe ori sd vdd i eu acesti oameni morti.
Este adevdrat ca era greu sd recunosti chipul celui impuscat, pen-
tru cd toti erau impuscati In cap si in general erau desfigurati.
Numai dupa imbricdminte putea fi recunoscut de familie.
Politistul era prezent intotdeauna si nu ldsa pe nimeni sd-1 atingd
pe cel Tmpuscat. Era foarte clar cd oamenii au fost adusi in
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aceste piete si impuscati. Uneori erau ldsati acolo chiar si doud
zile, sd fie vdzuti de cit mai multd lume. Mai tarziu, in
inchisoare, am aflat de la unii detinuti cu care am stat In aceeasi
celuld, cd aceste crime tip executie au avut loc in toatd tara si cu
aceeasi lozincd, ,,borfag mort in luptd cu politia“, scrisd pe pan-
cartd. Cu totii am tras concluzia cd cei omorati prin impuscare in
cap si expusi prin pietele oraselor erau adusi din alte orage, si nu
omorati in orasul lor, ca s& nu fie identificati.! Toate persoanele
disparute, despre a cdror soartd nu s-a aflat niciodata, fie cd au
fost duse in Uniunea Sovieticd si au murit chinuite, in anchete,
fie ca au fost aceste victime necunoscute, omorate prin pietele
oraselor din tard. Nici dupd moartea lui Ceausescu nu s-a putut
afla identitatea lor, a celor vdzuti de noi prin piete, $i respectiv
locul unde si-au gasit sfarsitul, cei dispdruti de la casele lor.

Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregdtea man-
cdrurile care stia cd i plac. In ziua in care vasul Transilvania
trebuia sa intre in portul Constanta, eu cu Alec si Constantin eram
pe chei, in zona unde stiam cd va fi ancorat vasul. Nu aveam voie
sd intram n port, se intra numai cu permis special. Cand vasul
intra in port, pe puntea vasului era o multime de pasageri care
fluturau batiste, baticuri si paldrii. La inceput a fost greu sd-1
distingem pe Stanley si familia lui, insd pe masurd ce vasul se
apropia i-am recunoscut pe Stanley, pe sotia lui Katy si pe cei trei
copii: Jimmy, care era ndscut la Constanta, si pe cele doua fiice,
Doris si Sheila, ndscute la Bombay, India. Dupd ce vasul a fost
ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborat. Desi distanta
dintre vapor si locul unde asteptam noi era destul de mare, circa
trei sute de metri, ei nu au avut probleme sd ne recunoascd. Asa
cd ne-am dus la poarta portului, pe unde stiam cd vor iesi.

Noi rezervasem doua trdsuri, iar ei mai luasera una, cu care
veniserd de la vapor pand la iesirea din port, unde ne-am

! Strategia de infricosare a populatiei, de sorginte cekistd, trebuia de
asemenea sd tind cont de posibilitatea de a nu starni revolta populatiei,
ucigind un apropiat si de a ,,cultiva“ indiferenta acesteia atunci cand raul
nu o privea direct.
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imbrdtisat. Ne-am Tmpdrtit In cele trei trdsuri $i am pornit spre
casd, unde ne astepta mama cu surorile noastre Chrisanti $i Ema.
Bagajele au sosit acasd in aceeasi, seara. In drum spre casi,
Stanley ne intreaba de ce tata nu a venit cu noi sa-1 intimpinam.
Dupd o clipa lungd de tdcere, Alec i-a rdspuns cd tata a murit pe
27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley sd stie de tata inainte de
a sosi acasd, Insd, dacd ne-a Intrebat, nu i-am putut ascunde ade-
varul.

Desi Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata il iubea
foarte mult. Dupa sosirea din Anglia, In 1927, il trimisese pe
Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca sd-si termine
studiile. Stanley la randul lui il iubea pe tata ca pe tatdl lui. Cand
a auzit de la Alec cd tata a murit, nu i-a fost usor. Ajunsi acasi, cu
totii am plans, dar ne-am si bucurat cd suntem din nou impreuna,
chiar aga, fara tata gi fara cei trei, aflati acum in Anglia.

Aici, la Constanta, Stanley a fost numit pe postul de repre-
zentant al intereselor Angliei. Dupd o sedere de citeva sdptamani
cu noi, el s-a mutat in cladirea unde fusese Consulatul Britanic
inainte de rdzboi si unde el insusi fusese secretar pe acea vreme.
Cladirea era proprietate englezd, dar in timpul razboiului fusese
ocupatd de armata germand'. Era situatd chiar la iesirea Portii
numdrul 1 a portului Constanta. Din balconul clddirii se putea
vedea intregul port i toatd partea de sud a litoralului. Tot din acest
balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre
seard de-a lungul parcului situat pe marginea mdrii, unde se afld i
Cazinoul din Constanta. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui
si1l vizitau mereu.

Stanley le-a atras atentia cd desi vin cu sotiile lor sa-i vada si
sd joace poker, vor deveni suspecti si s-ar putea sd aibd nepldceri.
Intre timp, si eu sunt angajat, si de acum fac parte din personalul
Consulatului Britanic. Doar eu si soferul Manole eram, in afard
de Stanley, oficial angajatii consulatului. Manole §i magina, care
era un vehicul de tip militar, erau rdmagi de la Misiunea Militard
Americand plecatd deja la Bucuresti. Atat vasele sub pavilion

! Este vorba de clidirea care gizduieste azi Muzeul Ion Jalea.
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englez, cit si cele sub pavilion american, erau reprezentate de
Consulatul Englez.

De fiecare datd cand intra In port vreun vas englezesc sau
american, trebuia sd merg la vapor sd iau lista cu numele echipa-
jului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de
iesire in oras. La acest birou lucra un comandor de marind,
Popovici, un om inalt, solid $i cu mustatd neagrd. Cand mergeam
la el si 1l gdseam singur in birou, fdrd sd se uite mult pe listd, imi
elibera permisele foarte repede. insd cind mai era cineva in birou
cu el, chiar dacd avea un grad inferior fatd de el, pdrea sd fie vig-
ilent si Tmi punea intrebdri in privinta unora din echipaj, asa ca
trebuia sd stau cel putin jumdtate de ord in biroul lui, pand
primeam permisele. De la fiecare vapor, cdpitanul Tmi dddea un
plic mare cu documente privind cargoul adus si alte mesaje pe
care le aduceam la consulat si le dddeam lui Stanley. Stiam pe
dinafard danele unde docau vasele comerciale. La fel stiam si
danele unde docau vasele petroliere. in ziua cand stiam cd trebuia
sd soseascd vasul pe care-1 agteptam, ne uitam cu binoclul de pe
balconul consulatului $i-l1 vedeam venind. Cind mergeam la
comandamentul portului sd obtin permise de iesire in oras pentru
echipajele vaselor engleze si americane, aveam ascuns sub haind
un carton de tigdri pentru comandorul Popovici. Dacd era singur in
incdpere, 1l puneam pe birou, iar el il lua imediat si il punea in
sertar, ca nu cumva sd intre cineva $i sa-1 vadd, dar dacd era cineva
cu el cand intram acolo, md Intorceam cu cartonul, sperand ca data
viitoare sa-1 gdsesc singur.

Se observase cd autorititilor romane, sau mai bine zis
organelor Securitdtii, nu le plicea prezenta in Constanta a
vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militard
Americand s-a desfiintat aici si la Bucuresti, deoarece nu mai
eram in stare de rdzboi, in schimb, s-au deschis ambasade, legatii
si consulate. Aici la Constanta exista, cum am spus, numai
Consulatul Britanic, care reprezenta si interesele americane. Aici
Securitatea Tncerca prin toate viclesugurile sa Tmpiedice bunul
mers al serviciului consular. PAnd la un moment dat, am avut
permis de intrare in port cu valabilitate pe timp de un an si il
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prelungeam 1n fiecare an, apoi nu am
mai putut intra In port decét pentru
vasele engleze si americane, si pe
baza permisului eliberat pe durata
stationdrii vasului in port. Acum
cand mergeam sd scot permise
pentru echipajul vaselor, trebuia sd
scot si pentru mine i soferul nostru.
Stanley avea permis pe timp nelimi-
tat.

Ce nu le mai convenea celor de la
Securitate era faptul ca deseori, cand
unele vase erau docate mai departe,
noi trebuia sd ludm un barcagiu cu
barca sd ne ducd la vapor si Tnapoi. La 21 de ani inainte de
Acesti barcagii serveau ca un taxi pe arestare.
apd. Erau plé:ci;i de pasagerii trans-
portati de ei. In general echipajele vapoarelor engleze si ameri-
cane erau clientii care foloseau ,.taxiurile”. Fard acest mijloc de
transport erau nevoiti sd meargd pe jos patru—cinci km, ocolind o
parte a portului. Majoritatea barcagiilor stiau sd se descurce in
englezeste si erau destepti. Clientii lor, pe langd costul trans-
portului, care era destul de generos plétit, le dideau Intotdeauna
tigdri si alte obiecte.

Securitatea era ingrijoratd de contactul intre barcagii si
pasagerii lor, mai ales fiindca in barcad, pe apd, nimeni nu putea
intercepta convorbirile. Aga cd 1si tocmise oamenii ei printre
barcagii si aproape toate bdrcile erau inzestrate cu microfoane
ascunse. Cu toate astea, dacd vreun barcagiu voia sa transmitd
vreunui englez sau american ceva secret, era foarte usor sd-i dea
un biletel. Cand eu cu Stanley luam barca sd mergem la vapor,
intotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului $i
intrebat dacd Stanley l-a angajat in vreo discutie sau dacd a vrut
sd stie ceva.

Lipita de curtea consulatului era o clddire cu o fereastra la
cinci metri distantd, fatd in fatd cu usa de intrare in locuinta con-
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sulului. Locatarii sau proprietarii acestei cladiri au fost evacuati,
iar in locul lor nu am putut niciodatd sti sau vedea cine a venit. Ce
am putut afla despre noii locatari, era faptul ca dupa perdeaua
ferestrei ce diadea in curtea consulatului, era intotdeauna cineva
si niciodatd nu am vazut lumina aprinsd. Eram supravegheati zi si
noapte. Cladirea consulatului era situata la un capat de stradd cu
iegirea in trei strdzi $i asta irita $i mai mult Securitatea. In special,
gardul care Tnconjura clddirea era foarte jos, de niciun metru,
jumdtate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament
de fier forjat. Era foarte usor de sdrit peste el. Oricine putea sdri
induntru sau afard.

Asa s-a intdmplat intr-o zi, cand un om cam de doudzeci $i
cinci-treizeci de ani a sarit gardul i a reusit sd intre in locuinta
lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alti doi indi-
vizi care au sdrit si ei gardul, dar nu au incercat sd urce sus, au
pardsit curtea tot peste gard. I-am recunoscut pe cei doi indivizi.
Féceau parte dintre cei care se schimbau din cand in cand in jurul
cladirii, de unde observau cine intra sau iese din sediul consulat-
ului, sau orice activitate pe care o considerau suspectd. A fost ugor
sd afldm de ce au sdrit gardul cei doi, pur si simplu au vrut sa-1
opreascd pe omul care reusise sd intre in locuinta lui Stanley.

Odata ajuns 1n fata lui Stanley, acesta a cdzut In genunchi si
l-a rugat sa-1 ajute sd fugd cu vaporul. A scos din buzunare actele
lui si fotografii ale sotiei si ale celor doi copii pe care-i avea. Nu
se oprea din plans. Stanley incerca sd-1 calmeze $i am mers toti
trei jos, in biroul lui Stanley. Aici omul continua sd spund cd nu
mai poate trdi sub comunisti si cd viata devine imposibild. Eu
mi-am aruncat ochii pe fereastrd, unde, pe langa cei doi care
sdriserd fnainte In curte, mai erau acum alti doi, care ardtau foarte
agitati. Stanley, cu calmul lui de englez, il asculta pe acest musa-
fir nepoftit. Dupd mai bine de o ord, in care obosise vorbind,
dandu-si seama cd era In sigurantd, unde a putut vorbi tot ce avea
pe suflet, omul a inceput sa asculte si ce avea Stanley sd spuna.
Acesta a inceput prin a-i spune cd nu a facut bine sa sara gardul
si sd intre 1n consulat, i-a ardtat pe fereastrd afard pe cei doi, care
incercaserd sd pund mana pe el §i cd acest act va avea repercusi-
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uni nepldcute si cd el nu incura-
jeazd pe nimeni la astfel de acti-
uni. ,, Tot ce pot face, i-a spus, este
sd te las sd stai aici pana vei gasi
un moment de neatentie din
partea agentilor comunisti care zi
si noapte supravegheazd clddirea
consulatului, si sd pdrdsesti con-
sulatul tot pe unde ai venit.*

Fdra ca musafirul nostru sa
stie, am aranjat cu Stanley ca, in
momentul cand se va intuneca, eu
sd ies pe usa care dddea spre
strada opusd de strada pe unde Stanley cu cele doud fiice,
sdrise el gardul, si sd atrag astfel Doris si Sheila.
atentia pentru citeva momente
celor de afard, pentru ca in clipa aceea musafirul nostru sa poata
sd se strecoare pe unde venise, fard sa fie viazut. Am asteptat pand
cand o magind a trecut prin fata consulatului $i am iegit aga cum
planuisem. Zgomotul masinii de pe stradd, i-a facut pe urmadritori
sd-gi indrepte privirea spre mine. In acel moment Stanley i-a
fdcut semn omului sd fugd in liniste. Dupd ce am ficut o plimbare
de vreo treizeci de minute, eu m-am intors si Stanley mi-a spus cd
totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru si stie cd eu am
jucat rolul de momeald, ca el sd se poatd strecura nevazut, pentru
cd, in caz cd avea sd fie prins $i obligat sd spuna asta, eu ag fi fost
compromis.

Au mai fost citeva cazuri de-astea, nsd toate au fost aranjate
de Securitatea dornicd sd stie reactia lui Stanley. Se asteptau ca
Stanley sa-i cheme la telefon, sa raporteze cazul, insa telefonul
lor n-a sunat chemat de Stanley, iar celor nepoftiti le-am aratat
drumul pe unde veniserd. Au fost cazuri cAnd oamenii veneau la
consulat pentru informatii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam
de patruzeci si cinci—cincizezi de ani, bine Tmbrdcat si foarte
manierat care a venit si a cerut sd vorbeascd cu consulul englez.
L-am rugat sd ia loc in holul de asteptare si m-am dus sa-l anunt
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pe Stanley. In holul de asteptare nu mai era nimeni afara de acest
domn. Aici, ca sd nu se plictiseascd, cei care asteptau aveau la
dispozitia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de
completat dacd aveau nevoie sd completeze formulare si infor-
matii afisate pe pereti. L-am introdus pe acest domn in biroul lui
Stanley. Era la ora pranzului, iar domnul acela a stat mai bine de
o ord.

Stanley ne-a spus apoi cd atunci cind a intrat in biroul lui,
acest domn i-a dat mana si spunand cum il cheama, i-a declarat
cd este militar cu gradul de maior, dar a venit imbrdcat civil, ca sa
nu fie suspectat. A nceput prin a i se plange cd este Intr-o criza
financiard i ii este teamd cd o sa-1 lase sotia. A venit aici sperand
sd vanda doua carpete persiene. Alt mijloc de a obtine bani nu are
si aceastd decizie a luat-o in disperare. Cum am spus mai
devreme, Stanley avea un calm cu adevdrat englezesc. El asculta
mult si vorbea putin, dar cumpdnit, de fiecare datd. Asa s-a purtat
siTn acest caz. L-a ldsat pe om sa vorbeasca, fard sd-i pund intre-
bari. Pand la urmd i-a spus cd i pare rdu de situatia in care se afld,
dar cd nu-l poate ajuta sd iasd din aceastd criza financiard. Chiar
dacd acea persoand era de bund credintd si motivul care-l1
determinase sd vind acolo era adevdrat, Stanley tot nu ar fi facut
un pas in acea directie, intrucat stia foarte bine cum lucreaza
agentii comunisti.

In 1948, fratii mei Alecu si Constantin, fiind cetdteni britanici
prin nastere, au pdrdsit Romania i s-au stabilit la Londra. Acasa
cu mama am rdmas numai patru, cu cele doud surori, Chrisanti,
care si ea ndscutd in Anglia, dar a rdmas aici, fiind bolnava de la
nagtere, si Ema, ndscutd in Romania, ca si mine. La consulat,
unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun si ca intotdeauna
cind primeam salariul, la sfarsitul lunii, i-1 dddeam mamei care-1
administra pentru consumul zilnic, iar cand aveam nevoie de
ceva bani, 1i ceream tot ei. Astdzi nu vezi un tanar de doudzeci de
ani sd-si dea Intregul salariu pdrintilor, nici in Canada, si nici in
Romania.

Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastra Hariclea si
de la ceilalti frati. Erau trimise la Ministerul de Externe englez
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din Londra, pe numele lui Stanley si la rdndul lor, cei de la
minister le trimiteau prin curier diplomatic la Bucuresti si de
acolo la Constanta. A fost o perioadd bund pentru noi i nu stiam
cat o sd tind.

Dupi ce fratii mei au plecat in Anglia, tot in 1948, am cunos-
cut o fatd care mi-a placut mult si cu care ma intelegeam foarte
bine. Pand i Stanley si sotia lui, Katy, au gdsit-o foarte
simpaticd. Ne vedeam destul de des. La 8 ianuarie 1949, cand am
sdrbatorit ziua mea de nastere, implinind doudzeci si unu de ani,
eram la noi acasid. Mama, care auzise de Maria, dar nu o
cunoscuse pand acum, a fost si ea incantatd de cunostinta ei. La
fel si eu, cand am cunoscut familia ei.

La acea datd, nu stiam cd urmdtoarele unsprezece aniversdri
ale zilei mele de nastere o sd le sarbatoresc In inchisori $i mine de
plumb. Aveau sd fie aniversdri triste, dar fiind in compania celor-
lalti detinuti, md simteam méandru in mijlocul lor. Erau oameni cu
care Tmpdrteam aceleasi idei si nu puteam decat sd invit de la ei.

In acel an, Stanley cu familia plecaserd pentru trei luni in
vacantd, In Anglia. A fost inlocuit cu domnul Ted Mathews, care
venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei si unde
consulatul fusese inchis. Sau mai exact, cu metodele lor, reusis-
erd agentii comunisti sd-1 inchidd, asa cum mai tarziu vor reusi
sd-11nchidd si pe acesta din Constanta. De fiecare datd cAnd dom-
nul Mathews iesea sd se plimbe, era urmadrit de cel putin unul sau
doi agenti. Si Stanley era urmdrit, dar el nu iegea sd se plimbe. In
plus, Mathews se juca cu ei, si anume, intr-o zi, cand il insoteam
chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmdreau, ajungand la un
colt de stradd, o ia brusc la dreapta si se ascunde dupd un copac
gros, unde ma trage si pe mine. Eram la doar cinci metri de colt.
Dupi céteva secunde, cei doi trec coltul si sunt surpringi si pani-
cati cd ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le strigd:
,,Cdutati pe cineva?“. S-au uitat unul la altul si si-au continuat
drumul.

Mie nu mi-a pldcut jocul acesta, pentru ca fusesem amestecat
si eu. Lui Mathews nu puteau sd-i facd nimic, insd mie puteau
sd-mi facd orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el imi spune sd
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nu am nicio grijd cd idiotii dstia nu vor raporta ce au pdtit. Eu
stiam cd sunt urmdrit, chiar cind plecam de acasd indiferent
unde. Era un individ sau doi care se luau dupd mine si oriunde
intram sd cumpdr ceva, erau foarte atenti sa observe dacd am con-
tactat pe cineva sau dacd se intdmpld ceva deosebit intre mine si
negustor. Mi s-a spus de multe ori cd, dupd ce am intrat n unele
pravalii unde eram cunoscut, dupd plecarea mea din pravilie,
soseau doi ingi de la Securitate $i intrebau ce am cumpdrat, dacd
sunt client regulat si dacd ei md cunosc.

Dupd plecarea lui Stanley in vacantd eu nu mai mergeam
acasa sa dorm, dormeam sus intr-un dormitor aldturi de dormi-
torul lui Mathews. Ne venise vestea cd si Consulatul Turc a fost
inchis, iar personalul romadn a fost arestat. Cat priveste
Consulatul Francez, acesta nu fusese inchis, in schimb personalul
roméan Tmpreund cu alti romani care frecventau consulatul pentru
a Tmprumuta reviste, magazine si ziare franceze fuseserd arestati,
pentru ca mai tarziu sa-i intalnesc prin diferite inchisori.

Nu intelegeam de ce Mathews nu voise s-0 vadd pe sotia
consulului francez cind aceasta venise la Consulatul Englez.
Acest mister am putut sa-1 dezleg mai tarziu, in Inchisoare, cind
i-am 1Intilnit pe cei arestati In legdturd cu Consulatul Francez.
Consulul francez era infirm si umbla intr-un scaun cu rotile si nu
stia cd sotia lui fusese recrutatd de Securitate sd informeze in
legdturd cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews
probabil stia acest lucru si evita s-o vadd. De citeva ori mi-a
cerut cd, dacd vine sotia consulului francez, sd-i spun cd el nu
este acolo. Tot de la acesti detinuti am aflat cum lucra sotia con-
sulului francez. Anumite persoane care Thapoiau magazinul sau
revista la consulat, puneau intre paginile acesteia o notitd cu
informatii secrete, iar cind persoana respectivd pleca, lua o
revistd care continea bani sau instructiuni. Atit cand omul
inapoia revista, cét si la plecare, cand o lua pe cealaltd, schimbul
se fdcea din ména persoanei in méana sotiei consulului si vice-
versa. Consulul era mai putin angajat, fiind infirm, fnsd el
conducea toatd operatia executatd de sotia lui, nestiind cd ea
fusese recrutatd de Securitate §i cd lua toate notitele si le preda
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Securitatii. La randul lor, agentii Securitatii 1i dddeau notite cu ce
ii interesa sd afle si ea le punea 1n revistele pe care le inména
persoanelor cu pricina, care nu stiau, desigur, ce rol juca sotia
consulului.

Asa s-a Intdmplat cd peste doudzeci de persoane au fost
arestate in urma unei notite pe care i-a dat-o Securitatea sotiei
consulului ca sd o pund in revistele inméanate celor implicati in
reteaua acestui grup. Dupd céte am inteles de la una dintre
victimele arestate, Intr-o notitd primitd in revista de la consulat, i
se cerea sd ia legdtura cu persoane de incredere anticomuniste si
sd le recruteze pentru o organizatie subversivd, apoi sd facd o
listd, pe care s-o0 pund in revistd si s-o ducd la consulat. Am
cunoscut in inchisoare multe victime ale acestei femei, chiar si
cetdteni francezi, asa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei
electrice din Constanta. Mai erau doi vamesi din port, cativa
ofiteri de marind si cativa comercianti cunoscuti din oras.

Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost inchis asa cum au
reusit cu cel englez, mai tarziu, cand, printr-un proces inscenat,
sapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date in judecatd si
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la
doudzeci si cinci de ani de munca silnicd pentru inaltd tradare, eu
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin aceasta inscenare,
Consulatul Englez din Constanta a fost inchis.

Arestarea, interogatoriul si procesul

17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee ca
eu, unul, nu o voi uita toatd viata mea. Ca de obicei mergeam
acasd pentru masa de pranz.

Nu trecuse nicio jumdtate de ord de cand plecasem de la
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria si, inainte de a
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigdndu-ma:
George! Cand m-am intors sd vad cine md strigd, doi indivizi
solizi m-au Tmpins spre portiera deschisd a unei magini, din care
doud brate m-au tras induntru. Cei doi indivizi au intrat $i ei in
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magind, unul peste mine, iar celdlalt in fatd cu soferul. Masina a
pornit repede. Acum eram incadrat de doi indivizi, unul tinea
permanent pistolul la pieptul meu, iar celdlalt mi-a pus o pereche
de ochelari la ochi ca sd nu vdd unde ma duc. Tot acesti indivizi
au deschis un ziar si-1 tineau in fata mea ca sd nu fiu vizut de
cineva. Dupd mai multe viraje la dreapta si la stinga, mi-am dat
seama cd magina merge mai repede si fard sd mai schimbe
directia de mers. Dupd doudzeci de minute, masina s-a oprit. Pe
tot timpul drumului cu magina nu s-a schimbat nicio vorbd intre
acesti patru indivizi. M-au scos din masind. M-au urcat pe niste
scdri si pentru prima oard aud un dialog. La un moment dat, o
voce ma intreabd cum md numesc. [-am rdspuns: George Sarry.
Cand mi-au scos ochelarii, in fata mea stdtea un civil pe care l-am
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni Tnainte, fusesem invitat si
merg la un anumit birou al Securitdtii de pe strada Tudor
Vladimirescu, colt cu Carol. Era in blocul Bandu.

Acest civil se afla atunci alaturi de colonelul Campeanu, la
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au
oferit un scaun. M-au intrebat ce mai fac, m-au intrebat de
familia mea, despre fratii mei care sunt In Anglia, iar la urma
m-au Intrebat despre serviciul pe care il am la Consulatul
Britanic, dacd sunt multumit de el. Le-am rdspuns cd da. Mi-au
spus: ,,Dacd vrei, poti sd rdspunzi, sau sd nu rdspunzi*. Ce salariu
am? Le-am rdspuns cd doudsprezece mii de lei pe lund. M-au
intrebat dacd mai primesc altceva pe langd salariu. Le-am
rdspuns cd nu. Mi-au spus cd pot castiga de doud ori pe atét, doar
sd le spun cine vine la consulat i ce discutd cu fratele meu care
era Consul Britanic. Le-am rdspuns: ,,Dumneavoastra stiti foarte
bine cine vine la Consulatul Britanic®. ,Da, da, noi stim cine
vine, dar dvs, dle Sarry, stiti ce vorbesc. Noi vorbim cu un
cetdtean romén, nu sunteti cetdtean roman? In timp ce imi vor-
bea, tot timpul tinea In mand plicul cu asa-zisii bani. Au repetat
de mai multe ori sd nu uit cd sunt cetdtean roméan. La urmd mi-au
spus sd md gandesc bine la ce mi-au spus.

Acum acest civil era In fata mea si zimbea. M-au dus intr-o
incdpere cu un pat mare. Dupd o ord, m-au dus in altd incdpere
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unde era 0 masa cu doud scaune. Pe un scaun sedea civilul care
ma primise. Mi-a spus sd stau jos. A inceput o serie intreagd de
intrebdri. Ce informatii am dat fratelui meu si lui Mathews, cel
care l-a inlocuit pe fratele meu. Raspunsul meu a fost clar. Eu nu
am dat informatii nimdnui. Individul s-a sculat, s-a dus la usd
unde asteptau doi gealati, care au intrat induntru, s-au repezit la
mine, au apucat de unde au putut. Unul de pdr, celdlalt de maini.
M-au térit pe scdri jos In beci, unde agtepta un al treilea. Acum
toti trei loveau in mine. Tipau la mine: ,,Spionule, nu vrei sa spui
cd ai dat informatii, te facem noi sd spui“. M-au pus pe o caprd
de lemn confectionatd special pentru torturd, cu maiinile legate
peste genunchi, au introdus o rangd sub genunchi $i asa eram
pus pe caprd. Unul imi tinea capul in jos ca partea posterioard sa
fie in sus. Au inceput sd md batd la fund si la tdlpi cu o ranga.
Tipetele mele nu i-au facut sd opreascd batdile.

Nu stiu cind s-au oprit. Stiu cd m-am trezit la un moment dat
ud. Simteam dureri peste tot. De data asta civilul era si el in beci,
cu ceilalti trei. Eu md aflam pe jos. Acum civilul imi spune:
., Vezi, mdi, George, noi putem sd te omoram, noi putem sd facem
cu tine orice vrem, noi stim c¢a tu ai dat informatii fratelui tdu si
mai tarziu ai continuat sd dai informatii lui Mathews, si tu nu ai
sd iesi din beciul dsta, pAnd nu ne spui ce informatii ai dat®. Din
nou i-am spus cd nu am dat informatii niménui. Iar m-au pus pe
caprd si din nou au inceput batdile la fund si la tdlpi. De data asta,
m-am trezit in pat, in camera 1n care md aduseserd cand sosisem
aici. Nu am dormit intreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou
in beci. Am fost batut la fel ca in ziua precedentd, numai ca de
data asta am simtit durerile bdtdii mult mai tare, pentru cd ma
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi inainte. Nici de
data asta nu au reugit sd ma facd sd recunosc cd ag fi dat infor-
matii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la méini, m-au urcat in
masind si din nou au pornit spre o destinatie necunoscutd. Numai
cd de data asta distanta era mai scurtd, circa doud-
sprezece—cincisprezece minute. M-au coborit din masind. Mi-au
scos ochelarii si ma trezesc in fata unui avion, in care sunt urcat.
Mainile mi le-a ldsat legate in avion. Cu mine, eram cinci
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persoane. Pe langd locurile pilotului si copilotului, era o bancd
unde sedeau trei indivizi. Unul dintre ei {inea in ménd un pistol
automat. Scaunul pe care trebuia sd stau eu rdmdsese neocupat
pentru cd eu nu puteam sta jos si nici In picioare deoarece atat
fundul, cat si tdlpile Tmi erau vinete si stam in genunchi.

Nu stiam unde md vor duce. Gindul meu era sd nu md duca in
URSS. Mi gindeam la posibilitatea asta, pentru ca stiam deja ca
unele persoane rdpite de la casele lor au fost duse in URSS si mai
ales faptul ca intr-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic,
unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitdndu-ne cu binoclul,
observasem ceva. Doud masini care mergeau pe un drum paralel
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat si am putut distinge zece
persoane, printre care doud persoane erau ajutate de celelalte sd
meargd. Au coborit toti la nivelul apei, unde 1i agtepta o barcd cu
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcati in
barca cu motor care s-a Indreptat spre larg, unde era ancorat un
vas de rdzboi rusesc. Stiam de aceste vase de rdzboi rusesti care
faceau manevre militare in Marea Neagrd, dar niciodata atat de
aproape de litoral. intotdeauna cand vedeam vasul ancorat in acel
loc stiam cd in curdnd o s apard maginile care ldsau praf In urma
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut ca mi-a
venit rdndul si mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Cand am
ajuns la destinatie, era deja intuneric. Ficusem doar céteva ore.
Mi-au pus ochelari, m-au coborat din avion, m-au urcat Intr-o
magind. Cand coboram din masind, nigte cdini au venit si ma
miroasd.

Am aflat mai tarziu ca eram la Malmaison. Aici am fost dus
intr-o celuld cu doua paturi, 0 masd si un scaun. Cum am intrat,
m-am si lungit. Numaidecat usa s-a deschis si gardianul Tmi
spuse in soaptd cd nu am voie sd stau lungit, cd pot sd stau pe
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, pand la ora zece. Nu
mancasem de cind fusesem arestat. Dimineata mi-au adus sd
mananc. Desi mancarea era bund, am mancat foarte putin. La fel
si la pranz si la masa de seard. Cateva zile m-au ldsat, nu m-au
scos la anchetd. Probabil si-au dat seama cd nu puteam umbla,
tdlpile mi se umflaserd. Chiar dacd voiam sd pun pantofii era
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imposibil. Aici Tmi ddduserd niste papuci, cu care trebuia sd 1i
port cit timp nu eram 1n pat.

Dupa cinci zile in celuld intrd un individ, care imi spune in
soaptd sd aplec capul sd-mi pund ochelarii si sd pun madinile la
spate. Iesim din celuld, el tindndu-md de mainile Intoarse la
spate. Trecem prin diferite coridoare dupd care intrdm intr-o
camerd mare. Imi scoate ochelarii. Camera in care mi aflam era
mobilati luxos. In spatele unui birou stitea o persoani pe care nu
o puteam vedea, cdci imi pusese lumina in fatd. Mi-a spus sd stau
jos si m-a intrebat cum md simt. I-am spus cd am fost batut, cd tot
corpul ma doare si cd abia merg. Mi-a spus sd nu am nicio grija,
cdci Constanta este o sucursala ,,de-a noastrd“. Aici e centrala, si
dacd nu stiu sd md port imi va ardta ce Inseamnd Centrala. A con-
tinuat spunandu-mi cd dacd sunt sincer, o sd fiu tratat ca atare. Mi
se adresa pe nume. ,,Uite, George, noi stim ¢ tu ai dat informatii
militare, economice si in special despre toate vasele care intrau si
ieseau cu cargoul lor din portul Constanta“. I-am raspuns cd nu
am dat niciun fel de informatii nimdnui. Mi-a spus: ,,George, tu
esti bdiat frumos $i nu vreau sd stric asta. Ai sd vii la mine §i ai
sd-mi spui cd am avut dreptate, dacd nu-mi spui acum, pand nu-i
prea tarziu“. Din nou i-am spus c¢d nu am dat informatii. ,,Ei bine,
ma faci sd fac ce nu voiam®. A Intins ména sub marginea biroului
si a apdsat pe un buton. Usa s-a deschis brusc. Au intrat doi
gealati, m-au luat pe sus dandu-mi pumni i Injurdndu-ma in
toate felurile. Cand am ajuns jos am putut sd vdd sub ochelari o
caprd de lemn exact cum era si cea de la Constanta. Mi-au legat
madinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au asezat pe caprd si au
inceput sd ma loveasca pe unde apucau. Cand m-am trezit eram
in celula mea ud leoarcd. Probabil ca si la Constanta, aveau cal-
darea cu apd la Tndemand.

A doua zi am fost dus la persoana a cdrei fatd nu o vdzusem
cand am fost adus aici prima datd. Acum la fel, lumina imi bétea
in fatd iar anchetatorul era dupd lumind. ,,Ei George, am avut
dreptate? I-am spus ca da. ,,Ei acum sd-mi spui cui ai dat infor-
matii si ce fel de informatii. I-am spus: ,,Domnule anchetator,
am spus cd ati avut dreptate, ca sd pun capdt la toate torturile pe
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care mi le aplicati. Dumneavoastrd vreti ca eu sa inventez lucruri
care nu sunt adevdrate. ,,Du-te in celuld si gdndeste-te. Cand vei
fi adus la mine vii cu adevdrul, nu cu inventii®.

Trecuserd trei saptdmani de cand fusesem arestat, timp in care
am fost batut sa spun cd am dat informatii fratelui meu. Cand md
duceau in beci, eram tarat, tras de picioare, de par, de unde
apucau, pus pe capra de lemn i fiecare batdus ma lovea cat mai
tare, de parcd se Intreceau intre ei. Niciodatd nu am putut afla
cum ajungeam in celula mea. Tot ce Tmi amintesc era intervalul
de timp cind eram térét jos in beci, cum eram bdtut si atéta tot.
Cand md trezeam 1n celuld eram ud si cu dureri in tot corpul. Am
dedus ca bdtdusii ma tarau pe scdri in sus pand la celula mea. Nu
stiam ce sd mai fac, ct voi putea sd mai rezist torturilor pe care
mi le aplicau, ce sd-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau
fel de fel de Intrebdri si raspunsuri, despre care stiam cd nu erau
bune pentru anchetatorul meu. Dupd aproape o lund de torturd,
din nou sunt scos la ancheta. Ca intotdeauna lumina era indrep-
tatd asupra mea, Tmi bdtea direct in ochii, ca sd nu-1 vad pe
anchetatorul aflat n spatele ei, $i ca Intotdeauna cand eram dus la
el, cu ipocrizie md intreabd cum md simt. Iar eu 1i dddeam acelasi
rdspuns ca intotdeauna: ,,Dupd cum vedeti“. Fird sd md intrebe
dacd am ceva de spus, md anuntd ca voi fi dus intr-o camerd goald
si,,ai sd fugi pand la Constanta. Cand vii Tnapoi la mine ai sd-mi
spui cui i-ai dat informatii si ce fel de informatii“. A apdsat pe
buton si a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii $i m-a scos pe usd.

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus intr-o
camerd goald de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici
mi-a scos ochelarii $i mi-a spus sd incep sa alerg pand ajung la
Constanta. Dacd md opresc md va face el sd fug. A strigat la mine
,»Migca!* si a Inchis uga. Cu toate durerile pe care le aveam, i in
special la tlpi, am inceput sd merg. Usa se deschide din nou si
insul imi spune cu o voce rdstita ,,Mai repede!*. Eu incep sd merg
mai repede. Vizeta de la ugd se deschide la doud-trei minute. Usa
se mai deschise o singura datd, cand individul imi spuse: ,,Este
ultima oard cand 1ti spun sa fugi, dacd md faci sd mai deschid usa,
te scot i mergi jos, unde ai mai fost*. M-am géandit cad nu-i de
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glumit cu dstia $i m-am decis sd-i cer md scoatd la anchetator. Am
bdtut la usd si imediat a deschis usa si mi-a spus in soaptd cd daca
mai bat la usd o sd-mi batd capul. Dar inainte de a inchide usa la
loc, i-am spus sd@ md ducd la anchetator. M-a avertizat cd dacd nu
voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. A iesit, a
tras usa dupd el si s-a Intors dupd cateva minute. Probabil s-a dus
sd-i transmitd anchetatorului dorinta mea. fmi pune ochelarii si
cu mainile la spate ma conduce la anchetd.

Intrim in inciiperea unde se afla anchetatorul. Imi scoate
ochelarii. Stau jos si de dupd lumind anchetatorul Tmi spune:
.- Le-ai gandit bine, George?. I-am rdspuns cd da. ,,Spune-mi cui
i-ai dat informatiile?*. ,,Fratelui meu.“. ,,Ai mai dat cuiva infor-
matii?*. ,Da.”. ,,Cui?“. , Lui Ted Mathews.“. ,,Vezi, George, cd
am avut dreptate? Eu stiam asta, dar voiam sd aud de la tine®.
M-a intrebat dacd md doare spatele. I-am spus cd nu numai
spatele, ci si restul corpului, in special tdlpile. Si-a dat seama
dupd vineteala din jurul ochilor si cucuiele pe care le aveam in
cap. Mi-a spus: ,,Vei merge la celula ta, te odihnesti si maine mai
stdm de vorbd.“. A apdsat pe buton, usa s-a deschis, a intrat
gealatul, mi-a pus ochelarii i am plecat spre celula mea.

A doua zi am fost dus iardsi la anchetd. De data asta voia sd
stie ce fel de informatii am dat. I-am spus cd am dat informatii
despre bunurile care erau incdrcate pe vasele comerciale rusesti
din portul Constanta, in special granele. Intre intrebiri si rdspun-
suri, mai vorbeam si de altele. Timpul trecea. La urma m-a intre-
bat de unde stiu astea. I-am rdspuns cd era foarte simplu. De pe
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la
ce dand erau trase de remorcher. Stiam cd dacd trageau si ancorau
langd silozuri, inseamnd ca incdrcau grane. La fel vasele petro-
lifere veneau la danele unde se incarcd numai petrol, iar dacd
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce incarcd, intram in
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare si dacd nu
puteam afla dupd toate detaliile exterioare, intrebam un hamal.
»Adicd cum 1l intrebai?. ,,Foarte simplu, ce se afld in recipien-
tele astea, atit de grele?* chiar dacd nu erau grele. Le spuneam sa
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aibd grijd sd nu faca hernie. Le ofeream cate o tigard si aflam tot
ce voiam.

Mi-am amintit cd o datd m-am dus sd vdd ce se Incdrca Intr-un
vas rusesc. Se incdrcau saci albi. Nu fi ncdrcau cu macaraua,
erau doud poduri improvizate, inguste de jumatate de metru, pe
unul mergeau cei cu saci in spate care Incdrcau vasul, iar pe
celdlalt pod se intorceau s ia altele. Am intrat in vorbd cu cativa
hamali i la fel i-am intrebat: ,,Nu va rupeti spatele cu atita
greutate?*. Unul dintre ei a inceput sd injure i sd-i blesteme pe
rusi, spunand: ,,Noi nu avem ce ménca §i ei ne iau toatd fdina“.
Am 1inteles astfel cd de data asta incdrcau fdind, nu griu, insa a
trebuit sa plec repede de acolo cdci ma puneam in pericol.
,,Pentru azi e destul, continuam maine.*, mi-a zis anchetatorul. A
apdsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii i am fost
dus la celula mea.

A doua zi, am fost din nou scos la anchetd, Tnsa de data asta
dincolo de lumina Indreptata in ochii mei, erau trei indivizi, nu
unul. Am Inceput sd ma obisnuiesc. Minteam si cred cd md cre-
deau. ,,Spune-mi, George, de unde stii atdt de bine portul
Constanta?*. ,,De cand eram copil, cu altii de vérsta mea, intram
in port. Si luam si noi, de pe unde se descircau nuci de cocos
uscate, sau din vagoanele 1n care erau Incdrcate. Ori luam un sac
intreg din spatele unui hamal, care era bucuros cd il usuram.
Cunosc portul Constanta ca si orasul Constanta, in care m-am
ndscut.” ,,Bine, bine, dar de unde stiai numele vaselor si sub ce
pavilion erau?“ ,,Asa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa
consulatului. Afara de asta, cnd distingeam numele vasului, ma
uitam in catalogul maritim Lloyd si stiam sub ce pavilion este
vasul, ce tonaj are si orice informatie despre acest vas.*

Dupad céteva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula
mea. Trecuserd cam cinci saptdmani de cdnd eram la Malmaison.
Télpile umflate au Tnceput sd md mdnance. Cu unghiile am
inceput sd rup pielea. Am scos de pe talpa fiecdrui picior cate o
mand plind de bucdti de singe uscat. Talpa mi-a devenit foarte
sensibild. Au trecut trei zile fard sa fiu scos la anchetd. A patra zi
sunt dus la acelasi individ care Tmi spune cd o sd fiu dus intr-un
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loc unde o sa fiu anchetat pentru informatiile militare furnizate
fratelui meu si lui Ted Mathews.

In aceeasi seard sunt luat si dus intr-un loc necunoscut. Aveam
ochelarii pusi pe ochi. Totusi puteam sd vdd pe sub ochelari o
multime de cizme. Ma gindeam ce se intdmpld, ce vor sd facd cu
mine. Sunt tinut de miini si dus intr-o incdpere. De aici m-au luat
si m-au dus intr-o celuld. Mi-au scos ochelarii §i cineva ma intre-
bat dacd fumez. I-am rdspuns cd da. Insul s-a dus si mi-a adus
cinci tigdri $i mi-a spus cd asta este ratia pentru mine.

Dimineata sunt scos la anchetd. Sunt adus intr-o Incdpere
destul de mare. M-au dus acolo fird ochelari si toti cei aflati in
camerd erau ofiteri superiori, de la cadpitan pana la colonel. Erau
sapte, toti stdnd pe scaune, iar eu fiind agezat in partea opusd, pe
alt scaun.

intdi m-au intrebat cum mi cheami, cati ani am, numele
tatdlui, al mamei, cati frati am si ce fac acestia in Anglia, cate
surori am. Dupa mai multe Intrebdri de-astea, am fost intrebat ce
fel de informatii militare am furnizat fratelui meu despre vasele
de rdzboi rusesti care ficeau manevre in Marea Neagra si erau
vizibile chiar fdrd binoclu. M-au Intrebat daca am dat cifre.
Le-am spus cd nu le-am numdrat. ,,Dar aproximativ cite erau?*
»saisprezece sau optsprezece.” ,,Ce fel de vase erau, distrugd-
toare?“ Le-am spus cd nu stiu ce fel de vase erau. ,,Ce alte infor-
matii militare ati dat?* Le-am spus despre unitdtile militare
rusesti care erau la acea datd in Constanta. ,,Pdi de unde stii ce
unitdti militare rusesti erau in Constanta?‘ , Asta era foarte
simplu®. Cand am spus cd era foarte simplu toti s-au uitat unul la
altul. Am continuat spunind cé fiecare vehicul militar rusesc
avea o placd pe partea din spate unde erau cifre si litere.
Constanta era plind de magini militare rusesti. Eu nu inregistram
de doud ori aceleagi numere. Stiam cd fiecare unitate militard
ruseasca are numdrul ei.

M-au intrebat apoi ce stiu despre sublocotenentul Traian
Ghiteanu. La inceput am spus cd nu-l cunosc, insd cand mi-au
spus cd fratele meu a fost nasul lui, atunci mi-am dat seama
despre cine md Intreabd. Le-am spus cd este cdsatorit cu o rudd
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de-a noastrd, mai indepdrtatd. ,,Noi vrem sd stim ce legaturi avea
cu fratele tdu.”“ ,Eu nu stiu de niciun fel de legaturi, afard de
faptul cd era finul lui. Cand venea la fratele meu nu discutau
decat chestiuni familiale®. M-au intrebat dacd au stat la masd
impreund. ,Mi se pare cd o datd, eram acolo cind au stat la
masa.” ,,Ce fel de vin au baut? ,,Eu nu cunosc vinuri“. ,,Ce
culoare de vin s-a servit la masd?*. Nu stiam de ce md intreabd
astfel de amdnunte. La urmd am spus vin rosu, ca sd aflu dupa ce
am fost condamnat, chiar de la Traian, ca si el a fost intrebat ce
culoare de vin a bdut cu fratele meu.

In acest nou loc de anchetd am stat vreo zece zile fird si mi
mai scoatd la interogatoriu. De aici am fost luat si dus la Uranus.
Aici am fost pus intr-o camerd mare unde erau amestecati civili
si militari. Regimul era strict, nu aveai voie sd vorbesti cu
nimeni. Eram in aceastd camera treizeci i cinci-patruzeci de per-
soane. Pe mine md méinca limba si vorbeam cénd stiam cd paza
nu era aproape de usa ca sd se uite pe vizetd. Insi ce nu stiam eu
la acea vreme, era ca in camera aveam turnatori.

Eram proaspit arestat $i nu cunosteam viata de puscdrie. Era
in camerd un subofiter de jandarmi care bdtea la usd sa fie scos
afard. Nu stiam ci el iesea ca si toarne. Intr-o zi sunt scos din
camerd, sunt dus intr-o celuld goala si trei militari se ndpustesc
asupra mea. Care mai de care loveau in mine §i spuneau: ,,Vin
americanii!““ Este adevarat ca eu vorbeam 1n celuld, unde ne era
interzis sd vorbim. Ba mai mult, Tncercam sd incurajez pe unii
care erau pierduti si disperati cd nu vor mai scdpa. Le spuneam cd
in curdnd vom fi eliberati de americani. Dupa ce am fost batut de
paznicii de pe coridoare, m-au aruncat in aceeasi celuld.
Individul a fost scos apoi si dus in altd camerd unde avea sd
continue sd toarne pe altii. Am aflat intre timp cd nu numai eu si
Traian Ghiteanu fusesem arestati. Prin camerele aldturate erau si
alti colegi de-ai nostri arestati odatd cu noi. Cu totii eram sapte:
Sami Sabah, functionar in portul Constanta, Emil Brown,
functionar la agentia de vapoare Solari, Costicd Dumitru, agent de
vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian
Ghiteanu, sublocotenent, $i subsemnatul.
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In luna martie 1950, am fost transportati la Constanta
si dusi la Inchisoarea Militard, in asteptarea procesului. Inchi-
soarea nu avea destule celule ca sa ne pund céte unul n fiecare
celuld aga cd au folosit o lada mare unde 1-au pus pe Paul Bandu.
Deci sase dintre noi eram in céte o celuld de unul singur, iar Paul
in aceastd ladd mare prevdzutd cu o usa si un lacit. Bietul Paul,
dupd stingere se balansa in ladd pand cand lada se rdsturna. Asa
putea sd doarma si el. Dimineata, cind veneau cu deschiderea,
ridicau lada si Paul lua pozitia verticald pand la stingere, cand din
nou se balansa pand cddea cu ladd cu tot si astfel putea dormi.
Asa am stat pand la ziua procesului. Am fost dusi la o casa
conspirativd, o vild de pe Bulevardul Domnita Elena. Spatele
vilei dddea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost
condamnati.

Toti trecuserdm pe la Malmaison si toti fuseserdm bdtuti sd
declardm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, dupd ce terminam
declaratiile n scris, ne obligaserd, tnainte de a iscdli declaratiile,
sd scriem: ,,aceastd declaratie este scrisd de mine de bundvoie si
nesilit de nimeni* si sd iscdlim. La toti ni s-a spus cd daca la pro-
ces vom nega ceea ce am scris In declaratii, vom veni Tnapoi la ei
si de data asta vom fi bdtuti cum trebuie. La proces am fost dusi
cate unul sus 1n sala de judecatd. Pe masura ce terminau cu unul,
il luau pe altul. Dintre cei sapte céti am fost, trei am negat: eu,
Traian Ghiteanu si Costica Dumitru. Cei doi au spus cd declarati-
ile au fost scrise sub presiune. Eu am spus ca am declarat pentru
cd am fost batut. L-au adus pe Paul Bandu sus si i-au cerut:
»Domnule Bandu, spune ce stii despre dl. George Sarry“.
»2Domnule presedinte si Inaltd Instantd, in luna iulie 1949 eu cu
George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu bin-
oclul am vazut doud magini care mergeau pe un drum paralel cu
litoralul. In urma lor ldsau praf. Cand s-au oprit, din ele au
coborat mai multe persoane. Impreuni cu George am observat ci
doud dintre acele persoane erau ajutate de ceilalti sd meargd. Au
coborit la nivelul apei unde cei doi au fost imbarcati intr-o barcd
cu motor care s-a indreptat spre un vas militar rusesc. Impreuni
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cu George am conchis cd cele doud persoane care erau ajutate sa
meargd erau persoane politice care au fost rapite.*

Eu stiu prin ce a trecut Paul Bandu, ca s fie constrans sd md
confrunte in tribunal, astfel incét sa fiu acuzat de ceva de care
stiam numai noi doi. Dupd sedinta de la tribunal, toti am fost dusi
la magina care ne-a transferat la Inchisoarea militard, toti la un
loc, unde am stat asteptand sd ni se comunice sentinta.

Dupad vreo céteva zile au sosit doi plutonieri $i un locotenent
si ne-au comunicat urmdtoarele sentinte: Dumitru Constantin, 10
ani M.S.(muncad silnicd), Valentin Istrate D. Sarry (zis George
Englezu) 15 ani M..S., Paul Bandu, 20 de ani M..S., Pincu Clain,
20 de ani M.S., Sami Sabah, 25 de ani M.S., Emil Brown, 25 de
ani ML.S., Traian Ghiteanu, 25 de ani M.S.

Acum agteptam sd vedem unde ne vor duce dupd con-
damnare. Dupd o sdptdmand am fost scosi toti si sub escortd am
fost incdrcati intr-o dubd, cu care ne-au dus la penitenciarul
Tataia. Acolo, dintr-o totald neglijentd, ne-au bdgat fintr-o
incdpere foarte mare, amestecati cu detinuti de drept comun. Nu
a trecut mult timp si fiecare dintre noi gi-a gdsit cunostinte printre
detinutii de drept comun, gata care mai de care sd ne ajute cu
bucate de care nu méancasem de mult: salam, brianza, carne
afumatd si diferite feluri de biscuiti. A fost pentru noi o zi de
sdrbdtoare. Erau cam finspdiméantati, de cind aflasem de
condamndrile noastre. Intre cei de la drept comun era unul singur
cu condamnarea de zece ani, restul primiserd de la cateva luni la
maxim cinci ani.

Plecarea spre Aiud

Era sfargitul lunii aprilie cind intr-o dimineatd ne auzim stri-
gati pe nume, fiecare. Cat timp am stat la inchisoarea militard si
mai tarziu aici, am cerut sd ni se dea céte o carte postald, sd
scriem familiilor noastre si ne aduci haine. Insi totul fusese in
zadar. Nici nu au vrut sd ne asculte. Cei strigati pe nume eram noi
sapte. Scosi afard in curtea penitenciarului am fost legati de
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madini cu cdtuge doi cate doi i am fost incarcati In magina-duba,
cu directia gara Constanta. In afara gdrii pe o cale ferata izolatd
era un vagon-dubd. Masina tip duba care ne adusese aici trase
aproape de vagonul-dubd. Noi suntem descarcati din duba
magind si Incdrcati In vagonul-dubd. La fiecare ne-au dat trei
bucdti de péine si niste bucdtele de sldnind rncedad. In acest
vagon-dubd mai erau circa treizeci $i cinci—patruzeci de detinuti
care, ca $i noi, nu stiau de soarta lor. Nu stiam unde ne vor duce.

Térziu, noaptea, duba noastrd este atagatd de un tren care dupd
scurt timp incepe sd miste. Desi eram atit de inghesuiti, cd de
abia ne puteam misca, la Cernavoda trenul se opreste si in duba
noastrd sunt Impinsi induntru inca cincizeci de detinuti. Eram ca
nigte sardele, nu mai era aer. Dacd cineva simfea nevoia sd
meargd la singura toaletd care exista in dubd, era fortat sd-si faca
nevoile pe el. Intunericul contribuia la mizeria cizutd pe capul
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reusit sd fim unul langa
altul. Mai tarziu cand a inceput sd se lumineze de ziud am inceput
sd vedem fetele celorlalti. Toti eram transpirati si Tnsetati. Nu
exista niciun pic de apd in duba.

Noi nu aveam niciun fel de bagaj, insd erau altii care aveau
multe bagaje. Pe deasupra noastra, in plasele unde de obicei se
pun bagaje se cdtdraserd oameni care stdteau lungiti. In alte
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje vad scris ,,Sarry*.
M3 uit mai bine $i vdd cd nu md ingelasem, era scris ,,Sarry*. Ma
uit la toti cei cdrora am putut sd le vdd fata, dar nu am putut sa
recunosc pe nimeni. Pand la urma am strigat intreband al cui este
bagajul acela. Un om cu pdrul cdrunt imi rdspunde intre-
bandu-md dacd mad supard bagajul lui. I-am spus ca nu, dar vreau
sd stiu ce cautd numele meu pe bagajul lui. ,,Eu stau pe strada
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatdlui meu care murise
in Primul Razboi Mondial. Numele omului de pe strada Achile
Sarry era Brandemburg Grigore. Cativa ani mai tarziu ne-am intél-
nit la mina de plumb Baia Sprie.

Nu stiu cat a mers trenul nostru. Tot ce stiu, ca si ceilalti din
dubd, este cd Intreaga cdldtorie a fost un calvar. Seara trenul se
opreste. Grupul nostru i alti cativa detinuti suntem coborati, pusi
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in duba-camion i ne trezim la inchisoarea Viacdresti. Am stat aici
0 zi dupd care din nou am fost Incdrcati in duba-camion i am fost
transportati la Jilava. Aici am fost descdrcati i, ca in toate
inchisorile de acum finainte, sub escortd si paziti de cordonul
soldatilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei.

Suntem incolonati céte doi. in fata mea se afla generalul Paul
Teodorescu, fost ministru al aviatiei. Din zdpdceala care era
acolo, din greseald il calc pe cdlcdi si i iese pantoful din picior.
Generalul se apleaca sd-si pund pantoful la loc in picior. in acel
moment s-au ndpustit asupra lui i a mea vreo patru—cinci gardi-
eni care se Intreceau sd ne loveascd cu pumnii si cizmele pe unde
apucau. Am fost introdusi Intr-o incdpere mare plind cu oameni
unde era un miros greu.

La Jilava majoritatea detinutilor erau nejudecati sau, ca noi, in
trecere. Abia a doua zi dupd ce am ajuns aici am primit mancare,
supd de varzd acrd, si pe toatd durata sederii noastre de opt zile la
Jilava, méncarea a fost mizerabild. Cand am plecat de aici am
spus cd suntem norocosi.

Dar nu stiam ce ne asteaptd. In vagonul dubi unde am fost
incdrcati am intalnit alti detinuti. Nu stiam dacd mergem la Aiud
sau la Gherla. Dupad trei zile de cdldtorie In vagonul dubd am
ajuns la Aiud. Aici am fost descdrcati si incolonati si sub escorta
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos pand la penitenciar.
La Aiud, ne-au pus pe toti intr-o Incdpere mare de la parterul
Celularului. Eram o sutd zece-o sutd doudzeci de detinuti.
Trebuia sd rdmanem treizeci de zile in carantind. Mancarea era
apd chioard, supd de arpacas, supd de cartofi, supd de varza acra,
supd de legume, nsa nu era decat lichidul. Rar gdseam cate un
bob de arpacas pe ici pe colo. Cat priveste dormitul era imposibil
de dormit. Nu existau paturi, toatd mobila camerei consta
dintr-un harddu in care ne ficeam nevoile. Mai era alt harddu din
care beam api. In timpul zilei toati lumea stitea in picioare.
Cand suna ora stingerii trebuia sd ne culcdm pe dusumea. Nimeni
nu putea sta culcat pe spate, pentru cd nu era loc. Toti eram
culcati pe o parte si cAnd unul voia sd se intoarcd pe cealaltd
parte, toti din acel rind trebuiau sd se intoarcd si ei. Nu era loc
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nici pentru patruzeci de persoane, ca sd doarma pe jos, insa timp
de treizeci de zile cat a tinut carantina am fost nevoiti sd ne ingh-
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost ca dusumeaua fiind de
lemn si nu de ciment, am reusit cu totii sd rezistdm cele treizeci
de zile de carantind fard sd ne Tmbolndvim.

Cand sosea ora mesei era o mare zapdceald. Totul se petrecea
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbd pe usd, se trecea din
mand In méind si desi era deja pe jumatate goald, pand ajungea la
persoana cdreia 1i era destinatd, incd jumadtate din ce mai riménea
in gameld, curgea pe jos din cauza lipsei de spatiu. Eram atit de
inghesuiti cd nu se putea Intoarce cineva fird sd loveasca pe cel
de langd el. Tot timpul cit am stat n carantind nu ni s-au dat lin-
guri, beam direct din gameld. Niciodatd nu am primit mancare
care sd se poatd mesteca Tn gurd. Totul era lichid. Cele cateva
boabe de arpacas sau fardmituri de cartofi si varza acrd se
inghiteau odatd cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost
scosi la aer. Abia asteptam sd se termine carantina si sd ne mute
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer In
curte de doud ori pe sdptdmand i bineinteles nu inghesuiti asa
cum eram acum. Si mai speram ca mancarea sd nu fie la fel ca in
carantina.

Intr-o dimineatd, dupd ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un
ins cu o listd si a Inceput sd strige nume. Am iesit pe coridor
incolonati cate doi gi am luat directia etajul al treilea. Am fost
repartizati in celule. Eu am nimerit cu incd sapte detinuti, toti mai
in varstd decit mine, oameni din intreaga tard. Ceilalti detinuti
din lotul meu au fost si ei Tmprdstiati prin diferite celule. Am
crezut cd odatd iesiti din carantind vom primi un regim mai bun,
insd dupd cum am vdzut imediat scris pe pereti, nu era s fie asa.
Toti peretii celulei erau plini de notatii, scrise, sau mai bine zis
zglriate, cu un ac sau sarmd, care consemnau, de exemplu:
Astazi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacas). In alt patrdtel
scria: Astdzi, zi bund (35 boabe arpacas). Erau foarte putine
pdtrdtele in care scria: Astdzi zi foarte bund (60 boabe arpacas).
Ne-am dat seama cd vom primi acelasi regim ca in timpul
carantinei, cu toate cd niciunul din noi nu numarasem in cele
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treizeci de zile boabele de arpacag care se nimereau in gamelele
noastre.

A sosit prima masd de cind ne aflam in celuld si fard sd ne
intelegem intre noi am vdzut cum fiecare bea lichidul din gamela
ca sd vadd cite boabe de arpacas rdiméin pe fundul gamelei.
Niciunul dintre noi nu avea mai mult de treizeci si cinci de boabe
de arpacag. Seara la fel, iar dimineata urmétoare o apa cdldicica
de culoare neagrd, aga-zisa cafea. Aceasta era facutd din orz prdjit
si pisat. Dupd socoteala noastrd si a celorlalti din celulele vecine,
primeam 1intre patru sute si cinci sute de calorii pe zi, inclusiv
painea care cantdrea in jur de doud sute treizeci—doud sute
cincizeci grame $i care ne tinea in viatd. Pe zi ce trecea sldbeam
vizibil.

De la etajul trei, unde era celula noastrd, puteam vedea pe
fereastrd o mare parte din curte §i poarta penitenciarului. Toate
iesirile si intrarile. Insi trebuia s luim misuri de precautie, cici
dacd eram pringi uitindu-ne pe fereastrd eram pedepsiti cu
camera neagrd. Observam serile cum un cdrut cu patru roate
pleca Incdrcat cu un cosciug tras de doi detinuti de drept comun
imbrdcati In zeghe si escortati de un gardian nearmat. Detinutii
de drept comun erau folositi la toate muncile si corvezile din
penitenciarul Aiud. In fabricd lucrau numai detinuti politici.

Scena cu cosciugul o vedeam in fiecare seard. De multe ori
erau doud cosciuge, unul peste celdlalt. Erau luate de la morga
penitenciarului si duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. Imi aduc
aminte cd n perioada cand eram la Baia Sprie, Laszlo, un detinut
de origine maghiard care lucra la ziddrie in penitenciarul Aiud
mi-a povestit cd vedea mereu cdrutul cu cosciugul iesind pe
poarta inchisorii. Intr-o iarnd a vizut cum gardianul de la poarti
aridicat capacul cogciugului si a impuns cu un vitrai corpul mor-
tului, dupd care s-a adresat gardianului care escorta cosciugul:
»Acum sunt sigur cd nu e viu®.

Intotdeauna gardianul de la poarti descoperea cosciugul sa fie
sigur ca nu cumva s fie cineva ascuns 1n locul celui mort. De alt-
fel, orice masind, camion sau cdrutd era perchezitionatd atat la
intrare cat si la iegirea din inchisoare. Tot Laszlo Tmi spunea la
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Baia Sprie cd mai toti mortii depusi la morga inchisorii erau des-
figurati de sobolani, care le mancau ochii, urechile si nasul.

In celuld nu aveam paturi sau saltele si nici rogojini. Tot ce
exista in celuld era o putind cu apd si una mai mare pentru nevoile
de toatd ziua. Sub fereastrd, pe peretele exterior, la treizeci de
centimetri de dusumea treceau dintr-o celuld in alta doud tevi de
fier. Asa-zisul calorifer.

Aici nu apucai sd-i cunosti bine pe cei cu care stdteai in celuld
pentru cd administratia ficea foarte des schimbdri Intre celule. in
celuld nu exista niciun fel de mobilier, dormeam pe jos. Cei care
aveau bagaj il puneau sub cap cind dormeau. Cei ca mine, care
nu aveau bagaj, dormeau cu capul in palma.

Din cauza plictiselii, am confectionat un joc de sah. Tabla de
sah am facut-o in dusumea, care era de lemn. Am zgériat pe scan-
dura ingdlbenitd treizeci si doud de pitritele, facandu-le albe, iar
restul de treizeci si doud de patrdtele le-am lasat galbene. Piesele
le-am facut de sdpun, pe care 1l primeam o datd la doua luni, care
era gri si foarte moale. Saisprezece piese le-am ldsat gri, iar cele-
lalte saisprezece piese le-am fdcut negre mestecind sdpunul cu
praf de carbune pe care 1l gdseam in curte cand ne scotea la aer.

Totul a mers bine vreo doui luni. Intr-o zi vizeta se deschide
si suntem prinsi. Gardianul ne ia numele, iar dupd zece minute
vine cu Incd doi gardieni, ne ordond sd ne dezbricam si sd lasdm
pe noi numai cdmasa si izmenele. Ne-a scos din celuld gi ne-a dus
la camera neagrd. Camera neagrd era la Incheietura aripii teului
cu coada teului. Camera asta, din cauza pozitiei nu avea fereas-
trd. Dupd ce ne-a bagat Tnduntru au intrat si cei trei gardieni si
ne-au bdtut pand ce au obosit. Cand au plecat, nu au uitat sd ne
injure. Simteam loviturile mai mult ca atunci cand ne-au batut la
Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca inainte. Acum
eram slab si loviturile erau direct pe os. Ne-au ldsat Intingi pe jos
aproape lesinati. Regimul de pedeapsd prevedea dreptul sd
primesti la trei zile mancare.

Asa ne-au tinut doud sdptdméani. Cand ne-au scos si ne-au dus
in celulele noastre, atat caimagile cat si izmenele ne erau rosii de
sange. Nici eu, nici dl. Paraschivescu nu stiam de unde putea fi
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atata sdnge. Nu a trecut mult timp $i am aflat. Tot singele era al
nostru, dar nu era urmarea batdii pe care o luasem cu doud sdp-
tdméni Tnainte. Camera asta neagra era plind de plosnite. Chiar
ziua, din cauza intunericului erau peste noi si ne sugeau singele.
Noi eram mai tot timpul culcati pe jos si cdnd ne intorceam pe o
parte sau alta, plosnitele prinse sub noi erau strivite si ne patau
cdmdgile si izmenele. De altfel, si in celelalte celule erau
plosnite, insd ele ieseau numai la intuneric, or celulele in timpul
noptii erau luminate si foarte rar aparea céte una. Dar circulau pe
langd tevile de calorifer si raiul lor era camera neagra.

Spre mina de plumb Baia-Sprie

Intr-o zi auzim usile celulelor deschizindu-se si dupd céateva
minute Inchizandu-se, usd dupa usd, pand cand au sosit si la usa
noastrd. Erau doi plutonieri cu creion si hartie, care ntrebau pe
fiecare ce profesie are. Dacd nu erai doctor, avocat, ofiter sau
bitran, te puneau pe listd. A doua zi, cei trecuti pe listd erau scosi
la munca in fabrica penitenciarului. Am fost scosi din celule si
mutati la sectia a doua unde erau cazati cei care lucrau in fabrica.
Sectiile faceau parte din alte corpuri de clddiri. Celularul era o
parte separatd. Am nimerit Tntr-o camerd cu Incd vreo cincizeci
de detinuti. Aici aveam fiecare o pdturd si pernd, iar in loc de
paturi erau doud randuri de priciuri suprapuse. Mult mai bine
decit in celular.

Tn fabrici am fost repartizat la o sectie unde se ficeau arcuri.
Atat la intrare cat si la iesirea din fabricd eram controlati ca nu
cumva sa aducem in dormitoare obiecte interzise. Méncarea era
mai bund i mai multd.

Tnsé regimul acesta nu a durat mult. Intr-o zi am fost scosi din
fabricd si trimisi la dormitoare. La o masad asezatd in curtea
sectiei, niste ofiteri avand in fatd niste dosare, dau ordine sd iesim
afard n curte. Suntem chemati unul cate unul. Unul dintre ofiteri
purta un halat alb i pe rand ne consulta la inimd, pldmani si ne
punea o graimadd de intrebdri. Am fost selectionati din toatd
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sectia saizeci de detinuti, niciunul cu condamndri sub cincis-
prezece ani. Cei saizeci am fost izolati si asteptam, dar niciunul
nu stiam ce. Am stat in camera unde eram izolati, trei sdptamani
péna intr-o zi cand usa s-a deschis si am auzit un strigit: ,,Dd-i
drumul afard!“. Cum iesim intrdm Intr-un camion inchis.

Erau trei camioane, a cate doudzeci de detinuti, care au plecat
in directia gara Aiud. Cum am ajuns in gard, am coborat din
camioane trecand printr-un cordon de soldati Tnarmati cu arme
automate $i ne-am urcat in dubele-vagon care ne asteptau. Toti
am primit hrand rece pentru trei zile, paine si sldnind mucegdita.
Nimeni nu stia unde mergem. La un moment dat unul din dubd
strigd: ,,Mergem in nord!“, adicd in URSS. Eram cu totii confuzi.
Desigur, comentariile au Inceput imediat. De aceea ne-au dat
hrana rece pentru trei zile, mergem in URSS. Altul Incercd si
linisteascd agitatia si nelinistea care domneau in dubd. Ne spune
cd mergem la Canal si dacd trenul a luat-o spre nord probabil
trece pe undeva sd mai ia detinuti, dar nicidecum cd mergem in
URSS. Piand am ajuns la Baia Sprie am fost cu totii foarte incor-
dati. Am Inceput sd cobordm din dubd. Sub escortd am fost dusi
péna la bardcile unde se aflau alti detinuti care veniserd cu patru
luni Tnaintea noastrd. A fost ultimul transport de la Aiud.

Colonia de munca Baia Sprie avea patru baraci. Trei baraci cu
cate patru dormitoare si cite doud camere mici. Cealaltd baracd
cuprindea bucdtdria gi sala de mese. Am fost repartizati in doud
dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, doud
cearsafuri, pernd si paturd. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii
veniti am gdsit prieteni. Eu i-am gdsit pe Traian Ghiteanu si pe
Sami Sabah, amandoi din lotul meu. Ei deja lucrau in mind de
patru luni si spuneau cd au experientd de miner. Fuseserd, la
sosirea lor, primii detinuti politici de la Baia Sprie. Toti cei veniti
de la Aiud erau vreo doud sute. Aici am gasit mancare bund si
destuld (doua feluri de mancare). Cei doud sute veniti Tnaintea
noastrd, la inceput, timp de doud sdptdméani nu intrasera Tn mina.
Au fost ldsati la suprafatd sd se refacd fizic, fiindcd exact ca si
noi, cei sositi acum, trecuserd prin regimul sever de la Aiud. Noi
insd am intrat in mind dupd doua zile. Mai toti cei care au venit
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cu mine, aveau cel putin un an de Aiud. Toti eram foarte slabi. A
doua zi dupd ce am sosit la Baia Sprie, eu i incd trei ne-am can-
tdrit pe un cantar pe care-l aveau la bucdtdrie. Eu cintdream
patruzeci si sapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. in
aceeagsi zi cantarul a fost luat si n-a mai fost adus inapoi.

La Baia Sprie puteam sta de vorbd in curtea coloniei, puteam
iesi ¢i intra in baracd cand voiam. Pand am venit noi, detinutii
lucrau numai intr-un schimb, care se numea sut. Cand am sosit
noi administratia a introdus lucrul in doud suturi. Eu intram in
mind in sutul de noapte. Cind un sut intra in mina celdlalt iesea.
La iesirea din mind, in clddirea de aldturi de put erau dusurile pe
unde trecea fiecare si in cincisprezece minute trebuia sd fim
spdlati, dupa care intram In colonie. Ne ldsam ldmpile la magazie
si pe urmd mergeam in sala de mese unde luam tava si ne prezen-
tam la ghiseu, unde, de la bucitdrie ne serveau méancarea. Dupd
ce luam masa fiecare mergea in dormitorul lui.

Tuturor celor veniti cu ultimul transport, ca si celor dinaintea
noastrd, ni s-au dat cate doud prosoape, doud cdmasi, doud
izmene, doud perechi de obiele, o salopetd, un costum zeghe, o
cascd de miner, o pereche de opinci ficute din cauciucuri de
masind, o pereche de ghete si sdpun. Cu ghetele multi am avut
probleme. Ori erau mari, ori ne stringeau picioarele. Am facut
schimburi Intre noi, dar tot mai erau unii care nu puteau purta
bocancii primiti. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La doud
zile dupd ce a fost impugcat Pdrintele Gheorghe Serban, care era
din comuna Corbu de Jos, judetul Constanta, cizmarul Petcu a
venit la mine sd-mi spund cd a gasit o pereche de bocanci. Am
fost la cizmirie §i i-am incercat. Imi veneau foarte bine. Erau
bocancii Parintelui Serban. Chiar si induntrul unui bocanc era
scris ,,Serban Gheorghe®. I-am dat lui Petcu bocancii mei care
nu-mi veneau $i am rdmas cu cei ai Pdrintelui Serban.

Pentru cd am vorbit despre Parintele Serban, trebuie sd spun
cd lucrasem in schimbul de noapte si acum md aflam in dormi-
torul meu cind am fost trezit de un foc de pusca, ca si ceilalti
detinuti care dormeau la ora aceea. Am iesit sd vedem ce s-a
intimplat. Pand sa iegim, am auzit incd un foc de pugcd. Desi
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gardianul de serviciu, Gheorghitd, care iesise din bucdtdrie, stri-
gase la cel din post sd nu mai tragd, acesta a tras din nou si l-a
omorat pe loc. Pdrintele Serban era bolnav si ceruse sd nu-1 mai
trimitd in mind cd nu poate munci in conditiile din subteran.
Ofiterul politic Alexandru, ca sd dea un exemplu si o lectie pentru
ca nu cumva un alt detinut sd mai indrazneascd sd refuze sd intre
in mind l-a pus pe Pdrintele Serban sa strAngd pietrele din curte $i
din jurul bardcilor. In timp ce Gheorghitd Militianu era dus in
bucdtdrie, cel din prepeleac a vdzut cd preotul era singur si a tras.
Cand toti ne-am dus sd vedem, Pdrintele Serban era mort la
sapte-opt metri distantd de gardul inalt de patru metri.

Totul fusese aranjat de ofiterul politic Alexandru, cu locote-
nentul comandant al unitdtii de pazd din trupele de securitate si
cu soldatul din prepeleac, care a tras si l-a omorat pe Périntele
Serban. Soldatul era din judetul Bihor si pentru fapta comisd a
primit imediat o permisie de doudzeci de zile.

Preotul Serban era simpatizat de intreaga colonie. La ora
mesei nimeni nu a venit sd& madnince. In colonie era un val de
tristete. Ce-1 supdrase mai mult pe ofiterul politic Alexandru este
faptul cd la o adunare generald a detinutilor, unde erau prezente
si cadrele militare ale coloniei, Pdrintele Serban anuntase si
fusese auzit de toatd lumea, cd pe baza Conventiei de la Geneva,
detinutii politici nu pot fi pusi la muncd cu forta si In special la
muncd in mine. Asta nu i-a placut politrucului i ca sd se rdzbune,
a aranjat cu comandantul plutonului de pazd sd-1 impuste pe preot
1n momentul cind se va apropia de gardul coloniei. Colonia era
inconjuratd, cum am spus, de un gard de patru metri indltime,
intdrit cu alti patru metri de sdrmd ghimpatd si era ora zece
dimineata, o zi cu soare. Chiar dacd ai fi avut scard, tot nu ai fi
putut avea o tentativd de evadare asa cum, mintind, politrucul
Alexandru a sustinut despre preotul Serban.

Detinutii lucrau la doud orizonturi aflate la patru sute—patru sute
cincizeci de metri adancime. La orizontul 11 si la orizontul 12, in
partea de vest a minei, ploua cu apd acidulatd. Din cauza ploii, nu
puteai sd porti nimic pe tine. Lucram in pielea goald. Dacd aveam
ceva pe noi imediat ce haina se uda, incepea sd ne mdnince
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pielea, in special la subsuoard, Intre picioare si intre degetele de
la picioare. Mai toti aveam ciuperci pentru cd trebuia sd purtdim
obiele in picioare cind incdltam opincile confectionate din
cauciucuri de magind.

Intrarea in mind a detinutilor, spre nivelul unde era situat locul
de muncd, se facea pe verticald, cu ajutorul coliviilor ascensoare.
In fiecare colivie incipeau douid grupe de céte sase, adicd
doisprezece detinuti. Deplasarea detinutilor, in adénc, de la put la
locurile de muncd, deci pe orizontald, se facea pe jos, distantele
fiind de circa un kilometru. De acolo unii mai aveau de urcat cate
treizeci—patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apa.
Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa acidulatd si rocile cu
suprafete tdioase 1i distrugeau prematur. Inainte de intrarea
detinutilor politici, conditiile de lucru in aceste mine erau jalnice.
Din cauza aerajului precar, a dificultdtilor de muncd si de circu-
latie pe galerii, deplasdri de cele mai multe ori se fdceau pe jos,
in conditii de mare pericol. Dupd ce au ajuns aici detinutii
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii detinuti politici au
facut ca aerul sd circule la toate locurile de muncd. Au introdus
perforarea cu apd. Pana la venirea noastrd se perfora pe uscat. Era
boald curatd. Praful silicogen intra in plamani. De aceea minerii
civili nu trdiau mult. Apa de baut nu se putea bea in mind. Acum,
prin interventia inginerilor detinuti politici, se aducea In mina
sifon depozitat in putini de lemn, ca sd se mentind rece, sd poatd
fi bdut, cdci la temperatura de treizeci si opt de grade, cét era in
mind, era imposibil sd bei apa care venea pe conductd.

Pand si maistrii si inginerii civili au vdzut schimbarea petre-
cutd Tn mind de la venirea detinutilor politici. Dacd era sd
muncim in conditile gdsite cAnd am venit, in cimitirul din Baia
Sprie ar fi apdrut cateva sute de morminte mai mult. Si aga stind
lucrurile, au murit destui.

Pe langd conditiile aspre de muncd pe care le infruntam zi
dupd zi, mai era si pericolul la care eram expusi in fiecare
moment. Orice capturd (roca provenitd din cerime) oricit de
micd, dacd se intdmpla sd cada pe tine, In cel mai fericit caz
puteai scdpa numai cu tdieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile
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fiind foarte tdioase. Nu mai vorbesc de capturile mai mari,
numite In termeni mineresti ,,balene. De acelea nu scdpai doar
cu zgérieturi. S-a intimplat de multe ori ca oamenii sd fie scosi
neinsufletiti de dedesubtul acestor copturi.

Aveam 1nsd moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte
mult sd trecem peste mizeria In care eram fortati sd muncim. Am
avut mare noroc cd maistrii §i inginerii civili erau oameni cu
suflet, desi tuturor li se daduserd grade de ofiteri si fuseserd
instruiti cum sd se poarte cu detinutii politici, anume sd nu se lase
angajati in discutii politice sau n orice alte discutii afard de cele
legate de munca din mind si sa raporteze in legdturd cu detinutii
care vor incerca sd obtind informatii.

Printre maistrii civili erau doi foarte fideli regimului comu-
nist. Aceastd informatie ni s-a transmis in mod confidential de
unul dintre maistrii cei buni. Tot prin acesti maistrii eram tinuti la
curent cu evenimentele care se petreceau afard. Uneori ne
aduceau articole de ziar pe care dupa ce le citeam le ardeam pe
loc. Pentru noi, detinutii politici, informatiile primite de afard era
ca o hrand care ne tinea in viatd. Am putut $i noi detinutii politici
sd ne revansdm fatd de acesti oameni care ne-au ajutat. Cele mai
frumoase flori pe care le gdseam in mind le erau rezervate lor.

Cu toate schimbdrile ficute in mind de cidtre detinutii politici,
conditiile de muncd continuau sd fie insuportabile. Se instalase
un ventilator foarte puternic care ajuta la circulatia aerului, Tnsa
tot nu era destul de eficient ca sd ajungd in toate locurile de
muncd. Nu se putea sta imbrdcat, mai ales cand trebuia sd
muncesti. Toti munceam in pielea goald. Numai preotii purtau un
sort legat la brau. Chiar asa, tot ficeam ciuperci. In fond acolo
unde corpul intra contact cu orice fel de material, si apdreau
aceste rdni (ciuperci) era tot o carne vie.

La inceput eu am fost ruldtor pentru o perioadd de trei
sdptamani. Ca ruldtor trebuia sa transport minereul de la locul
unde avusese loc explozia, pand la cel mai apropiat rostogol (ros-
togolul este un put oblic, prin care minereul ajunge pe galerie
unde este Incdrcat in vagonete). Distanta de parcurs ajungea pana
la doudzeci si cinci de metri. Minereul era incarcat in roabe si
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varsat in rostogol. Bolovanii mari trebuia sd-i spargem cu
barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacd bolovanii erau mari,
nu puteau trece prin gratarul care era pus pe rostogol.

In prima perioad, nu aveam norma. Mai tirziu au pus norma
de trei vagoneti de om. Cu timpul au mdrit-o la sapte vagoneti de
om. Si asta pentru cd erau unii care credeau in ce le spunea
administratia (ofiterul politic), anume cd vor beneficia de reabil-
itare. Acesti zelosi erau de doud categorii, niste detinuti care
fdceau parte din secta ,,Martorii lui Iehova® si turndtorii. Ca sd
realizezi aceastd norma se cerea un supraefort pe care majoritatea
nu-1 puteau face. Mai mult decat att, minerii civili care lucrau la
orizontul 8, orizontul 9 si orizontul 10, auzind de normele real-
izate de detinuti, erau supdrati, fiindca li se cerea si lor aceasta
normd. La iesirea pe put numdrul vagonetelor crestea i adminis-
tratia isi freca palmele de bucurie cd norma de sapte vagoneti de
detinut a fost un succes. Insi ce nu stiau ei, au aflat mai tarziu.
Peste doud sdptdmani calculele venite de la uzina de extractie au
ardtat cd in tot acest timp nu a fost extras niciun gram de minereu
mai mult ca Tnainte. Ce au fdcut detinutii vdzand cd administratia
pedepseste cu carcerd pe detinutii care nu faceau norma de sapte
vagoneti? Detinutii umpleau vagonetii trei sferturi cu steril si
deasupra puneau minereu, astfel cd, atunci cind ieseau cu
vagonetii la suprafatd, se vedea cd sunt incarcati cu minereu.

Oamenii administratiei s-au dus la biroul tehnic din colonie,
unde inginer sef era Bujoiu. Supdrati, ofiterul politic, locotenen-
tul Alexandru si locotenentul Vanciu au inceput sd ameninte
intreg biroul tehnic, acuzandu-i pe oamenii de-aici de sabotaj.
Inginerul Bujoiu le-a spus cd nu are niciun fel de informatie
privind incdrcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furiosi.
Locotenentul politic Alexandru a Inceput sa cheme turndtorii la
biroul lui, aflat intr-una dintre barici. I-a adunat pe turnitorii care
lucrau de noapte si acum se aflau in dormitoare la odihnd si le-a
spus sd observe cine saboteazd. La fel, cind schimbul de zi a iesit
din mind, i-a adunat pe turndtori si le-a dat aceeasi sarcina.
Turndtorii erau putini la numdr si toatd colonia 1i stia, asa cd nu
au putut face nimic.
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Dupa doud saptdmani de lucru ca ruldtor am fost numit ajutor
de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o
condamnare de doudzeci si cinci de ani munca silnicd. Era miner
de profesie. El perfora numai la suitori, adica la vertical.
Perforatul pe verticald nu se putea face cu apa, cici iti venea in
ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Améandoi purtam mascd si
ochelari. Cand terminam de perforat, fetele noastre erau gri si
luceau. Suitorile se fdceau intre galeria pe unde circulau
vagonetele si abataj, de unde se extrigea minereu, sau intre
abataj si orizontul superior. Inaintarea in suitoare se ficea mult
mai Incet decét inaintarea obisnuitd. La suitoare, dupd fiecare
puscdtura (explozie) venea echipa de dulgheri si indlta podul pe
care stdteam si perforam. La iegirea din mind, Calai $i cu mine
eram primii care urcam in corfd (ascensor) sa iesim la suprafatd.
Asta era reguld si la civili, pentru cd noi eram cei mai expusi la
praful silicogen. Asta era, ca sd zic asa, o favoare.

Nu au trecut nici trei sdptdméni si am devenit perforator de
suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toti se fereau sd
nu-i pund pe ei la perforat de suitoare. Afara de faptul cd perforai
pe uscat, era destul de periculos. Dar si cdnd mergeai sus sa
asiguri locul de lucru copturand cerimea, adicd dand jos cu ranga
rocile care erau slab prinse, §i care, cum am mai spus, se numesc
copturi, era la fel de periculos. Lucrasem sapte-opt luni la suitor
si toti detinutii md cunosteau. Perforatul la suitoare era cea mai
grea muncd in mind. Se perfora la verticald si, cum am spus, nu
se putea folosi apa. Tot praful de plumb 1iti venea in cap.

In primivara anului 1952 au sosit mai multe dube-vagon cu
detinuti de la Gherla. Erau studenti care trecuserd prin reeducarea
de la Pitesti si continuasera si la Gherla cu tortura asupra celor-
lalti detinuti. Curind dupd ce au sosit cei noi, s-a facut adunarea
generald in curtea coloniei. Mdrindu-se efectivele, trebuia sd se
numeascd maistri de sectoare si sefi de sectoare. Fiecare orizont
avea patru sefi de sectoare si patru maistri. De exemplu: orizon-
tul 12-vest, sutul de zi avea un maistru si un sef de sector. La fel
si 12-est. Schimbul de noapte la fel. La fel si cu sutul de zi si
noapte de la orizontul 11.
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Din biroul tehnic au iesit: ing. Bujoiu, ing. Bals si cei doi
informatori notorii, Petrescu Ghe. si Steantd Dumitru. Din partea
militard erau acolo ofiterul politic, locotenentul Alexandru si
locotenentul Vanciu. Pe masd erau o gramadd de hartii. Au
anuntat cd vor numi maistri si sefi de sectoare. Au inceput cu
maistrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat sd fiu maistru.
Prietenii mei i chiar multi alti detinuti Incercau sd ma convinga
sd accept, ca dacd eu refuz, vor numi vreun turndtor i toti vom
suferi. M-am géndit cd aveau dreptate i am acceptat. Acum eram
maistrul Sarry. N-au avut destui turndtori aga cd mai toti cei alesi
au fost oameni de treabd. Seful meu de sector era ing. Niculitd
Goga, o persoand foarte calma si un om bun. Cand perforam in
suitoare, Tmi era foarte greu. Acum, dupd ce am fost numit
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maistrii umbld cu
lampa Tn ména de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tandr si
ma refdcusem fiziceste $i md simteam bine cind ajutam pe cei
din sectorul meu la rulat, sau spargand cu barosul bolovanii cei
mari. Reuseam ca niciun om din sectorul meu sd nu fie pedepsit
s asta md fdcea sd am o mare satisfactie $i md simteam neobosit.

Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus,
printre cei veniti de la Gherla erau multi studenti care trecuserd
prin reeducarea de la Pitesti, pe care au continuat-o si la Gherla.
Aici, la Baia Sprie, au incercat acelasi lucru, insd nu le-a mers.
Intr-un inceput de sut, cand repartizam oamenii la locurile de
lucru, un grup de trei studenti voiau neapdrat s meargd la un loc
de muncd unde eu nu voiam sd meargd ei. Tineau ei mortis sd
mearga acolo, unde banuiau cd se discutd subiecte interzise, in
legdturd cu care sd meargd sd-l informeze pe ofiterul politic
Alexandru. Le-am spus de trei ori sd mearga la locul lor de lucru.
Cand au refuzat si au Inceput sd md ia peste picior, m-au scos din
sdrite i pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de
piept si l-am aruncat peste ceilalti doi. Am apucat sd-i dau un
pumn unuia dintre ei. A cdzut pe jos cu gura singerand. Ceilalti
doi au luat-o la fugd. Eu am plecat sd-mi vdd de treaba mea si
le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacd vine de la
suprafatd cineva sd ma caute, sd spund ca nu stiu unde sunt.
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Intr-adevir, a venit un gardian condus de maistrul civil
Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu si un bdiat destept.
L-a plimbat pe gardian peste tot, pand ajunsese ud leoarca de
transpiratie si de ploaia acidulatd. Cand intrau in mind, gardienii
nu se dezbrdcau, si la temperatura din subteran nu era deloc o
Jjoacd sd rezisti. Intre timp vestea s-a dus si in sectorul de est si
chiar la orizontul 11. Toti au aflat cd Sarry i-a rupt gura lui
Adamescu care a fost evacuat la suprafata pe targd. Stiam ce md
agteaptd si eram pregatit. Cand am iesit la suprafata, nici nu m-au
ldsat sd fac dusul si m-au escortat imediat direct in colonie.

Era dimineatd. Terminasem sutul de noapte si ofiterul politic
nu era in colonie. Dupd cum am spus mai inainte, colonia avea
patru bardci cu cate patru dormitoare iar dupd baraca numarul 2
putin mai in spate, era un alt corp de cladire. Aceasta era o
constructie veche din cdrdmidd. Acolo era infirmeria. Ferestrele
din spatele acestei clddiri erau blocate ca sd nu se vada afard.
Clddirea avea un beci si usa beciului era in spatele clddirii. Era
interzis Tn mod obisnuit sd mergi in spatele clddirii. Aici m-au
dus, au deschis usa beciului $i m-au aruncat induntru. Induntru nu
vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra
foarte putind lumind era o gaura la coltul usii jos, o gaurd facutd
de sobolani, de mdrimea unui ou. Beciul avea patru trepte de
ciment. Iniuntru nu era altceva pe jos, decit api, atita cit si nu
poti sta culcat. Mai tirziu au venit doi gardieni din colonie i
m-au dus la ofiterul politic.

Am fost Intrebat ce mi-a ficut Adamescu, pentru ca sd-1
lovesc. I-am rdspuns ca a fost obraznic cu mine $i nu a vrut sd
meargd la locul de muncd unde a fost repartizat, atat el cat si
ceilalti doi, pe care-i chema Avramescu si Paragind. ,,De ce nu ai
venit la mine sd raportezi asta? Acum vei fi pedepsit $i nu vei mai
fi maistru. Te vei duce la perforat. A chemat gardienii i m-au
escortat la beci. Ofiterul politic nu a uitat sd-mi spund cd voi
manca o datd la trei zile §i voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a
mai spus cd eu inaugurez beciul si voi fi exemplu pentru toti care
se abat de la regulament. Asta stiam, cad nu fusese nimeni dus la
beci pand acum. Toti pedepsitii erau pusi In carcera cu sarma
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ghimpatd induntru. Aici era foarte linistit, numai apa de pe jos era
o problema.

Cand s-a 1dsat seara, stiteam pe scdrile de ciment unde nu era
apd si md uitam pe gaura de la usd. La un moment datd gaura se
astupd. Am crezut cd este un sobolan care vrea sd intre in beci.
Dar imediat aud pe cineva care spune ,,George, George, trage
asta®. Pun ména si trag. Era un salam de vreo treizeci de cen-
timetri. Nu stiam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte
repede. Am inceput s mananc salamul. Cam cu douad luni Tnainte
se deschisese in colonie o cantind, unde cine avea bani putea
cumpdra ce voia. E adevdrat insd cd pentru a avea bani trebuia sd
faci norma in mind $i nu erau multi care o faceau. Mai tarziu am
auzit voci la usd. Erau doi gardieni noi. Am tras cu urechea si am
auzit pe unul spundndu-i celuilalt: ,,Nu intra, tovardse, cd o sd-ti
rupd gura, cum i-a facut si lui dla“.

Usa se deschide si 1l vdd pe unul dintre ei in pragul usii. El nu
ma putea vedea pe mine pentru ca era Intuneric beznd. De cum a
apdrut in usd, l-am speriat, strignd la el cit m-a tinut gura.
Intrusul a cdzut pe spate. Celdlalt a impins usa si a inchis-o ime-
diat. Il aud spunandu-i primului: ,,Ce ti-am spus, nici nu te-a atins
si ai cdzut!“, si rddea de el. Eu, dinduntru, din spatele usii, am
inceput sd-i vorbesc foarte calm. I-am spus cd dacd mai vine inca
o datd, am sd raportez comandantului, pentru cd nu are voie sd
vind din proprie initiativd sd batd detinutii. Nu stiu ce au soptit
intre ei i au plecat. In aceeagi seard s-a mai intunecat gaura de la
usd incd o datd. Mi-au introdus prin gaurd incd un salam si paine
tdiatd in aga fel incit sd intre prin gaurd.

A doua zi, usa se deschide si sunt Tmpinsi in beci doi bdieti.
Unul era cdpitanul Greculescu Constantin iar celdlalt Mates
Gavril. Erau si ei pedepsiti ca $i mine. Batuserd un turndtor. Imi
povesteau cum colonia pornise intr-o campanie impotriva turna-
torilor. Tot de la ei am auzit ca Adamescu este in infirmerie, unde
il hranesc cu lingurita si cd bdietii din colonie merg sub fereastra
lui si i cantd
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Pasdricd mutd-ti cuibul, nu mai ciripi,
cd te dau pe mana maistrului Sarry
si Muschici cu lingura te va hrdni, etc. etc.

Muschici era infirmierul.

In fiecare seari intrau pe gaura de la usa cantitdti mari de
salam, pdine $i biscuiti. Acum eram trei, dar peste céteva zile
eram sapte, toti pentru aceeasi infractiune: badtusem turndtori.
Dupd doud sdptdmani eu am iesit din izolare ldsandu-i pe ceilalti
sase sd-si facd stagiul de doud sdptdmani. Odatd iesit din izolare
am aflat cum procedau cand ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul
dintre baieti il provoca in discutii pe gardianul de serviciu, altul
sta la coltul clddirii sd observe dacd vine cineva si sd semnaleze,
al treilea ne bdga pe gaurd méncarea. Acestia erau fratii Ion si
Ghitd Brinzanu, Vasile Ungureanu si atatia altii care au con-
tribuit — si au riscat — ca sd ne ajute. Cand am fost 1n beci, mai
tot timpul ne aranjam prin rotatie, sd stdm fiecare pe scdrile de
ciment $i nu in apa care era pe jos.

In prima zi cand am intrat in mind dupa izolare, in timp ce
perforam, simt 0 ménd peste umdrul drept, care imi opreste per-
foratorul. Cand ma intorc il vdd pe maistrul civil Brazilianu.
Cum s-a oprit perforatul 1l aud intonand:

Pasdricda mutd-ti cuibul, nu mai ciripi,
Cd te dau pe mdna maistrului Sarry.

Inainte de a face acest gest, a avut griji si se asigure ci nu este
vreun turnator prin apropiere.

De atunci Brazilianu cdpdtase incredere in mine si era la
curent de prezenta turndtorilor din sectorul lui. Avea in sector
unul singur, Tnsd era periculos si pentru el, pentru Brazilianu,
dacd era vdzut vorbind cu noi subiecte care nu aveau de a face cu
mina. Aveau si ei in rAndurile lor turnatori, unul era maistrul civil
Luther.

In mini existd o reguli bine stabiliti si foarte strictd. Nu-ti
poti face nevoile oriunde Tn mind. Fiecare sector are un WC. Este
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de fapt o bresd mare (ca o pesterd facuta de om) unde se gdseste
un butoi prevdzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are
nevoie. Regulat vine o echipd de civili de la suprafatd si
inlocuieste butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor in
mind persistd sdptdmani intregi si e insuportabil.

Nu trecuserd nici doud luni de cand iesisem de la izolare si un
alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apropiam de locul
nostru de lucru, cdnd un miros puternic ne-a izbit. in acelasi timp
am constatat ci in urma noastri venea maistrul civil Luther. In
acea noapte 1i tinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul
nostru de lucru a inceput sd urle la mine, cd o sd md Invete el
minte. Ma uit la ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uitd la
mine. Nu stiam de ce md amenintd Luther. Dupd ce a plecat, am
descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama cd murdaria
care mirosea nu era de la un detinut. Dupd vreo ord sunt chemat
la ventilator. Ventilatorul era pe galerie intre est si vest. Era un
ventilator foarte puternic care impingea aerul de pe galerii sus in
abataj si de acolo prin suitori la orizontul 11, deci fdcea aerul sd
circule. Aici la ventilator era seful nostru de sector, domnul
Niculitd Goga, condamnat la doudzeci de ani M.S. Mai era
Comandorul de Marind, domnul Copaciu, condamnat la MSV
(muncd silnica pe viatd). El se ocupa de buna functionare a ven-
tilatorului. Tot aici i-am gdsit pe Luther, pe ofiterul politic
Alexandru, cel care-mi ddduse doud sdptamani la beci, si doi gar-
dieni.

Ofiterul politic imi spune: ,,Nu ai stiut cd nu ai voie sd te c...
in mind?* I-am spus cd stiam, dar cd nu am fdcut una ca asta si
am insistat s o dovedesc. ,,Md banditule! Crezi cd eu am intrat in
mind sd-mi dovedesti tu cd nu te-ai c....t? I-am soptit la ureche
domnului Goga ceva. A insistat $i el sd mergem la fata locului. Eu
din nou am insistat, addugand: “Dacd eu am ficut, accept orice
pedeapsd.” A fost de acord sd mergem la locul cu pricina si tot
timpul pand acolo, md Injura si md ameninta cd ,,de data asta nu
iesi din beci decat rece, banditule!. Dacd ofiterul politic a accep-
tat sd vind la fata locului a ficut-o pentru cd si Luther a vrut ca el
sd vind. Cu cét ne apropiam, cu atit mirosul era mai puternic $i
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njurdturile deveneau mai dese. Tot drumul pand la locul meu de
muncd m-am temut ca nu cumva cineva sd fi mutat sau luat mur-
daria. Cum am ajuns, i-am spus ofiterului politic: ,,Domnule
locotenent, detinutii nu au primit pepeni niciodatd. Acum vedeti
si dumneavoastra cd nu este de la detinuti.“ Domnul Goga a rdsu-
flat usurat, in schimb Luther a inceput sd se balbaie si nu s-a uitat
in fata ofiterului politic. Au plecat. A doua zi cdnd m-am sculat,
toatd colonia stia ce se intdmplase. Cand am intrat in mind,
Brazilianu vine la mine rizénd si Tmi spune: ,I-ai facut-0.” Se
referea la Luther. De atunci, pe Luther nu 1-am mai vazut in sec-
torul 12-vest.

In colonia de munci din Baia Sprie era o armonie deosebiti
intre detinuti, desi erau de toate categoriile: liberali, tdrdnisti,
legionari, diferite grupuri $i organizatii fard apartenentd politica,
grupuri de tineret, o multime de ofiteri si subofiteri condamnati
pentru crime de rdzboi, preoti ortodocsi, preoti greco- si
romano-catolici, unii implicati in diferite organizatii. Majoritatea
preotilor ortodocsi erau implicati in organizatii legionare. Mai
erau $i martori ai lui Iehova, frontieristi, multi tdrani care s-au
opus colectivizdrii. Erau i cativa strdini condamnati pentru spi-
onaj. Altii, in fine, dintre care fdceam si eu parte, erau condam-
nati pentru inaltd trddare.

Cat priveste clasa sociald, detinutii erau ingineri, chiar si
ingineri de mind, profesori, profesori universitari, avocati, tehni-
cieni din toate ramurile, preoti, ofiteri i subofiteri, comandanti
de marind, ofiteri de aviatie, marinari, soldati, simpli muncitori,
hamali de port, tdrani din toatd tara, studenti si chiar elevi, negus-
tori, functionari de stat si particulari.

Colonia Baia Sprie s-a mdrit cu cei veniti de la Gherla si
Canal. In spatele baricii numirul 1 s-au clidit inci sase bardci.
Inainte fuseseri locuite de corpul militar insircinat cu paza exte-
rioard a coloniei Baia Sprie.

Cum am mai spus, si aici, la Baia Sprie, ca in toate celelalte
colonii de munca cu detinuti politici si ca n toate inchisorile, se
aflau turndtori (informatori) care informau ofiterul politic direct
sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam doud figuri sinistre, unul
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care rdménea permanent la suprafatd, iar celdlalt care intra in
mind, ori in sutul de noapte, ori in sutul de zi, depinde de cum era
trimis de ofiterul politic. Amandoi primeau informatii de la
turndtorii care erau printre noi si le dddea mai departe ofiterului
politic. Cel de la suprafatd se numea Steantd Dumitru,
condamnat la muncd silnicd pe viatd. Ficea parte din lotul
»Sumanele Negre®. Era ca sd zic aga, contabilul coloniei. Cel
de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, cdpitan de jan-
darmi, fost sef al gdrzii de paza al grupului format din: maregalul
Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu,
Piki Vasiliu si colonelul Mircea Elefterescu. Toti detinutii din
colonie stiam cine fusese cdpitanul Petrescu (Muftiu). Aici
amindoi erau oamenii de 1incredere ai ofiterului politic
Alexandru si nu se fereau sd se stie, nici nu negau cd sunt cine
sunt. Chiar si turndtorii cei mici erau cunoscuti in colonie, asa cd
stiam de cine sa ne ferim; erau putini la numar.

Multi dintre studentii veniti cu loturile de la Gherla, trecuti
prin Pitesti si care continuaserd la Gherla cu torturile, aveau pri-
eteni si cunostinte si chiar rude la Baia Sprie. La inceput, cand
credeau cd vor continua si aici violentele de la Pitesti, nu voiau sa
asculte de sfaturile celor apropiati. Ba mai mult de atét, cind erau
intrebati ce s-a intAmplat cu ei rdspuneau: ,,Vd rog sd nu ma mai
intrebati*. Erau timorati de traumele prin care trecuserd si le era
fricd sd nu ajungd din nou la Pitesti. Cu timpul si-au dat seama ca
aici nu se poate repeta ceea ce s-a intdmplat la Pitesti si la Gherla.
Aici sub pdmant, la cinci sute de metri se putea intimpla orice,
mai ales cd erau n minoritate si nu in celule, ajutati de gardieni
la ordinul ofiterului politic. La fiecare echipd unde au fost repar-
tizati, Incet-incet au putut fi convingi cd aici nu se va intdmpla ce
s-a intdmplat la Pitesti si Gherla. Majoritatea studentilor au putut
fi recuperati si acceptati in cercurile celorlalti detinuti. Foarte
putini dintre ei nu au inteles acest lucru si au continuat si fie
turndtori, insd nu sd batd cum fdceau la Pitesti si Gherla.
Dimpotrivd, dacd vreun turndtor ar fi indrdznit sd loveascd pe
cineva, ar fi sdrit toatd colonia pe el.
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In echipa mea il aveam pe studentul Gheorghe Andrigan. Ca si
ceilalti studenti nu vorbea, nu voia sd ne spund ce se intimplase
la Pitesti si Gherla. Intre timp noi aflasem cate ceva de la unii,
care aflaserd i ei, la rndul lor, tot de la un student. Cu timpul,
cunoscandu-ne mai bine si dandu-si seama cd aici in mind nu se
puteau repeta cele intdmplate la Pitesti si Gherla, Andrisan a
inceput sd vorbeascd de cele Intdmplate. Primul cuvant a fost:
,»Uitati-vd la gatul meu®. Avea o cicatrice. Se putea observa cd
fusese o tdieturd. A inceput sa ne povesteascd: fusese batut zi de
zi la Pitesti de alti studenti, ca sd spund ce nu declarase la
anchetd. ,,Dupa doud sdptdmani de bdtaie zile in sir ca sd spun ce
voiau ei, am cedat si le-am spus lucruri ce nu spusesem la
Securitate, chiar gi lucruri neadevdrate, numai ca sd se opreascd
din bdtut. Am crezut cd s-a terminat cu bdtutul. M-au ldsat intr-o
celuld cu Incd cinci despre care mai tarziu aflasem ca erau si ei
bdtuti ca sd spund despre cei care incd nearestati, pe care-i
cunostea. Dupa trei zile am fost scos din celuld, dus n altd celuld
goald si tortionarul principal, Turcanu, cu incd trei studenti care
ma bdtuserd cu o sdptdmand inainte, au inceput sd-mi spund cd
dacd nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la inceput cu bétdile.
Mi-au spus cd este un bandit care nu a spus tot la anchetd si vor
ca eu sd-1 bat si sd-1 fac sd spund tot ce stie. Iar ei vor asista sd
vadd cum bat si dacd nu voi bate bine imi vor ardta din nou cum
se bate” Turcanu a iesit din celuld §i s-a intors cu un tandr. Se
vedea cd era proaspat arestat. A Tnceput sd 1l intrebe pe acest tandr
ce nu a spus la anchetd. Tandrul nu stia ce se ntdmpld. Turcanu
ii dd coada de matura lui Andresan si 1i spune: ,,Da-i!“. Andrisan
ezitd si spune cd el nu poate face asta. Toti patru au sdrit pe
Andrisan si l-au batut cu cozile de maturi §i cu cureaua cu care o
purta la pantaloni Turcanu (nimeni in inchisori nu avea dreptul sa
poarte curea la pantaloni sau sireturi la incdltiminte). Dupd zece
minute s-au oprit si din nou i-au pus in mind o coadad de matura.
I-au spus: ,,Dd-i!*. Si de data asta a refuzat si-1 loveascd pe acel
tandr. De data asta i-au dat tndrului o coadd de mdturd si i-au
ordonat sd-1 loveascd pe Andrisan. Tandrul a refuzat. Atunci toti
patru s-au ndpustit asupra tandrului i asupra lui Andrigan. In tot
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timpul cind i biteau, pe vizeta usii se uita cineva care supraveg-
hea ce se intdmpld. Cei patru au plecat si i-au ldsat pe dugumea
bdtuti. S-au Intors dupd vreo ord si din nou le-a facut oferta.

De data asta amandoi au acceptat. in absenta celor patru,
Andrisan si cu tandrul se intelesesera sd accepte sd se loveascd
unul pe altul, insd sd se loveascd mai ugor. Cand le-au dat
fiecaruia cite o coadd de maturd si le-au spus ca dacd nu stiu s
loveasca le vor arita ei de la Inceput, si-au dat seama cd cei doi
nu vor sa se loveascd cum au spus ei. Din nou au luat ei cozile de
maturd si din nou i-au lovit. De data asta aproape jumadtate de ord
a tinut bataia. Corpurile celor doi erau invinetite. Usa celulei, pe
tot intervalul de timp cét cei patru au fost Tnduntru nu fusese
Incuiata. Ei aveau acces 1n orice celula. Toate aceste torturi, ne-a
spus Andrigan, au fost dirijate de administratia Inchisorii cu ordin
de la Ministrul de Interne. Pand la urmd Andrisan a ajuns la
randul lui sa batd pe altii asa cum fusese si el batut. Din victima
a fost transformat in tortionar. Intr-una din zile nu a mai putut
suporta ce fdcea si s-a hotdrat sd-si pund capat zilelor. A profitat
de o ocazie cind era singur pentru cateva minute in celuld. A
spart geamul de la fereastrd, a luat un ciob de sticla si a apucat
sd-si taie beregata. A fost surprins de ceilalti studenti care locuiau
cu el in aceeasi celuld. L-au dus imediat la cabinetul medical din
inchisoare unde a fost tratat de sanitarul militian Cioltan. Cioltan
stia tot ce se intdmpld In penitenciarul Pitesti, unde si el era
complicele ofiterului politic, ca si gardienii.

Asa am aflat de la Andrisan prin ce au trecut studentii. Mai
tarziu in colonie se stia foarte multe despre torturile petrecute la
Pitesti. Unii studenti erau fortati sd-si manance propriile lor
fecale si sd bea urind, fortati sd acuze pe parintii lor cd au facut
parte din organizatii subversive, s injure pe lisus Hristos si in
special sd facd demascarea altor studenti care spuseserd ceva rau
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui
Dumnezeu. Nu au fost putini aceia care s-au sinucis aruncindu-se
de la etajul doi si trei cu capul in jos, direct pe podeaua de ciment
din interiorul penitenciarului. Mult mai tarziu, cand administratia
a vdzut cd numdrul celor care se sinucid prin aceastd metodd

84

creste, a dat ordin sd se pund plasd de sirmd intre etaje 1n aga fel
ca sd nu mai sard nimeni.

Totusi, unii, disperati de torturile care li se aplicau gdseau alte
metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care,
profitind de momentul cand se impdrtea méncarea fierbinte
transportatd de la bucdtdrie Tn hirdaie mari, s-a aruncat cu capul
1n harddu sd se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit cateva zile
la infirmerie, a murit desfigurat. Si nu putini au fost studentii care
au incercat sd se omoare cu aschii de lemn si cioburi de sticla si
care pringi fiind, au fost pedepsiti crunt. In toatd colonia se
vorbea numai de studenti, cum au putut face asemenea lucruri.
Erau foarte greu de inteles aceste grozdvii.

Cei care au venit de la Canal aveau i ei ce ne povesti.
Studentii care trecuserd prin reeducarea de la Pitesti, cAnd au fost
trimigi la Canal, au fost cazati in bardci separate de ceilalti
detinuti. Pe santier erau numiti sefi de brigdzi si in calitatea asta,
ii supravegheau si-i bateau pe ceilalti detinuti care incercau sd se
odihneascd pentru o clipd. Tot acesti studenti fixau norme de
muncd care nu se puteau realiza. Ei erau hrdniti bine $i erau
voinici, pe cand ceilalti detinuti care munceau la spart piatra,
incarcand-o si transportind-o la peste o sutd de metri, erau hraniti
cu o mancare foarte slaba; maximum o mie de calorii pe zi. La fel
si la Gherla, studentii care lucrau in fabrica penitenciarului fixau
norme imposibil de realizat. Ajunsi la Baia Sprie credeau cd-i vor
controla si aici pe ceilalti detinuti, insd nu a fost aga. Cu ajutorul
detinutilor mai vechi, majoritatea si reveniserd din calvarul prin
care trecuserd, iar cei Incd incredintati ca ce fdcuserd la Pitesti
fusese bine, nu au mai reusit sd procedeze la fel. Erau ignorati de
restul coloniei.

In anul 1953 studentii trecuti prin reeducarea de la Pitesti au
fost ridicati de la toate coloniile de munca si de la Gherla. Nu se
stie unde au fost dusi. Ani mai tarziu s-a aflat cd atunci cind au
fost luati din coloniile de muncd, au fost dusi in diferite locuri
secrete unde au fost anchetati in legiturd cu crimele comise la
Pitesti. Dupd aproape doi ani de anchetd a avut loc un proces
unde capii tortionari au fost condamnati la moarte. Un numar de

85



studenti au fost martorii acestui proces. Ei au depus marturiile.
Nici cel mai mic amdnunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu
lux de amdnunte. De la bdtaie pand la gamela cu fecale, de la
statul pe vine pand la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai
scump. Anchetatorii erau prezenti la proces, voiau s fie siguri cd
acuzatii nu vor nega nimic din ce recunoscuserd in anchetd,
anume cd ei au batut i au comis toate faptele de care sunt acuzati
$i cd nimeni din administratia penitenciarului nu stia ceva.
Acuzatii au recunoscut. Anchetatorii le ceruserd acuzatilor ca la
proces sd recunoascd cd au batut si schingiuit din proprie initia-
tivd si nu instruiti de administratia penitenciarului si sd nu se
sperie dacd vor fi condamnati la moarte, cdci “noi vd comanddm
si tot noi vd punem 1in libertate. Avem toatd puterea sd facem ce
vrem®. Iar acestia au crezut probabil, asa Incét s-au conformat.
Acuzatii au recunoscut $i in frunte cu Turcanu au fost condamnati
la moarte un numdr de studenti. Nu se stie cind au fost executati,
dar au fost executati.! Ministerul de Interne a vrut s scape de ei
si totodatd sa iasd basma curatd.

Tn mind se giiseau flori frumoase, cristale de cuart de toate
marimile. Culoarea lor era foarte variatd, de la alb laptos, pand la
transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare
deschisd pand la o culoare foarte inchisd, trandafiras de calcita,
cristale de calcopiritd, diamante de Maramures si atitea flori
minunate. Cand gaseau flori de mind, unii detinuti le ascundeau

I Procesul reeducirii de la Pitesti si Gherla a vut loc intre
20 septembrie si 10 noiembrie 1954, la Tribunalul Militar pentru Unitatile
MAI de la Bucuresti, judecat fiind de Alexandru Petrescu, si chemand in
boxa acuzatilor un numar de doudzeci si doi de inculpati, in frunte cu Eugen
Turcanu, Popa Alexandru, Puscasu Vasile etc. Sentinta s-a pronuntat in 10
noiembrie 1954, si toti inculpatii au fost condamnati la moarte. Saisprezece
dintre ei au fost executati la Jilava in 17 decembrie 1954, iar celorlalti cinci
(Popa Alexandru, Voinea Octavian, Pitrdgcanu Nutti, Dumitrescu Dan ,
Popescu Aristotel), li s-a comutat pedeapsa in muncd silnicd pe viatd in
octombrie 1957.
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in locuri uscate, infdsurate n hartie de vax din lada de dinamita
pe care o aruncau artificierii civili. Infdgurate, le ascundeau cu
speranta cd intr-o zi le vor recupera. Altii le aduceau sus si le
dadeau celor de la biroul tehnic, de unde detinutii ingineri le
daruiau cind venea vreo inspectie de la minister. fn schimb incer-
cau sd obtind favoruri pentru colonie. Eu gdseam aceste flori
destul de des deoarece 1n locurile de lucru unde eram repartizat,
filonul de minereu era plin de geode (gduri mari sau mici in roca
de minereu). In aceste geode erau aceste flori formate de mii de
ani. Odatd, cand perforam, sfredelul care de obicei Tnainteaza
usor, s-a dus cu totul induntru. A trebuit sd dau gduri mai putin
adanci, ca atunci cind artificierul Tncarcd gdurile perforate de
mine sd nu impingd cartugele de dinamitd in geoda In care nime-
risem eu. A doua zi cdnd m-am dus la locul meu de lucru m-am
vdzut in fata unei gduri enorm de mare, o geodd. Era cam de doi
metri litime pe trei metri Tndltime i cinci metri lungime. Cand
m-am apropiat cu lampa, am vdzut ceva ce nu mai vdzusem
niciodata de cand lucram si perforam stinca la Baia Sprie §i nu
am viizut nici mai tarziu la Cavnic. In geoda asta, peretii erau
plini de cristale de cuart care la lumina lampii strdluceau toate si
luminau, de parcd geoda ar fi fost luminatd cu becuri electrice.
Din acea geoda au putut lua maistrii civili de la Intregul orizont
12, flori de mind. Au luat si alti detinuti perforatori, Tnsd numai
dupd ce am luat eu ce fusese mai frumos.

Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major;
il chema Feher. Pe langd centura de la briu purta si o diagonald.
Era singurul pe care I-am vazut purtdnd diagonald. Nu stiu de ce
Feher md simpatiza; este adevarat ca deseori i-am adus din mina
flori, dar el si-a ardtat simpatia pentru mine mult Tnainte de a-i da
flori din mina.

Porumbelul cu inel

Intr-o dimineatd sunt sculat din somn de nigte detinuti care-mi
spun: ,,George, vino repede, este un porumbel pe acoperisul
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bardcii numdrul 3“. Md imbrac si ies afard. In curtea coloniei
erau adunati o multime de detinuti i priveau pe acoperisul
bardcii numarul 3. M4 apropii si eu de cei din curte $i cind ma uit
la porumbel, mi-am dat seama cd era o porumbita de rasa calator.
Bdietii care stiau cd ma pricep la porumbei i-au spus lui Feher,
care era si el acolo, cd Sarry poate sd prindd porumbelul. Feher
m-a Intrebat dacd-1 pot prinde. I-am spus cd-1 pot prinde. ,,la sd
vedem!* a spus Feher. Acoperisul bardcilor nu avea o inclinatie
prea mare. Doi bdieti m-au ajutat s md urc pe acoperis cu o
bucdticd de pdine In méind si m-am apropiat de porumbel,
cheméndu-1: bigi, bigi. Totodatd rupeam painea si 0 aruncam spre
el. Feher a Tnceput sd radd si sd spuna: ,,Ce crezi, madi Sarry, cd
dacd il strigi, o sd vind la tine?”. Cunosteam rasa i stiam ca
porumbeii caldtori sunt foarte blanzi. Nici acest porumbel nu era
0 exceptie, cu atdt mai mult cu cit era pierdut si foarte flimand.
De indatd ce am Inceput sd-i dau paine, venea spre mine $i acum
il hrineam din man&. In curte se auzea musca, asa de linistiti erau
cei care urmédreau scena cu porumbelul. Porumbelul era fldmand
si inghitea bucdticd dupd bucdticd. Am cerut sd mi se aducd o
cand de apd. Bucdtdria era la doi pagi. Am primit cana cu apd si
am vdrsat putind apd Intre mine si porumbel. Porumbelul, mort
de sete, a incercat sd bea din apa care se prelingea pe acoperis si
nu putea sd bea. Acum avea incredere in mine si a Inceput s bea
direct din cana pe care o tineam in ména stanga, si cind am vdzut
cd a bdut destul, cu méana dreaptd I-am prins. Deodatd s-au auzit
aplauze si strigdte. Atunci mi-am dat seama cd si ostasii din pre-
peleac urmdreau ca si cei din curte intreaga scend. Ca sd cobor de
pe baracd, a trebuit sd merg in partea opusd a acoperisului,
fiindca numai pe acolo puteam si cobor. De la Inceput, am
remarcat cd porumbelul avea inel la piciorul stdng, Tnsd numai
inel §i nimic altceva. Cand am coborét, i-am dat porumbelul lui
Feher. Dupd ce mai toti din curte s-au uitat la el, Feher l-a luat si s-a
dus spre poarta de iesire din colonie.

Nu a trecut nici jumatate de ord si sunt chemat la poartd unde
ma astepta ofiterul politic Alexandru. Cand m-a vdzut, a strigat:
“laragi tu, banditule, de data asta nu-ti mai merge!“. Nu stiam de
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ce e atat de supdrat pe mine. M-a scos din colonie unde erau bara-
cile gardienilor si unde avea i el un birou afard de cel din colonie
din baraca numarul 3. Aici, Intr-o ladd de carton in care daduse
niste gduri pentru aerisire, puseserd porumbelul. il scoate din
ladd, imi aratd piciorul cu inel al porumbelului si méd intreaba:
,,Ce crezi ca era aici?*“. Mi-am dat seama ca idiotul o sa creada ca
a fost un mesaj si cd eu l-am luat. I-am rdspuns cd nu era nimic.
»Cu c...l din mina ai scdpat, dar acum nu mai scapi. Vreau sd-mi
spui cui i-ai dat biletul pe care 1-ai scos din inel de la piciorul
porumbelului si cine I-a trimis.“ Din nou i-am spus cd nu a fost
niciun fel de bilet. M-a tinut toatd ziua si pAnd noaptea tarziu, nici
in mind nu m-a ldsat sd intru. Voia sd stie de la cine era biletul si
cui i era adresat. Am incercat sd-i explic cd porumbeii cdldtori
nu se folosesc asa. Ma intreabd de unde stiu cd este porumbel
cdlator. I-am spus cd am avut porumbei de rasd i am avut si
porumbei cdlatori. Porumbeii cdldtori au ndrile proeminente asa
cum le are si porumbita asta. M-a intrebat de unde stiu cd este
porumbitd. I-am rdspuns cd am fost crescdtor de porumbei de
rasd $i nu este greu sd deosebesc o porumbitd de un porumbel.
M-a intrebat pentru ce sunt condamnat. [-am rdspuns cd pen-
tru Tnaltd trddare. ,,Banditule, esti spion, nu vrei sd spui cui i-ai
dat biletul, te facem noi sd spui“. A chemat un gardian si i-a spus
sd stea cu mine. El s-a dus si s-a intors peste cincisprezece minute
cu dosarul meu si tipAnd la mine: ,,Banditule, ai spionat pentru
Consulatul Englez si acum nu vrei sd-mi spui cui i-ai dat biletul.
Lasa ca ai sd spui tu!* Dupd o ord imi pune cdtuge cu mainile la
spate, mad Incarcd intr-un jeep incadrat de doi soldati de la trupele
de securitate, Tnarmati cu arme automate. in fatd 1angd sofer, Incd
un soldat inarmat. Era unsprezece sau doudsprezece noaptea.
Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici.
De serviciu la ora aceea nu mai era decat un sergent. Dupd
doudzeci de minute au mai sosit incd doi, un locotenent si incd un
sergent. Erau agitati si nervosi. Aici nu aveau celule sau camere
goale unde sd md tind. M-au culcat intr-un colt al biroului unde se
aflau ei si au adus o scindurd latd cam de un metru si lungd cam
de doi metri. Au rezemat-o de perete i sub ea m-au pus pe mine.
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I-am rugat sd-mi pund mainile in fatd cdci incepuserd sd ma
doard. Indivizii nu stiau pentru ce sunt adus aici, insd locotenen-
tul a dat ordin sergentului sd-mi pund mainile in fatd. Atunci au
vdzut si ei cat de rdu ardtau mainile mele. Pe tot drumul cu jeepul
intre Baia Sprie si Baia Mare, drum de munte plin de hértoape,
fiecare datd cand treceam peste o groapd, cdtusele se strAngeau
pe mand.

Toatd noaptea am stat sub scindurd, in coltul biroului i
dimineata mi-au adus o bucata de péine cu brinza. S-au purtat cu
mine destul de civilizat. Am observat, In momentul cdnd ma
pusesera in spatele scandurii, in noaptea trecutd ca nu se simteau
confortabil. Dimineata a venit un maior de securitate care parea
la curent cu situatia mea. Probabil ofiterul politic Alexandru
vorbise cu el la telefon si 1i spusese despre mine. Deci aici o sd
am de-a face cu el. I aud pe maior dand ordin si-mi scoatd
cdtusele si mi s-a oferit un scaun in fata maiorului care stdtea la
birou. M-a intrebat dacd mi s-a dat de méincare de dimineata.
I-am rdspuns cd am primit de méancare. Mi-a oferit o tigard pe
care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea tigard dupd
pdtania cu porumbelul. M-a intrebat dacd stiu de ce sunt adus
aici. [-am raspuns ca banuiesc ca din cauza porumbelului. Mi-a
cerut sd-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul asa cum
ii povestisem si ofiterului politic Alexandru. Mi-a mai cerut si-1
conving cd intr-adevar ce spun este adevdrat. Am incercat sa-i
explic cd porumbeii caldtori nu-i trimiti unde vrei. Porumbelul nu
stie sd se ducd unde vrei. Porumbelul trebuie mai intéi luat de la
locul unde este crescut si antrenat sd-l1 recunoascd printr-o
anumitd metodd, anume in fiecare zi stipanul lui trebuie sd-1ia si
sa-1 dea drumul dintr-un loc din ce in ce mai indepdrtat de casa
lui. Asa invatd porumbelul sd se intoarca acasd, uneori dupa zile
si chiar sdptdmani si de la distante de sute de kilometri. Probabil
porumbelul acesta s-a rdticit de la unitatea (probabil militarad)
unde a fost crescut si s-a trezit pe baraca din colonie. ,,Cum de s-a
intimplat, de tocmai dumneata ai prins porumbelul?*. ,.in
colonie ne cunoastem unii pe altii foarte bine si unii detinuti stiau
de la mine de pasiunea mea de crescitor de porumbei de rasi. in
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dimineata respectivd, m-au chemat sd-mi spund de porumbelul
care era pe baracd gi eu l-am prins. Era exact asa cum l-am predat
domnului comandant (asa i se adresau detinutii lui Feher). Dupd
aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut sa-1
conving cd exact asa se intimplaserd lucrurile.” Maiorul mi-a
spus cd se va interesa daca cele spuse de mine erau adevdrate.
Timp de doud zile cit am stat la Securitatea din Baia Mare m-au
tratat neagteptat de bine. Cand maiorul a apdrut, era insotit de un
locotenent, tot de securitate. Imi spune ci au gisit locuinta
porumbelului si locotenentul era tocmai cel care se ocupa de
cresterea si Intretinerea porumbeilor. Din nou cu cdtuse la
mainile intoarse la spate, sunt urcat in jeep si dus inapoi in
colonie la Baia Sprie.

Am aflat apoi cd politrucul Alexandru 1i chemase la biroul lui
din colonie pe toti turndtorii sd-i Intrebe dacad au fost prezenti
cand am prins porumbelul si daca au observat vreun bilet in inelul
de la piciorul porumbelului. in baraca nr. 3 una dintre cele dous
cdmdrute ale bardcii era biroul politrucului. In usa acestei
cdmadrute era o ferestruicd atat de mare cit sd poatd trece prin ea
o foaie de hértie. Era cutia postald folositd de turndtori ca sd
depund informatii pentru politruc. Am povestit bdietilor toatd
pdtania cu politrucul si Baia Mare.

Pastele la mina Cavnic $i evadarea

Seara am intrat in mind si timp de opt zile totul a decurs nor-
mal. Pand Intr-o seard cand, pregdtit sa intru Tn mina, vine in dor-
mitor un gardian si Tmi spune sd-mi iau tot bagajul si sd merg la
poartd. Aici mai erau inca trei detinuti: Banild Alexandru, pdrin-
tele Aurel Lazarov si Gheza. Eram toti perforatori $i toti in relatii
incordate cu politrucul. Am fost incdtusati cate doi, urcati Intr-un
camion deschis si dusi la Cavnic, unde se mai aflau inca doud
sute—doud sute cincizeci de detinuti, unii veniti de la Baia Sprie
cu trei luni Tnainte, altii veniti de la Jilava. Chiar i unii gardieni
fuseserd transferati de la Baia Sprie. Mai tarziu a venit si Feher.
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Aici am Tnceput sd-mi fac prieteni noi, pe langa cei vechi cu
care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la inceput hrana era
redusd, asa cum fusese la Baia Sprie cu vreo sase luni inainte.
Ca si la Baia Sprie, scopul era sd muncim mai mult, dacd vrem
mancare mai bund si suficientd. Ce ne cerea administratia nu se
putea realiza pentru cd ea cerea mai mult decat puteau detinutii
sd facd, In special in conditiile Tn care li se impunea sd
munceasca.

La Cavnic eram perforator la o Tnaintare. Aveam Incd trei in
echipa mea, ajutorul meu si doi ruldtori. Turndtorii erau la
muncile mai usoare si in alte conditii. Si aici la Cavnic am avut
de-a face cu ei. Pe galerie la Incdrcatul vagonetelor era un turna-
tor, Lidaru. Incircarea in vagonete se face direct din rostogol.
Din abatajul de unde era extras, ruldtorii puneau minereul n ros-
togol. Unul dintre ruldtorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion.
O datd, cand rostogolul se golise, de jos din galerie, Ladaru striga
sus la ruldtorul meu cd rostogolul este gol si cd trebuie sd arunce
minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol
figura lui Ladaru. Priceputu, care l-a vdzut, urineazd direct pe
fata lui. Cand am iesit din mind am fost chemat la Feher. La el se
aflau deja Ladaru si Priceputu. Am fost chemat, fiindcd Priceputu
spusese cd martor la toatd scena fusese Sarry, seful echipei. Feher
m-a intrebat daca Priceputu a urinat pe rostogol direct Tn capul lui
Ladaru. I-am rdspuns cd in abataj unde lucrdm sunt 38 de grade
temperaturd si cu totii lucrdm 1in pielea goald, iar ruldtorii mei
care nu stau o clipd sunt permanent uzi de transpiratie $i apa
curge de pe ei ca ploaia. Si cd atunci cind Ladaru I-a strigat pe
Priceputu prin rostogol, aplecandu-se deasupra rostogolului sa-i
rdspundd, transpiratia s-a prelins pe corpul lui si a picat jos pe
rostogol. Asta era ce a curs in capul lui Ladaru, nu urind aga cum
spune el. Si am incheiat: ,,Sd vind Ladaru numai pentru un sut in
abataj, atunci o sd vadd el cum este acolo!*. Feher, care si el nu-i
inghitea pe turndtori, cdci stia ca turndtorii il informau pe politruc
inclusiv despre el, a fost foarte multumit de rdspunsul meu.

Cum am spus si inainte, turndtorii erau pusi la muncile
usoare, dar, de cand administratia aflase cd detinutii pun in
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vagonete steril acoperit cu minereu, ca sd-si facd norma, turnd-
torii au fost repartizati de administratie (politrucul) sd lucreze pe
galerii la incdrcatul vagonetelor ca sa observe dacd pe rostogol
nu vine si steril. N-au avut insd destui turndtori ca sd ocupe toate
locurile de vagonetar.

La Cavnic lucram in sut de zi. Intr-o noapte sunt trezit din
somn. Era Feher. Imi spune si mi imbrac ci pe acoperisul
clddirii cu dugurile este un porumbel. Era chiar pe coltul acoper-
isului, la margine. M-am uitat $i i-am spus lui Feher: ,,Vreau doi
martori“. Ma Intreabd: ,,Pentru ce?“. [-am spus cd nu vreau sd
pdtesc ca pdrintele Serban, mai ales cd este intuneric. S-a dus in
baraca si a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat si aici lucra la
biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau
speriati amandoi, cind au fost adusi. Fuseserd scosi noaptea din
pat si escortati In curtea coloniei unde erau mai multi gardieni si
Feher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe
ei, doar cd vreau doi martori, pentru cd nu vreau sd mi se Intam-
ple ce i s-a intdmplat preotului Serban, desi politruc la Cavnic nu
era Alexandru.

I-am cerut lui Feher sd aducd o scard care sd ajungd pana unde
era porumbelul. Dupd ce am pus scara, i-am spus lui Feher sa-i
ceard militarului din prepeleac sd puna reflectorul pe porumbel si
sd tind lumina pe el atat timp cind i spun eu. Prepeleacul era
foarte aproape de noi. intre timp Feher mi intreabd de ce trebuie
sd pund reflectorul pe porumbel. I-am spus cd trebuie sd-1
orbeascd pand pun méina pe el. I-am mai spus si sd se uite bine la
mine cand pun ména pe porumbel, cdci nu vreau sd fiu acuzat, ca
la Baia Sprie, cd am luat biletul din inelul de la piciorul porum-
belului, desi cand soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe
pasdre am stiut de la inceput cd nu era un porumbel cilator. Era
unul obignuit (gutan). Dupd cinci minute, i-am spus soldatului sd
sting reflectorul. Intr-o clipd eram la capul scirii, am pus méina
pe pasdre si am tinut-o asa, la vedere, pAnd ce am coborit, ca sd
nu spund cd am facut ceva. Feher a luat gutanul de la mine si se
uita la picioarele lui sd vadd dacd este bilet in inel. N-a gdsit nici
inel. A doua zi toatd colonia a aflat de vizita porumbelului.
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Intre timp vine sirbitoarea Pagtelui. Eram 1n gutul de zi in
Sambata Pastelui, cAnd nimeni n-a lucrat aproape nimic. In loc sd
asteptdm bdtdile in conducta de aer din galerie, care sd ne anunte
incetarea lucrului, am coborat din abataj si ne indreptam spre
deschizatura cea mare din fata corfelor. Pe tot drumul nostru spre
iesire, ne-am Intalnit cu mai toti detinutii care lucrau in abataje si
pe galerie, indreptandu-se in aceeasi directie cu noi. Cand am
ajuns in fata corfelor, erau deja acolo mai toti detinutii din sut.
Incd de la intrarea in mind fuseserim anuntati discret sd ne
adundm cu o ord Tnainte de sférsitul sutului, pentru ca sa partici-
pam la slujba de Inviere. Aici erau doi gardieni care incercau si
ne convingd sd mergem inapoi la locul de muncd, pentru cd nu
este ora de iesit din mind. Ne-au amenintat ca vor face raport si
vom fi pedepsiti. Nimeni nu i-a bagat in seamd. Unul dintre cei
patru preoti aflati In fruntea multimii a spus gardienilor: ,,Am
venit mai devreme ca sd sdrbdtorim Pastele®. Gardienii erau cam
nemultumiti de ce vedeau in fata lor. Ne-au spus cd dacd tocmai
atunci coboard cineva de sus, o sd avem nepldceri. Preotii
Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru si périntele
Costache, au inceput sd cante intr-un glas. Toate ldmpile de car-
bit au fost stinse si cand au terminat de céntat, preotul Popescu
Sebastian a strigat: ,,Veniti sd luati lumind!“. Cei din fatd s-au
apropiat si au luat lumind. A urmat restul pand la ultimul. Au
inceput clopotele sd batd. Cineva legase unul cate unul sfredele
de mai multe lungimi de conducta de apd, care era din fier, $i cu
un alt sfredel lovea pe rand fiecare sfredel atirnat asa. Sunau ca
niste adevdrate clopote de bisericd. Pentru mine era al treilea
Paste In mind; primele doud le petrecusem la Baia Sprie si pe
acesta aici. Ceva de neuitat. Cand slujba s-a sfarsit am Inceput sd
iesim din mind. In corfi, pand sus am cintat tot timpul ,,Cristos a
inviat® si toate corfele ce au urmat au céntat la fel.

De mai mult timp, un grup de bdieti din colonie printre care si
eu, ne organizam sd evaddm. Fdacusem socoteala sd fim
doisprezece, adica doud corfe. Fiecare cdutam pe unde puteam
informatii cu privire la paza exterioard. Pregitirile pentru
evadare au continuat $i in aceastd perioadd. Cativa din grupul

94

nostru de doisprezece au luat legdtura cu un inginer civil, Contu,
si un maistru civil, Rujinsky. De la amandoi au putut obtine
informatii despre paza de la iesirea din put la suprafatd. Eu am
luat legdtura cu mecanicul de la compresoare. Fiecare din grup
avea o misiune. Cei doi doctori, Paul Iovadnescu si Ionescu
Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost
nevoie dupd evadare. Alti doi din grupul nostru lucrau la
bucitdrie si se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente
consistente si reduse ca volum si greutate. Altii confectionau la
atelierul din mind cutitase. Altii se ocupau de jupuirea furtunelor
de aer si din materialul obtinut confectionau trdisti solide. Eram
altii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamitd, capse si fitil.
Obtineau de la Georgescu Topusldu! care lucra la atelier, teavd de
un tol si o tdiau la lungimea unui cartus de dinamitd (doudzeci si
patru de centimetri). Tevile de un tol erau bdtute la un capit, iar
la celdlalt capdt introduceam capsule de dinamitd cu capsa si fitil
de o lungime care sa permita ca arderea sd dureze cincisprezece
secunde. Aveau s fie folosite Tn loc de grenade.

Aceste trei componente erau foarte ugor de obtinut. In grup
eram cinci perforatori. Perforam in asa fel incat atunci cénd
artificierul civil incdrca gaurile si le punea foc, numai o parte
dintre incarcdturi apucau sd explodeze si acestea aruncau in aer
tot peretele, inclusiv celelalte gduri incédrcate cu dinamitd
neexplodatd. Asa am fdcut o datd cu Pantazi Ion si Cojocaru
Simion. Dupd ce am auzit bdtindu-se in tevile de pe galerie
anuntandu-se terminarea sutului, noi ne-am ascuns intr-o bresd
cu ldmpile stinse pana ce artificierii civili au venit si au incdrcat
gdurile cu dinamitd, dand foc fitilului. Dupd explozie am aprins
ldmpile si ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita
neexplodatd, cu cartusele si fitilul nears. Le-am ascuns intr-o
bresd si ne grabeam sd mergem la corfd. Tevile sunau fird oprire
la iesirea din mind. La numdrdtoare se observase cd definutii erau
cu trei mai putin. Au intrat n mind sase gardieni sd ne caute. Nu
aveam ceas, insd stiam cd este tarziu si a trebuit sd ludm o
hotdrare rapidd. Ne-am finteles ca eu si Simion Cojocaru sd-1
ludm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai usor dintre noi, §i sd
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spunem cd l-am gdsit incongtient in abataj. Asa am si fdcut. In
depdrtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atat eu cét
si Simion il duceam ca ¢i cum intr-adevdr Pantazi ar fi fost
incongtient, fiindcd era teapdn ca un lemn. Mai si gemeam din
greu de oboseald, dar in privinta asta simulam. Cand s-au
apropiat gardienii, eram leoarcd de transpiratie. Si vdzand cat de
obositi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umdr. Cum am ajuns la
suprafatd, 1-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii
Make si Paul care ardtau foarte ingrijorati de starea lui Pantazi.
Ne-au intrebat ce s-a intdmplat. Am spus ca I-am gasit incostient
in abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au facut o injectie si
ne-au rugat sd iesim afard, cdci pacientul are nevoie de aer. Am
iesit cu toti, gardienii inclusiv.

In colonie detinutii nu stiau ce s-a intAmplat. Cand au aflat ca
gardienii au intrat in mind sd caute pe cineva, mai ales ca la
suprafatd, numdrdtoarea se fdcuse de trei ori, cand mai tirziu prin
fereastrd au vdzut gardienii purtdnd un detinut pe umeri si
ducéndu-1 la cabinetul medical, nu au stiut ce sa creadd. Dar doc-
torii au stiut de la inceput cd totul a fost o Inscenare. In afari de
faptul ca lucrurile au mers asa cum planificasem, Pantazi s-a ales
cu céteva zile de odihna in infirmerie, din ordinul lui Mache si
Paul. Eu am fost mutat Tn schimbul de noapte, deci il alt schimb
decit cel in care lucrau bdietii cu care trebuia sd evaddm. Le-am
spus cd eu renunt la evadare. Cand m-au intrebat de ce, le-am
rdspuns cd nu pentru cd sunt mutat in schimbul de noapte; pot
foarte usor sd intru si in schimbul de zi deghizat, in asa fel incat
sd nu md recunoascd vreun turnator. Motivul principal, le-am
spus, este Intrebarea ce ne facem odatd iesiti afard. Pand in
prezent ne-am organizat $i totul a mers bine. Iesind afard cum
poti sd te organizezi?

A sosit ziua asteptatd.! Era o sambitd, 6 iunie 1953. Bietii au
intrat Tn mind. Cateva zile Tnainte de aceasta data nu vorbisem cu
niciunul din cei doisprezece. Evitam sa fiu vazut stind de vorba
cu ei, pentru ca nu cumva dupa evadare sd fiu suspectat ca am
stiut ceva. Era ora cand sutul de noapte se odihnea. Eram in patul
meu $i md gindeam numai la ei. Stiam pas cu pas ce trebuia sd
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facd fiecare. Fiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nicio clipd.
Mad rugam la Dumnezeu ca totul sd meargd bine. Md gandeam ca
odatd iesiti din put, abia atunci aveau de infruntat cel mai mare
obstacol: necunoscutul. Asteptam momentul care trebuia sd iasd
sutul de zi. I-am zarit pe primii care au iegit. Erau cam doud sau
trei corfe, adicd paisprezece—saispreze persoane, dupd care o
pauzd. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram in
curte, pregdtiti pentru intrarea in mind, imediat ce ultimul din
schimbul de zi va iesi. Incepuse si se intunece bine. Spre
surprinderea celor din curtea coloniei, Insd nu a mea, se dd
alarma. Se dd ordin ca toatd lumea s intre 1n bardci.

Sutul de noapte nu a mai intrat in mind in acea noapte. in
curtea coloniei era o zarvda extraordinard. Gardienii umblau
disperati prin colonie. Cred cd la acea ora niciunul dintre ei nu
stia precis ce s-a intdmplat. Era ca la turnul Babel. Au fost
chemati toti gardienii. Acestia locuiau tot in bardci, in afara
coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldatii din prepeleac stdteau
cu automatele in pozitie de tragere. Se auzea si alarma de la
unitatea militard a fortelor de interventie, situatd la nici la un km
de colonie. In acea noapte nimeni nu a avut voie si iasi din
bardci. Au facut numdrdtoarea si fiecare dormitor trebuia sa
raporteze cine lipseste. Le ieseau lipsd paisprezece. Eu care stiam
cd sunt numai doisprezece, nu stiam cine sunt ceilalti doi. Nu
mi-a fost greu sad aflu cd cei doi, erau niste tineri, prieteni cu
fratele cel mic al lui lon Branzaru. Acesta le spusese de planul de

11 .a data scrierii acestor memorii, evadarea de la Cavnic devenise deja
faimoasd gratie lui Ion loanid, unul dintre cei doisprezece, care o
povesteste pe larg nu doar in inchisoarea....., ci si in documentarul in serial
Memorialul durerii, semnat de Lucia Hossu Longin. Daca Ioanid
povesteste din perspectiva evadatilor, mdrturia lui George Sarry oglindeste
perspectiva celor rdmasi in lagdr, la care se adaugd ceea ce a putut afla ulte-
rior in inchisori. Ea e pretioasd cu atit mai mult cu cat atunci cand a scris-o,
autorul nu citise incd memoriile fostului sdu camarad. O piesd importantd
din acest puzzle se adaugd odatd cu publicarea lor.
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evadare. Cei doi au iesit cu o corfd inaintea celor doud corfe unde
se aflau cei ce trebuia sd evadeze. Patru dintre cei aflati In corfa
cu cei doi tineri au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins
lampile si s-au ascuns pe galerie. Cand corfa cu primii sase
hotdrati sd evadeze si sd imobilizeze gardianul si civilul de la
corfd a sosit, au iesit si ei din ascunzdtoare si i-au ajutat sd-1lege
pe gardian i sd-i pund calugul in gura, atat lui cét si civilului care
s-a opus. Numai cu forta au reusit sa-1 lege pe civil. Intre timp a
sosit si a doua corfa cu restul de sase bdieti. Au continuat cu totii
drumul pe suitoare pand la suprafatd. De aici au Inceput
problemele. Care mai de care au inceput sa fugd in diferite
directii. Unii s-au trezit singuri, altii Tn grupuri de doi sau trei. In
timp toti au fost pringi. Ultimii doi au fost pringi in Bucuresti
dupd trei luni de la evadare, Titi Cogereanu si Ion Ioanid.

In colonie au inceput persecutirile. Erai pedepsit numai
pentru faptul cd mergeai incet. Dacd gardienii vedeau doi
detinuti vorbind, se apropiau de ei si i loveau cu cizmele. Le
spuneau sa circule. Mancarea a fost redusd la jumadtate. Cu toate
aceste represalii, nu a existat niciun detinut Tnafard de turndtori,
care sd-i condamne pe evadati. Imi aduc aminte cum un gardian
l-a lovit pe un detinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am
crezut cd i-a scos ochiul. Bietul om nici ingrijire medicald nu a
primit. Cu toate astea, nu l-am auzit sa-i critice pe bdietii care
evadaserd. Eu am continuat sd-mi mentin legdtura cu contactele
mele, mecanicul de la compresoare $i un maistru civil. Trebuia sd
fiu foarte precaut. in colonie administratia lansa zvonuri cd cei
evadati au fost prinsi si impuscati. Nimeni nu credea. Daca erau
impuscati ar fi facut ca si la penitenciarul Aiud, unde avusese loc
o evadare spectaculoasd. Evadaserd trei detinuti: Tudor
Greceanu, Spulbatu si Sirianu. Ultimii doi au fost pringi, con-
damnati la moarte $i executati, si au fost adusi In penitenciarul
Aiud unde au fost expusi si dati exemplu celorlalti. Greceanu a
fost condamnat la munca silnicd pe viatd si izolat la zarcd, mama
inchisorii.

Cam prin luna septembrie, cu incd patru detinuti, am fost luat
din colonie si dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost
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bagati fiecare Intr-o celuld de unul singur. Cladirea Securitdtii era
nou construitd. Nu stiu dacd noi am fost primii clienti. Nu a
trecut mult timp si am aflat cd celelalte celule erau ocupate de
fostii colegi de la Cavnic, la fel si ei, cate unul singur in celula.
Nu stiam dacd toti au fost pringi. Aici am fost anchetati. Eu nu
stiam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai tarziu sd aflu cd
Ducu Ciocéltdu a turnat si a turnat in proportii mari. La anchetd a
divulgat legaturile pe care le aveam cu civilii, inclusiv legdtura
pe care o aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicati in
procesul evaddrii eram zece, cei patru detinuti luati odatd cu
mine din colonie i cinci civili, un inginer, doi gardieni, un
maistru si mecanicul de la compresoare.

Toti care aveam legdturd directa cu acesti civili, la anchetd am
negat. Bietii oameni ne-au ajutat si acum se trezesc si ei in
pericol de a fi condamnati. Mai tarziu am aflat cd au fost confrun-
tati in prezenta anchetatorului cu Ducu Ciocaltdu care a descris
cu lux de amdnunte legdturile dintre ei si detinuti. Ducu fusese
condamnat la doudzeci si cinci de ani munca silnicd pentru fnaltd
trddare Tn procesul Nuntiaturii Vaticanului in anul 1950. In acel
proces au fost condamnati la moarte Niki Valsan, secund pe
vasul Transilvania gi Vasile Ciobanu, pilot pe avioane comer-
ciale. Mai tarziu pedeapsa le-a fost comutata la munca silnicd pe
viatd. Atat unul, cat si celdlalt nu vorbeau cu Ducu Ciocéltdu,
probabil stiau ei ceva.

Ducu Ciocaltdu urmase Facultatea de Drept. Eminent la
studii, el fusese initiatorul si seful grupului celor doisprezece.
Era foarte energic, si-a cheltuit toatd energia in organizarea
evaddrii, neobosit si agitdndu-se in permanentd. Era un foarte
bun povestitor si foarte inteligent, nsd era slab de inger si nu
rezista la presiuni. Tot timpul pand cind am fost despdrtiti, noi,
cei din grupul celor evadati si al celor implicati, adunati acum
laolaltd, in aceeasi celuld, nu am mai vorbit cu el. Patru bdieti,
din grupul lor, vranceni, erau sd-1 batd, insd doctorul Paul
Iovdnescu si cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administratia sd
afle cd ne batem intre noi, nu voiam sa le ddm aceastd satisfactie.
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Dupd o lund si jumaitate petrecutd la Securitatea din Baia
Mare, cu picioarele in lanturi, legati unul de altul, piciorul sting
al unuia de piciorul drept al altuia, am fost incarcati in doud
camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos
lanturile de la picioare si ni le-au bdtut individual la fiecare. Am
fost escortati la parterul celularului, cite unul in celuld. Era pe la
sfarsitul lui octombrie 1953. In celuli aveam un pat de fier cu o
saltea cu pleavd, o pdturd zdrentuitd si murdard. Nu cred cd
fusese spalatd vreodatd. Mai era o putind pentru necesitdti. Cele
doud ferestre, destul de Tnalte ca sd nu poti privi afard, nu aveau
sticld. Curind dupd ce am ajuns am auzit usa de la intrarea in
sectia noastrd. Multe zgomote de pasi, usile se deschideau, se
auzeau nigte Injurdturi, ca apoi usile sd se inchida la loc. Au ajuns
sila mine. Erau trei ofiteri, doi subofiteri i gardianul de serviciu.
Unul dintre ofiteri Imi spune: ,,Aici o sd-ti rdména ciolanele, ban-
ditule!* Au continuat cu injurdturi si la restul de celule. Unul din-
tre ofiteri era politrucul inchisorii, celdlalt era comandantul
inchisorii, iar al treilea era un ofiter de la Securitatea Oradea.
Ne-au vizitat voind sd vadd cum aratd cei care au indrdznit sa
evadeze.

Atat eu cét si ceilalti veniti odatd cu mine asteptam sd vedem
ce mancare o sa primim. Cand mancarea a sosit, ne-am dat seama
cd avem in continuare acelasi regim de pedeapsd. Era o apd
chioard cildicica si tulbure. Dupd asa-zisa mpartire a mesei am
trecut la vizeta ugii $i am Inceput comentariile cu celelalte celule
in care era grupul nostru. Subiectul era méncarea si ce este de
facut. Unii spuneau cd este prima zi §i nu am intrat incd in ratia
normald a penitenciarului. Acestia erau optimistii. Altii spuneau
sa facem greva foamei pana vine procurorul regional ca sd stam
de vorbd cu el, iar cei mai realigti au avut curajul sd spuna cd atata
timp cat vom sta aici acesta-i regimul.

Au trecut doud siptimani fird nicio schimbare. Intr-o zi aud
zarvd mare. Usa sectiei se deschide si aud voci si ceva care se
tardie. O usd a celulei se deschide. Aud ,,iesi afard, stai jos!“ dupd
care aud batai 1n fier. Am banuit imediat cd pana atunci auzisem
nicovala pe care o tirdia cineva $i acum scoteau lanturile de la
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picioare. M-am bucurat cd nu voi mai avea picioarele reci cand
ma voi culca. A venit si la celula mea, tardind nicovala. Mi-a dat
ordin sd stau jos, iar tiganul detinut de drept comun mi-a luat
piciorul, I-a pus pe nicovald si cu dalta si un ciocan destul de greu
a lovit si a tdiat niturile brdtarilor de fier pe care le aveam pe
picioare. Dupa ce a terminat cu scosul lanturilor si am auzit usa
de la intrare trntindu-se, toti am sdrit la vizetd $i au Inceput
comentariile. Optimistii spuneau cd e putin tirziu, dar avuseserd
dreptate: de acum incolo viata noastrd se va imbunatdti. Un lucru
este cert, toti eram bucurosi cd am scdpat de lanturi, sau cel putin
asa am crezut. Deodatd usa de la sectie se deschide si auzim
urland: ,,Fiti gata pentru baie!* Pe rand usile se deschid si din nou
urlete: ,,Iesi afard!* Am iesit cu toti din celule. Ne-au spus: , tineti
pe doi* si ,lasd vorba®. Se vedea bucuria pe fata fiecaruia cd ne
vedeam dupa doud sdptdmani.

Am iesit din celular si, sub escortd, am fost condusi in cladi-
rea unde erau dusurile. Aici, n cele citeva minute cét ne-au tinut
la dus, reuseam sd schimbdm céte o vorbd intre noi. Trebuia sd
fim atenti, cd apa era fierbinte. Ne udam putin, stind pe marginea
dusului.Asta era asa-zisa noastrd baie. Tot timpul cit am stat la
dusuri, niciunul dintre bdieti nu a vorbit cu Ducu Ciocaltdu. A
fost ignorat de toti. Dupd circa sase-sapte minute, am fost dusi
sub escorta Tnapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca
oamenii, nu mai aveam lanturi la picioare. Cum am intrat in
celuld, m-am intins pe pat i md simteam asa de obosit, cd imi
venea sd adorm. Din nou aud usa de pe sectie deschizindu-se si
nicovala taratd de cineva pand la prima usd langd intrarea pe
sectie. Se deschide usa si aud ,,lesi afard!“ De data asta loviturile
sunau diferit fatd de loviturile pe care le ficeau atunci cand sco-
teau lanturile. De fiecare datd cind ciocanul lovea nitul auzeam
pe detinut spunand ,,Aveti grijd, cd md loviti la picior”. ,Lasa
vorba, mdi banditule, de aici n-ai sd mai fugi“ rdspundea gar-
dianul si 1i spunea tiganului sd-si vadd de treabd si sd bata nitul.
Cind au ajuns la mine m-am agezat pe ciment, tiganul a pus
brdtara In jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a agezat piciorul in
aga fel ca nitul sd vind pe nicovald. Oricat evita tiganul sd nu imi
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provoace dureri cind lovea cu ciocanul, simteam fiecare loviturd
de parcd md lovea direct in picior. Cum au terminat de pus
lanturile la toti baietii $i am auzit usa sectiei inchisd, au Inceput
din nou comentariile. Optimistii nu au aparut la vizete si nici nu
i-am auzit. Acum cu totii ne-am ldmurit de regimul aspru la care
suntem supusi si cd nu o sd se imbundtateasca atata timp cat ne
vor tine aici.

Iarna s-a apropiat $i am inceput sd simtim frigul. Si celelalte
celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre farda
sticld, ca i celula mea. Sldbisem si oboseam sd md plimb in
celuld, in pat nu era mai cald. Md incovrigam si md acopeream cu
zdreanta de paturd. Salteaua de sub mine nu mad incilzea.
Putinele fire de pleavd care erau in ea nici de fiarele patului nu
ma protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezand cd o sa-mi
fie mai cald. De incalzit tot nu ma ncalzea, faiceam mai mult
praf, de fiecare datd cdnd o puneam pe mine.

Intr-o zi, usa sectiei se deschide si aud injurituri adresate unor
nou-veniti, toti n lanturi. Dupd ce au fost repartizati, fiecare in
cate o celuld i am auzit uga sectiei Inchizandu-se, unul din grupul
nostru a intrat in vorbd cu unul din noii veniti. Ca intotdeauna,
cand cineva vorbea, bdietii din celelalte celule ascultau la vizeta
lor. Am aflat de la ei ca sunt un grup de patru care evadaserd de
la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei 1l cunoscusem la Aiud
in anul 1950 si mai tarziu il revdzusem la Baia Sprie. De la Baia
Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Tucd Marin,
locotenent de artilerie. El era seful lotului. Ne-au spus cum au
evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamita fard sa omoare Tnsd
pe cineva.

Sdptdménal eram dusi la baie. Ca intotdeauna ne scoteau
lanturile si la intoarcere le bdteau inapoi. Desi unii nu puteau
merge din cauza sldbiciunii, erau fortati sd meargd. Pe 1angd asta,
trebuiau sd suporte scoaterea si baterea lanturilor la picioare.
Unii bdieti aveau rdni la picioare din cauza asta. Toate erau
incluse 1n programul sever pe care il primiserd de la Ministerul
de Interne, Directia Penitenciarelor. El continea instructiunile
care trebuiau sd nu se aplice noud.
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O sdptdmana dupd sosire, noii veniti, au fost luati si dusi la
proces. Au fost judecati la Tribunalul Oradea. La intoarcere
ne-au spus cum a decurs procesul.

A doua zi, noi am fost dusi la proces, tot la tribunalui din
Oradea. Am fost dusi intr-un camion deschis, legati cu lanturi
unul de altul. Cand am coborat din camion eram un gir de
oameni. Cordonul de securisti a oprit circulatia maginilor §i a
oamenilor care circulau pe trotuare. Odatd ajungi induntru, a
intrat n functiune ciocanul cu care ne scoteau lanturile. In sala
mare a tribunalului am vdzut-o pe sora mea, Ema. La fel, prezenti
au mai fost fratele lui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu
Topdslau si fratele lui Paul Iovdnescu. Am avut in total patru avo-
cati pentru noi toti. Avocatii anuntaserd familiile noastre care au
venit la proces.

La proces, acuzatia cea mai grava erau grenadele confection-
ate de baieti. Stiau de grenade de la Ducu Ciocaltdu care a spus
tot ce stia si stia aproape tot ce se putea pentru ca el era initiatorul
si seful grupului celor care au evadat. Discutia despre acuzatia cu
grenadele a durat mai bine de doud ore. Desi erau patru avocati
angajati din oficiu, niciunul dintre ei nu s-a consultat cu noi si
nici nu au vorbit sd ne apere. Titi Cosereanu, unul dintre bdietii
din grup, s-a ridicat in picioare si a luat cuvantul. A spus:
»Domnule presedinte, eu am confectionat grenadele. Atat
presedintele, cat si procurorul si anchetatorii din sala gi-or fi zis
1n gandul lor ,,Asta-i omul nostru®. Titi a inceput a spune cd ,,in
legdturd cu grenadele de care se discutd aici in tribunal de doud
ore eu vd lamuresc In cinci minute. Eu am confectionat grenadele
in felul urmitor.” In sald liniste mare, toatd lumea asculta. ,,Am
luat jumatate de cartus de dinamitd, I-am bdgat intr-un tub gol de
pastd de dinti, am pus o capsd cu fitil scurt. Dupa ce am terminat
le-am numadrat. Aveam zece petarde. Au fost confectionate
anume ca sd speriem $i nu sd rdnim pe cineva sau sd omoram.
Astea sunt grenadele de care se vorbeste. Nu din teava de fier asa
cum aud cd se discutd de doud ore.“ Avocatii se uitd unul la altul
la fel si anchetatorii. La urmd a inceput dezbaterea dacd o petardd
poate rani sau omori pe cineva. Dupd incd doud ore s-a ajuns la
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concluzia cd o petardd nu poate omori pe nimeni. Procesul s-a
terminat iar noi am ajuns iar la nicovald si ciocan.

Dupa ce toti am fost Inldntuiti, tot prin cordon alcdtuit din sol-
dati de la trupele de securitate, inarmati cu automate, am fost
urcati in camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au vdzut cum
eram fingirati pe lan{. La penitenciar cidnd am ajuns ne-au
despartit si ne-au pus lanturile individual. Cand am intrat in
celuld eram foarte obosit. Md gandeam la sora mea care venise pe
timp de iarnd de la celdlalt capdt al tdrii (Constanta). Noii veniti
voiau sd afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul
nostru le-a spus cum a decurs procesul.

Dupd zece zile grefierul militar Tnsotit de ofiterul politic si
comandantul Inchisorii intrd pe sectia noastra si spun gardianului
de serviciu sa deschidd usa. Au venit sd le comunice sentinta
celor patru evadati de la mina Nistru. Dupd ce au plecat, imediat
am luat legdtura cu ei. Ne-au spus cd trei dintre ei au fost
condamnati la moarte si unul la muncd silnicd pe viatdi — MSV.
Tuca Marin, Cotofand si Miron au primit sentinta de condamnare
la moarte, iar Roménu a fost condamnat la munca silnicd pe
viatd. Vestea asta nu era bund pentru unii din grupul nostru si in
special pentru Ducu Ciocaltdu, care era seful grupului.

Timpul trecea si frigul se simtea din ce in ce mai mult, mai
ales ca slabeam zi de zi. Multi din bdieti nu mai veneau la usd sd
vorbeascd. Nu mai puteam sta in picioare. Ca si ei, toatd ziua
stiteam ficut covrig in pat. Intr-una din zile, nemaiputand
suporta regimul acesta, Imi treceau o multime de lucruri prin cap.
Stiam cd patul avea sub saltea bare, dar cd unele dintre ele erau
inlocuite cu sarmd: Tncepusem sd fac socoteala cum sd folosesc
sdrma sd-mi pun capdt suferintelor. Nu a fost greu: am facut un
lat la un capdt al sarmei, iar celdlalt capdt l-am legat de grdtarul
de la fereastrd; am pus putina (tineta) sub fereastrd si inainte de a
ma urca pe tinetd, am scris (zgdriat) pe perete cu litere mari de
tipar: ,Nemaiputind rezista regimului de exterminare (frig si
foame)*“. Am luat un ciob de sticld pe care-1 aveam in celuld, scos
dintr-un ochi de la fereastrd, m-am suit pe tinetd, cu ciobul de
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sticld am Incercat sd-mi tai vena de la méand. Sangele a inceput sd
tasneascd.

Nu stiu cét timp a trecut, cAnd m-am trezit eram in infirmeria
inchisorii inconjurat de o multime de fete necunoscute. Erau
detinuti de drept comun. Aceastd camerd era foarte mare, Insd
fiecare avea patul lui cu pdturd bund si Intreagd, cearsaf si perna.
Pe langa asta, Tn mijlocul camerei era o soba mare care ardea cu
lemne. Toti detinutii erau numai in cdmdsi. Era o cdldurd pldcuta.
Care mai de care venea sa-mi aducd ceva sd méananc. Ei primeau
pachete cu alimente in fiecare lund, multi dintre ei nici nu méan-
cau méncarea pe care o0 primeau aici, desi era mancare groasd, cu
boabe multe si chiar cu carne de doud ori pe sdptdmand.

Toti voiau sd stie de unde vin. Cand le-am spus cd am fost la
parterul clddirii celularului, singur in celuld, si cd sunt detinut
politic, implicat n procesul evadatilor de la mina Cavnic, m-au
intrebat daca ceilalti din lotul meu sunt in celular. Le-am spus ca
toti sunt cate unul in celuld si cind au auzit cd noi nu primim
pachete de acasd, iar mancarea pe care o primim consta in apa
chioard, unul dintre ei, care era cel mai vechi in inchisoarea
Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus cd celulele de la parter stau
mai tot timpul goale, numai cand vreun detinut este pedepsit, este
trimis la parterul celularului sd stea de la trei zile pand la sapte
zile maxim, insd nu a auzit ca vreun detinut sa fie dus iarna acolo.
Cand au auzit cd noi stdm n acele celule de trei luni §i cd nu stim
cat ne vor mai tine, au fost §i mai impresionati. Eram acuma in
luna ianuarie $i despre iarna lui 1953-1954 se stie acum cd a fost
una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au intrebat de ce
sunt pansat la mind si de ce am un cerc vanat in jurul gatului.
Mina eu o puteam vedea, Tnsd nu si cercul vandt de la gat.
Simteam cd ma supdrd, dar nu vedeam cum este. Am ezitat doud
minute ca dupd aceea sa le marturisesc faptul cd nu am mai putut
rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la
infirmerie am stat trei zile. In acest timp m-au indopat cu tot felul
de bundtiti: brinza, slanind afumatd, carne afumatd, marmeladd
si toate varietdtile de biscuiti. Méncarea distribuitd n inchisoare
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detinutilor de drept comum era bund, nu apa chioard pe care o
primeam noi. Cu toate astea, aproape cd nu m-am atins de ea.

Dupd trei zile am fost luat in grabd si escortat la celula mea de
la parterul celularului. Cum s-a inchis usa de pe sectie au inceput
intrebdrile. M-au intrebat ce s-a Intdmplat cu mine, unde am fost.
Prin gdurile secrete din usi m-au vdzut cind fusesem luat din
celuli cu trei zile inainte. Imi era greu si le spun ce s-a intAmplat
cu mine, nu voiam sd stie cd fusesem slab, mai ales cd si ei se
aflau in aceeasi situatie ca mine. Cat despre unde am fost le-am
spus cd m-am trezit la infirmerie inconjurat de detinutii de drept
comun. Le-am mai spus cd acolo era cdldurd $i mincare bund. Nu
le-am enumerat bundtitile pe care mi le-au oferit detinutii de
drept comun.

De la ei am aflat cd cinci minute Tnainte de a md aduce inapoi
la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din usd in usd
sd vadd cum aratd fiecare detinut. Cand a ajuns la usa celulei
mele si a vdzut cd nu sunt 1n celuld a Inceput sd urle, intreband
,unde-i banditu‘. I-au spus cd sunt la infirmerie. Cand a auzit una
ca asta, a iesit ca un om turbat si a trantit usa sectiei, de s-a scu-
turat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de
la infirmerie la repezeald. Viata in celule continua in acelasi
regim de frig si foame. Pe la vizetd se vorbea din ce in ce mai
putin. Toti rdmaneam in paturile noastre incoldciti de frig si
neputind sd ne mai tinem pe picioare.

Venise primdvara pe care o agteptam cu totii. Intr-o dimineatd
auzim mai multe perechi de cizme care intraserd in sectia
noastrd. Se opreau la fiecare usa si dupd ce o deschideau puteam
auzi cd se vorbeste, nu si ce. Ajunsi la usa mea, o deschid si-1 vad
pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul inchisorii si
pe gardianul de serviciu. Sunt intrebat cum méa cheama, in timp
ce ei se uitau intr-un teanc de dosare aflate pe o masa pe care o
tarau dupd ei. Din dosarul meu unul scoate o coald de hértie gi-mi
citeste sentinta. Sunt condamnat la opt ani pentru cd am ajutat cu
informatii pe detinutii care au evadat. Acum aveam incd opt ani,
in total doudzeci si trei de ani. Asta nu conta. Ce era important,
era cd scdpadm de inchisoarea asta. Chiar dacd ne vor duce la
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inchisoarea Aiud, tot nu va fi mai rdu ca aici. Chiar cu regimul
din 1949 si 1950, despre care se stia in toate Inchisorile, cd la
Aiud fusese unul de exterminare.

Tn sfarsit vine si ziua mult agteptati. Asa in lanturi cum eram,
ne scot pe coridor, ne strigd numele fiecdruia si fiecare, cum ne
auzeam numele, trebuia sd iesim din cladire. Afard eram asteptati
de doisprezece militari cu automate. Noi eram noudsprezece,
adica cei paisprezece evadati si cei cinci implicati. Cei patru
evadati de la mina Valea Nistru rdméneau mai departe la Oradea.
Cativa ani mai tarziu am aflat ca la doi dintre cei trei condamnati
la moarte li s-a comutat pedeapsa la muncd silnicd pe viatd
(MSV), iar cel de-al treilea, Tucd Marin, a fost executat.

Noi am fost incdrcati intr-un camion deschis urmat indea-
proape de un alt camion incdrcat cu cei doisprezece militari cu
arme automate. Ni s-a atras tuturor atentia ca nu cumva sd
incercdm ceva, cdci vom fi impuscati fdrd somatie. La gard, pe
linie moartd, se afla un vagon-duba in care am fost incarcati. Aici
mai erau o multime de detinuti adusi din diferite locuri. Ca si noi
nu stiau unde vor fi dusi. Grupul nostru a ocupat un colt al dubei
si eram fericiti cd am scdpat de penitenciarul Oradea. Trecusem
cu totii prin atitea penitenciare, lagdre de muncd, canal, mine de
plumb. In unanimitate am fost de acord ci niciuna dintre acestea
nu au fost atat de blestemate i comparabile in cruzimea la care
am fost supusi la penitenciarul Oradea.

Unii din grupul nostru si-au gasit cunostinte printre detinutii
pe care i-am gasit in dubd. Mai toti erau veniti de la penitenciare
mici din orasele unde locuiau si unde fuseserd condamnati. La
aceste penitenciare, detinutii aveau dreptul la vorbitor o datd pe
lund si la un pachet cu alimente si tigdri, total cinci kg pe lund. Si
bineinteles aveau cazare §i mancare mult mai bund decat
faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Pitesti, Sighet,
Mislea si altele, dar in special de la penitenciarul Oradea. Eu am
cunoscut pe un detinut, figurd cunoscutd in Constanta,
Danilopol. Era de origine grec. Imi cunoagte familia si repede am
gasit subiecte in comun. Stia de mine cd am fost arestat in
legdturd cu Consulatul Britanic din Constanta. Era un om cam de
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cincizeci de ani §i cunostea o multime de persoane pe care le
cunosteam si eu. El fusese arestat la Timigoara §i acuzat cd a
ascuns monede de aur care trebuiau predate autoritdtilor. Era
vorba de legea introdusd cu un an Tnainte, care prevedea cd toti
cetdtenii care posedd aur cu exceptia verighetelor si incd o
bijuterie, una singurd, trebuia sd le predea autoritdtilor.
Concetdteanul meu avusese citeva sute de monede de aur si
fusese arestat si condamnat la cinci ani inchisoare corectionala.
Cand a aflat ca noi facusem deja cinci ani in diferite inchisori si
cd unii dintre noi mai aveam de fdcut zece, cincisprezece,
doudzeci de ani, s-a simtit usurat. De altfel mai toti detinutii pe
care i-am gasit in dubd aveau pedepse mici §i nu toti erau
condamnati politic, desi Danilopol nu era detinut de drept
comun. Alti bdieti din grupul nostru erau si ei angajati in
convorbiri cu altii dintre cei care i-am gasit in dubd.

Acum toti stiau situatia noastrd. Au aflat de evadare si de
regimul sever la care eram supusi. Niciunul n-a ezitat sd-si
desfacd bagajul si sd ne impartd din bundtdtile pe care le aveau.
In dubi nu te mai puteai vedea de fumul de tigard. Nu stiu cum
Securitatea de la Oradea ne-a pus 1n aceastd dubd fara sd-si pund
problema cd 1n dubd se afld oameni cu condamndri mici care
odatd eliberati pot vorbi despre ce auziserd de la noi. De fapt eu
I-am rugat pe Danilopol, ca atunci cind se va elibera sd spuna
familiei mele cd s-a vdzut cu mine i cd sunt bine $i sandtos. in
aceeagi dubd erau unii cu condamndri numai de un an i care
asteptau sd fie eliberati peste cateva luni.

Din nou la Aiud, in drum spre Pitesti

Am fi vrut sd stdm cat mai mult n aceste conditii, dar ca orice
inceput si acesta a avut un sfarsit. Dupd trei zile petrecute in
vagonul-dubd am ajuns la Aiud. Aici eram asteptati de un camion
deschis 1nsd cu laturile nalte. Sub supravegherea cordonului de
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soldati inarmati am coborat §i am urcat in camion, ldsind in dubd
pe cei pe care 1i gdsisem cand ne-am urcat. La Aiud mergea deci
numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au
bagat intr-o camera mare de la parterul celularului. Aici camera
era plind pana la refuz cu detinutii veniti cu o zi inainte de la
Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totusi, ne-au inghesuit peste
ceilalti. Ne-am instalat intr-un colt al camerei, tot grupul nostru
la un loc. Am inceput sd vorbim despre penitenciarul Oradea.

Am rdmas in camera mare sd ne facem stagiul de o luna de
carantind. In timpul acesta nu am fost scosi la aer si am triit in
conditii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe dusumeaua care
era de lemn si nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsd
de spatiu. Si daca voiai sd te intorci pe cealaltd parte, trebuia ca
toti din acel rand sd se intoarcd. Si 1n aceste conditii i tot era de
o mie de ori mai bine decét la penitenciarul Oradea.

A venit in fine si ziua cand am fost scosi si repartizati pe
categorii. Primii strigati au fost cei paisprezece evadati. Am aflat
mai tarziu cd au fost dusi la zarcd. Zarca era o clddire veche cu
doud nivele, parter si etaj. Fusese construitd in anul 1888. Era
cunoscutd dupd reputatia de ,,mama inchisorilor”. Dupd ei am
fost scos eu si alte citeva persoane si am fost dusi deasupra in
celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. in celula in care am fost
dus erau numai detinuti cu condamndri pentru inaltd trddare, ca si
mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Fuseserd la Baia Sprie
cand eram si eu acolo. Eram opt detinuti, dormeam toti pe
dusumea. Toti se vditau de regimul sever la care eram supusi. Eu
care trecusem prin Aiud in 1950, perioada de exterminare, $i in
special prin Oradea, nu puteam sa md plang. Aici ne scoteau la
aer de trei ori pe sdptdméind, cite cincisprezece minute.
Plimbarea avea loc intr-unul dintre tarcurile din curtea peniten-
ciarului. Umblam in cerc, eram treizeci $i cinci-patruzeci de
detinuti din patru—cinci celule. Nu aveam voie sd vorbim, trebuia
sd tinem capul in jos, miinile la spate si sd pdstrdm distanta de
doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate detinutii la aer era
similar n toate penitenciarele din tard. Erau reguli i instructiuni
venite peste tot de la Ministerul de Interne.
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In toamna anului 1954 am fost scosi cu bagaje si identificati.
Un plutonier de la grefd ne striga numele dupd dosarele aflate pe
0 masa in sala cea mare de la parterul celularului. Cum 1si auzeau
numele, detinutii ieseau din rind i erau escortati afard, unde erau
incdrcati intr-un camion, dupd ce li se dddea hrand rece pentru
trei zile, trei sferturi de péine si trei bucdti de slanind mucegditd,
foarte sdratd. Asa am urcat in primul camion treizeci de detinuti.
Au urmat incd doud camioane cu detinuti. incadragi de cinci
jeep-uri cu soldati cu arme automate am pornit spre gara
Aiudului. Aici ne astepta un vagon-dubd. Coboram céte unul si
urcam direct in dubd si asa s-a procedat, pe indelete, cu toti
detinutii veniti de la penitenciar. Apoi, inchisi In vagon, am
asteptat o zi intreagd pand ce duba noastrd a fost cuplatd la un
tren cu locomotivd. Apoi, trei zile $i patru nopti am mers. Uneori
asteptam prin diferite gdri unde erau urcati alti definuti si
inghesuiti peste noi, care si asa nu mai aveam loc.

Intrdnd in vorbd cu noii veniti am aflat cd si ei erau
condamnati tot pentru inaltd trddare. Nu stiam de ce fuseserdm
selectionati toti cu aceeasi infractiune, $i cu ce scop. Abia tirziu
dupd ce am ajuns la penitenciarul Pitesti $i am fost repartizati in
celule, luand legdtura cu altii care erau acolo, am aflat cd
penitenciarul Pitesti era destinat numai celor condamnati pentru
nalta tradare, la fel cum mai tirziu am aflat ca penitenciarul Aiud
era rezervat celor condamnati pentru politicd legionara.

Aici la Pitesti detinutii erau cazati pe toate etajele de pe coada
teului. Ca si celularul de la Aiud, cladirea celularului de la Pitesti
era construitd sub formd de ,,T*. Detinutii politici erau pe coada
teului, cu exceptia subsolului, unde erau detinuti de drept comun.
Pe aripile teului erau, de asemenea, detinuti de drept comun.
Aripile teului aveau doud etaje, pe cand coada teului avea trei. Pe
una dintre aripi la primul etaj era sectia femeilor. Deasupra lor
erau barbati de la drept comun. Pe aripa cealalta la etajul doi erau
tot barbati de la drept comun. La primul etaj era asa-zisa
infirmerie, permanent goald. Tot pe acelasi etaj era si cabinetul
medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de
Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spaldtorul, unde
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femeile de la drept comun spalau rufele pentru toatd inchisoarea.
Tot la subsol era si bucdtdria, care avea drept bucitari detinuti de
drept comun, iar Tn subsolul teului erau camere mari locuite de
detinuti de drept comun. Sub subsol era o incdpere mare,
prevdzutd cu o usa cu gratii de fier. Aici erau trimisi detinutii
politici  pedeapsiti pentru nerespectarea regulamentului
inchisorii. Pe langa camera asta, restul spatiului la acest nivel era
plin pand in tavan cu cartofi, morcovi si butoaie cu varza acra
si murdturi, proviziile pe un an de zile din care se gdtea méincarea
detinutilor. O razd de lumina ce pdtrundea in camera de pedeapsd
venea printr-o fereastra din perete care corespundea unui tunel
inclinat i mergind in sus cam trei metri. La capul de sus al
tunelului era un gratar de fier cu sticld. Grdtarul era culcat 1anga
peretele clddirii. Desi sticla avea doi centimetri grosime, unul
dintre ochiurile acestui gratar era spart si lipsea. Era cam de
doudzeci de centimetri pe cincisprezece. Odatad cu raza de lumina
ce intra pe acest ochi din gritar, intra si putin aer. Deasupra
acestui gratar pe perete era fereastra de la subsol a detinutilor de
drept comun. Am descris acest amplasament pentru cd urmdtorii
cinci ani cat am stat la inchisoarea Pitesti, ochiul de la gritarul
acesta a devenit o portitd pe unde treceau clandestin ajutoare in
sus si in jos.

Curand dupd ce am ajuns la Pitesti am aflat cd toti colegii mei
de lot, condamnati ca $i mine pentru inaltd trddare, erau si ei
plasati prin diferite celule. Toatd coada teului, afard de subsol, era
ocupatd cu detinuti condamnati pentru inaltd trddare. Au Inceput
tentativele de a lua legdtura intre celule. La Tnceput a fost mai
greu fiindcd nimeni nu avea experientd in alfabetul Morse.
Comunicam prin ,,alfabetul dobitocesc*, adicd o loviturd in
perete sau in teava de calorifer insemna A, doud lovituri B, trei
lovituri C etc., etc. In acest sistem, comunicarea dura mult timp.
Printre detinutii din Pitesti era si telegrafistul Costicd Anghel de
pe vasul Transilvania. Odatd, afland 1n ce celuld este, am luat
legdtura cu el. Ne-a scris pe o pldcutd de sdpun alfabetul Morse
pe care a ldsat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu s invatdm pe
dinafard cum sa folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la
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dispozitie si in scurt timp, in special noi, cei mai tineri,
stdpAneam alfabetul Morse ca niste profesionisti. Tevile
caloriferului sunau in permanentd. Stiam componenta fiecdrei
celule.

Stabilisem in tot celularul un cod ca sd fim anuntati cand
administratia venea sa facd perchezitii fard ca noi sa stim, ca sd
nu avem timp sd ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte
erau: placute de sdpun scrise sau nu, vreo lingurd opritd in celuld,
vreun ciob de sticld, vreun obiect de metal cat de mic, ace
confectionate din sirma sau cea mai micd bucdticd de sdrmad, sau
de lemn. Daca se gdsea vreun obiect dintre cele mentionate mai
sus, chiar si o bucdticd de lemn, pedeapsa era de la sapte zile la
trei sdptdmani in beciul Inchisorii, cu mancare la trei zile o data.
Deci stabilisem sd batem in calorifer SOS la prima suspiciune de
perchezitie, asa cd eram pregatiti $i ascundeam ce nu era permis.

Imi aduc aminte cum la o perchezitie de asta i-a fost gdsit
Colonelului Vladovici in gurd, sub dantura falsa, un ac. A fost
pedepsit cu sapte zile de izolare la beci, cu méancare o datd la trei
zile. De atunci la perchezitii ne cdutau si in gurd si in anus. Am
asistat de mai multe ori la perchezitionarea Colonelului
Vladovici. Intotdeauna la perchezitie deschideau cite opt—zece
celule odata si ordonau sd-ti iei bagajul si sd iesi afard pe coridor.
Fiecare detinut trebuia sd se dezbrace in pielea goala si sd stea in
fata bagajelor personale cu mdinile dupd ceafd, picioarele
indepdrtate $i gura cdscatd. La cei bdtrani care aveau danturd
falsd le puneau degetele in gurd si le ridicau dantura. Celula lui
Vladovici fiind aldturi de a noastrd, vedeam cum gardienii 1si
bdteau joc de Vladovici la perchezitii. Cand unul dintre gardieni
il perchezitiona, toti ceilalti gardieni il urmdreau plini de interes.
Bietul Vladovici, cu gura cdscata Indreptatd spre gardian voia ca
acesta intdi sd-i bage degetul in gurd si apoi In anus, insd
gardianul fdcea invers, spre satisfactia celorlalti gardieni care se
amuzau. Scena asta se repeta de fiecare data cand Vladovici era
perchezitionat, In vreme ce alti definuti scdpau numai cu o
perchezitie superficiald.
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Aici la Pitesti mancarea nu era mai buna ca la Aiud. Tot apd
chioard cu putine boabe de arpacas, sau cu citeva fire de varzd
acrd. Uneori in asa-zisa ciorbd gdseam ramdsite de cartofi sau
morcovi. Hrana cea mai consistentd era de naturd morald si asta
compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel putin sase in
celuld cu paturi, saltele, chiar si perne. Mare diferentd fatd de
Oradea, unde eram céte unul singur in celuld, fdrd caldurd i unde
intra frigul prin fereastra fard geamuri. Ca sd nu mai vorbesc de
celelalte conditii de-a dreptul animalice. Aici la Pitesti in celule
detinutii trdiau intr-o atmosferd de camaraderie. Vorbeam intre
noi, in permanentd, ceea ce ne ficea sd fim mai optimisti si
timpul trecea mai repede.

Treptat, incepusem sd ne obisnuim cu toate manevrele si
zgomotele din inchisoare. Dupd scartaitul usii stiam cu precizie
care celuld a fost deschisd. Cand auzeam vreo celuld
deschizandu-se fard motiv, imediat chemam celula de alaturi sa
aflim explicatia. Fiecare celuld avea codul ei, adicd numele
detinutului care stia sd batd Morse. Cand cineva voia sd se
conecteze cu celula mea batea numele meu. Erau si celule in care
nimeni nu stia sd batd Morse sau in care locatarii nu-si luau riscul
sd fie pringi. Pedeapsa era stiutd. Pentru cei in varstd pedeapsa
putea fi fatala.

Eu am fost printre primii care au fdcut cunostintd cu beciul.
Am fost prins vorbind Morse prin teava de calorifer. Gardianul
mi-a facut raport si am fost dus la beci. Am fost bdgat in camera
mare unde nu exista lumind. Singura razd de lumind venea prin
tunelul din perete care ducea sus la gratarul de la suprafatd, de
care am vorbit. Ajuns aici, am inceput sd cercetez noua mea
locuintd de jur imprejur. In locul unde se unea peretele cu
podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat
gros de praf. Cine stie de cind erau. De altfel praf era peste tot.
Izbitoare era Insd linistea care domnea in tot beciul. Am decis sd
iau legatura cu celula mea aflatd la al treilea etaj. Am inceput sa
bat in peretele de beton. Toatd constructia era facutd din beton,
material perfect pentru transmiterea de batdi in Morse. Cei din
celula mea mi-au rdspuns §i comunicarea noastrd a fost foarte
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clard. Le-am spus cd mi-au dat numai sapte zile de beci. Am mai
addugat cd aici in beci este mai bine decdt la Oradea. Aici
gardienii veneau de doud ori pe zi, dimineata cand se schimbau si
seara tot pentru acelasi motiv. Numai cind trebuiau sd-mi aducd
mancare, o data la trei zile, 1i vedeam mai des. Nici tineta cu care
era prevazutd camera nu eram scos s-o golesc. Numai dupd ce
terminam pedeapsa, aduceau un detinut de drept comun sd
goleascd tineta.

De fiecare datd cind cineva era pedepsit si trimis la beci, tot
celularul stia. Vestea se ducea repede. Cand am fost scos si dus
inapoi la celula mea am fost asteptat cu doud sferturi de
paine.Exista acest obicei, ca atunci cand cineva se Intorcea de la
pedeapsd, cei din celuld sd fi pus deoparte cate putin din ratia de
paine agteptindu-1. Iar cind pedepsitul se intorcea, la urmdtoarea
masa de seard, fiecare puneau citeva linguri de ciorba in gamela Iui.

Celula noastra era situatd la capdtul unde corpul cladirii in
formd de T se intilneste cu aripile teului. Era deci foarte usor
pentru noi sd comunicdm cu detinutii de drept comun din celulele
de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul sd
fim prinsi era mic. De afard nu puteam fi auziti pentru cd nu se
vorbea, nu puteam fi vdzuti pentru cd stdteam mai departe de
gratii. Numai gardianul de pe sectie ne-ar fi putut prinde, dacd nu
luam mdsurile necesare. Noi eram Ingrijorati ca detinutii de drept
comun sd nu fie vdzuti comunicind cu noi. Ei aveau mult de
pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru
ei era suspendarea pachetelor si a vorbitorului cu familia, ambele
drepturi, in mod obisnuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe sectia
dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei
jumadtdti de celuld obisnuitd, mai tot timpul goale. Erau celule
folosite in loc de carcerd pentru detinutii de drept comun.

Cand se Intuneca aruncam ancora (o bucatd de sdpun legatd
de un cap de sfoard), unul dintre acesti pedepsiti scotea ména si
prindea ancora, trdgea sfoara cam sapte opt metri si lega
sdculetul cu tigdri si sdpunul la mijlocul sforii. Eu trdgeam sfoara
pe mdsura ce el sldbea incet din partea lui. Sdculetul cu tigdri si
sdpunul veneau ca un funicular. Daca sdculetul ar fi fost legat de
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capdtul sforii si 1 s-ar fi dat drumul astfel incat eu sa trag in sus,
ag fi avut probleme cu sirmele electrice care treceau pe sub
celula noastrd i in jurul cdrora s-ar fi incoldcit saculetul.

Nici nu trecuserd patru luni de cind fusesem izolat la beci, si
din nou am fost prins batand Morse la calorifer. Pentru cd m-am
luat in gura cu gardianul, de data asta mi-au dat doud sdptadmani
de izolare la beci. La nici zece minute de cand fusesem adus in
camera mare din beci, am auzit pasi de cizme coborand pe sciri.
Erau ofiterul politic Lupu, gardianul si un tigan detinut de drept
comun de la fierdria inchisorii, cu un ciocan i nicovald in maini.
Lupu m-a scos in fata usii, mi-a spus sd md asez jos si sd pun
piciorul pe nicovald. Cand tiganul a inceput sd batd nitul i-am
spus: ,,Pentru ce faci acum maine vei intra din nou in puscarie.
S-a uitat la Lupu si a ezitat sd continue bdtutul. Lupu s-a enervat,
i-a dat o cizmd tiganului, a luat ciocanul si a inceput sa batd el
nitul mai departe. Intre timp, mi ficea bandit, asigurandu-mi ci
americanii nu vor veni niciodatd, dar uitdndu-se la tigan, in timp
ce-mi vorbea. Dupd ce a verificat cd a bdtut bine niturile, m-a
impins in camera mare de pedeapsd, a trintit usa, a incuiat-o si
dusi au fost. Am fost lasat singur. Cum nu eram strdin de acest
loc, dupd doud ore observ cd se intunecd camera. Cand ma
apropii de locul pe unde venea lumina, ca sa vdd ce s-a intamplat,
constat cd ochiul gritarului fard sticld era astupat de capul
tiganului care Tmi spunea: ,,Domnule politic, vd rog sd md iertati
cd eu n-am vrut sd bat lanturile la picioarele dumneavoastra;
ofiterul mi-a dat ordin.” si-a tras capul inapoi si vad cd bagd
mana pe acelasi ochi din grdtar si da drumul la o grdmada de
tigdri. Trage mana napoi si din nou lasd s cada o altd grdmada
de tigdri cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am inceput
sd numdr tigdrile. Erau doudzeci si opt.

Griétarul acesta, de care am mai vorbit §i inainte, se afla la trei
metri de la piciorul scdrii de la iesirea in curte unde eram scosi la
aer. Stiam cu precizie distanta de la acest ochi din grdtar si perete:
cam treizeci de centimetri, adicd distanta de la incheietura mainii
pand la cot. Mai stiam in sus la care bara a ferestrelor de la celule
ar ajunge o linie dreaptd. Toate aceste amdnunte erau cunoscute
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numai de anumiti detinuti, majoritatea care au trecut prin beci.
Am luat legatura cu celula mea si le-am povestit toate cele intdm-
plate si i-am rugat sd ia legdtura cu celula respectiva de la etajul
trei si sd le spund cand dau semnalul la noapte sd coboare ancora.
Cei de la celula respectivd stiau exact unde sd o coboare. Aveau
experientd cdci Tnaintea mea fusese la carcerd un alt detinut de-al
nostru, cdruia i-au coborat paine de doud ori.

La momentul potrivit, anume cu o ord inainte de stingere, am
dat semnalul sd lase ancora. Md agteptam sd gdsesc la capatul
sforii o bucatd de sdpun. Gasesc in schimb un sfert de paine.
Dezleg painea si leg doudzeci de tigdri, vreo zece bete de chibrit
si o parte din cutia de chibrituri cu scdpdrici. Totul a mers perfect.
Cei de la capitul celdlalt al ancorei au dat din darul lor si celor
din celulele aldturate. Pand am iesit de la beci am mai primit sase
sferturi de paine, toate trecute prin acel ochi spart din gratar.

Dupd doud sdptdmani am fost scos din beci si dus la celula
mea. Am intrat in celuld cu lanturile la picioare, crezind cd va
veni mai tirziu cineva sd ma ducd afard sd-mi taie niturile de la
brétarile pe care le aveam in jurul picioarelor. Cand am vézut ca
nu vine nimeni am bdtut in uga. il aud pe gardian strignd: care
bate? I-am strigat si eu numdrul celulei. Cénd a deschis usa i-am
spus cd au uitat sd-mi scoatd lanturile. Mi-a rdspuns cd o sd
rdman patru sdptdmani cu lanturile la picioare. Nu am insistat.
Mi-am dat seama cd in raportul lui Lupu scria cd trebuie sa port
lanturi la picioare patru sdptdmani. In celuld ma agteptau patru
sferturi de paine. Le-am spus camarazilor mei de celuld ca in beci
am primit sapte sferturi de paine. M-au indemnat sd accept
pentru cd ei considerd izolarea in beci ca o suferintd in plus. Am
mancat sferturile de paine unul dupd altul i am baut multd apa.
In tot timpul cét stitusem in beci nu biusem niciun pic de apa.
Nu era niciun vas ca sd poti avea apd. Adevirul este cd nici sete
nu mi-a fost.

Acum cénd ne scoteau la aer tdram lanturile dupd mine. Cand
cei de la subsol au auzit zgomot de lanturi tarate, apdreau care
mai de care sd vada cine-i in lanturi. Printre cei care au venit la
fereastrd sd md vadd, era $i un tigan cam de vreo patruzeci de ani.
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Cand m-a vdzut, a chemat gardianul si 1-a Intrebat de ce detinutul
politic poartd lanturi la picioare. Gardianul i-a rdspuns cd el nu
stie, el este Insdrcinat numai cu scosul la aer. El nu are nicio
sectie in paza lui. Tiganul 1i spune de data asta cu voce ridicata,
ca sd auzim si noi: ,intoarce spatele, ca sd nu vezi nimic.* imi
face semn sd md apropii de fereastra. Merg spre el. La fereastra
imi intinde méana §i imi pune in palmad un snop de tigdri legate cu
atd. Din nou ii spune gardianului: ,Dacd cumva aflu cd ai
raportat cd detinutul politic a primit tigdri, iti rup si tie mana cum
i-am rupt-o si lui Pavelescu.” Gardianul, care nu avea niciun fel
de educatie, ca majoritatea gardienilor, i spune tiganului pe
nume: ,,Garbei, eu n-am sa fac niciun fel de raport, dar nici tu sd
nu-mi vorbesti asa de fatd cu detinutii politici.” Cu acest prilej
am aflat cad pe tiganul nostru il chema Garbei. De fiecare datd
cand eram scosi la aer, Garbei repeta scena cu tigdrile. La fel si
gardianul nu uita sd intoarca spatele preficandu-se ca nu vede.
Aflasem cd Garbei era cunoscut in tot penitenciarul Pitesti, atat
de detinutii de drept comun ct si de fiecare gardian, pana la
directorul inchisorii, cdpitanul Méndres, tot tigan, fost mecanic
de locomotiva. Pentru noi, Garbei era un mister. Nu stiu de ce,
dar toti gardienii 1i stiau de fricd pand si Mandres. Detinutii de
drept comun aveau un respect deosebit pentru Garbei. Tot ce am
putut afla despre el este cd a batut citiva gardieni si unuia i-a rupt
mana. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cat priveste raporturile
pe care le avea cu Mandres, bdnuiam cd intre ei exista un secret
pe care nimeni nu-l stia. Altfel nu se explicd faptul cd Géarbei nu
a fost pedepsit niciodatd, desi indrdznise sd batd mai multi
gardieni.! Dacd un detinut politic ar fi indrdznit s ridice mana
asupra unui gardian, ar fi fost bdtut si aruncat in beci sd moara.
Intre detinutii de drept comun se afla i un constdntean,
Casabalian, de origine armean. Il cunosteam de la agentia de
vapoare unde lucrase. O data cand celula noastrd era la aer cu
acelasi gardian, i-am soptit lui Garbei sd-i spund lui Casabalian
sd se apropie de fereastrd. Cand am trecut pe langa fereastrd si
l-am vdzut, am constatat ca era neschimbat, tot agsa cum 1l stiam.
Ochelari cu ramd groasd, mustata si nasul lui tipic de armean. El
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nu m-a recunoscut, dar cind i-am spus pe englezeste cd sunt
fratele lui Stanley, numaidecat am fost recunoscut. Mai ales ca
doi din lotul meu erau agenti de vapoare, desi lucrau la altd firma,
l-a ajutat sd-si aminteascd. Auzise de arestdrile noastre si pentru
ce eram arestati. In englezi i-am spus ci noi nu suntem in legi-
turd cu familiile noastre $i nu mai stim nimic din ce se petrece in
lume si I-am rugat sd-mi spund ce crede el cd ne intereseazd. De
cate ori treceam pe langd fereastrd micsoram pasul ca sd pot
prinde cit mai mult din ce imi spunea. El sedea ascuns in spatele
lui Gérbei ca sd nu fie vdzut de gardian si bineinteles nici auzit.
Din cand 1n cand ii mai puneam Intrebdri. Cand m-a auzit gar-
dianul Tmi spune: ,,Ce md, tu stii tigdneste? in locul meu i-a
rdspuns Garbei: ,,Eu l-am nvitat tigdneste*. Gardianul a socotit
cd sunt bdiat destept.

Casabalian ne tinea informati in legdturd cu evenimente inter-
nationale despre care noi nu puteam avea cunostintd. El se mai
informa de la alti detinuti de drept comun, care erau intelectuali.
Tnsi toate aceste tentative le ficeam cand era de serviciu acelasi
gardian. Cu alti gardieni era periculos. Daca ofiterul politic ar fi
aflat cd aveam legdturi cu detinutii de drept comun ar fi fost un
dezastru, nu atat cat priveste soarta noastra, cit soarta detinutilor
de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai ca ar fi pierdut toate
privilegiile, dar puteau fi implicati Intr-un proces politic de com-

plicitate cu noi'.

! Tot in memorile lui Ion loanid avem o relatare a acestui episod si un
portret al lui Gérbei, pe care, fiindcd se constituie ca un fel de oglindd a aces-
tor pagini, il reproducem in Intregime:

Din Inchisoarea noastra cea de toate zilele

,»Din cand in cand incercam sd ludm contact pe aceeasi cale si cu detin-
utii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, in care std-
tuserdm noi in prima perioadd de detentie in Pitesti. Multd vreme au rdmas
muti la chemdrile noastre. De cateva ori, ne-a parvenit cate un raspuns timid,
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dar de indata ce intrebdrile alunecau spre subiecte cu caracter politic, inter-
locutorul nostru ticea. Cum componenta camerelor de la subsol se schimba
destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au
continuat, in speranta cd, intr-o bund zi, se va gisi unul mai curajos, care s
indrdzneascd sd ia legdtura cu noi. Rezultatele perseverentei noastre s-au
ldsat destul de mult asteptate. Primul succes l-a inregistrat George Sarry.
Tncépégénarea cu care zilnic cduta sa ia legdtura cu dreptul comun i-a fost n
cele din urmd rdsplatitd, cand, intr-o dimineatd, lansandu-si obignuitul apel
cdtre camera de la subsol, a primit imediat rdspuns. Omul care se prezentase
atat de prompt la fereastrd fusese chiar atunci introdus 1n camera. Férd nicio
ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A inceput prin a se prezenta, un act de
curaj neobisnuit la detinutii de drept comun, constienti de riscul de a fi iden-
tificati si acuzati de complicitate cu ,,politicii. il chema Garbei. In curand
avea s devind pentru toatd lumea nea Gérbei, asa cum i se adresa George
Sarry cind vorbea cu el pe fereastrd. Desi era departe de a avea nivelul politic
corespunzitor sperantelor noastre, nefiind capabil sd ne satisfacd setea de
informatii, nea Garbei a fost pentru noi omul trimis de providentd, care ne-a
deschis calea de comunicatie cu lumea dreptului comun. Datoritd autoritatii
de care se bucura printre ai lui, a reusit sd spargd gheata care ii despértea de
noi, spulberdndu-le teama, aproape superstitioasd, pe care le-o insuflase
administratia, cu privire la consecintele pe care le-ar avea de suferit in caz de
colaborare cu ,,politicii“. Daca, personal, nu era in stare sd ne spund nimic
din ceea ce ne interesa, in schimb Garbei ne transmitea tot ce afla de la altii
mai bine informati sau 1i punea chiar in legdturd directd cu noi,
convingandu-i sd ne vorbeascd si ei de la fereastrd. Desi nu prea Intelegea
pasiunea noastrd pentru stiri, si-a dat totusi mereu silinta sa ne faca pe plac si
sd descopere, printre delincventii incarcerati pe sectia lui, oameni mai de
curind arestati, la curent cu ultimele noutiti politice. Cred cd Gérbei nu si-a
dat niciodatd seama de imensul serviciu pe care ni l-a facut. indrizneala lui,
de a rupe tdcerea si de a intra in legdturd cu noi, le-a dat curaj si celorlalti
detinuti de drept comun, provocénd o schimbare generald in atitudinea lor de
pénd atunci fatd de ,,politici“. Primul pas fdcut de Gérbei le-a infrant frica si
i-a indemnat pe tot mai multi sd facd la fel. Tacerea fusese ruptd si, din acel
moment, calea spre sursele de informatii ale dreptului comun, deschisd de
Garbei, n-a mai putut fi niciodatd definitiv intreruptd de administratie, nici
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chiar dupd plecarea lui din Pitesti. Garbei era departe de a fi constient cd fus-
ese initiatorul noului spirit care, o datd cu aparitia lui, avea si se dezvolte in
randurile dreptului comun. El luase legédtura cu noi spontan, fiind animat de
un singur gand: sa ne ajute!

Stiind cét de persecutati eram si ce regim discriminatoriu ni se aplicd fatd
de cel de care se bucura el la dreptul comun, Garbei considera cd nu era
,.crestineste® sd stai nepdsdtor la suferinta altuia. Voia cu orice pret sd ne facd
partagi la alimentele din pachetul pe care il primise recent de acasd si ne
cerea ca la cdderea noptii sd ldsdm ,,ancora“ pand la fereastra lui de la subsol.
,»M-ar bate Dumnezeu dacd as méanca singur din traista pe care am primit-o,
cand dumneavoastrad n-aveti dreptul la pachet de acasa!*“ Degeaba i-am expli-
cat cd 1n ultima vreme nu mai sufeream de foame, ca primeam méancare sufi-
cientd si cd, oricum, eram prea multi la numdr, pentru a ne alege cu ceva din
cele ce voia sd ne ofere. Garbei continua sd insiste, vrind neapdrat sa ne fie
de ajutor. ,,Micar ceva de fumat sd v trimit!* Spre multumirea lui, la prop-
unerea tigdrilor am capitulat. Cand s-a intunecat, George Sarry a coborat
ancora, iar Gérbei a legat la capatul sforii un sdculet cu céteva zeci de tigdri.
Dupd o serie intreagd de alte operatii, tigdrile au fost distribuite, ancora
functionand de-a lungul si de-a latul fatadei inchisorii, fie vertical, ca ascen-
sor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastrd la alta a
celulelor de pe acelasi etaj. in seara aceea s-a fumat in toate celulele aflate pe
fatada de nord a puscdriei. Cele de pe fatada de sud si-au primit tainul a doua
zi dimineata, cind tigdrile le-au fost depuse in ascunzdtoarea din W.C., pe
care o foloseam drept cdsutd postald. La buna dispozitie creatd de cele cateva
fumuri trase din aceeasi tigard, care circula din mand in ménd, Gérbei a mai
adus si altd contributie: a cantat! A cantat la fereastrd, tinind in dreptul gurii
o cénitd de bdut apa, pentru a-si ampli fica vocea si a se face auzit pe toatd
aripa cladirii. Nu l-a Intrerupt niciun gardian, iar santinela din prepeleac 1-a
ascultat pand la sfargit, fara sd-i facd vreo observatie. Nea Gérbei avea o voce
caldd, placutd, iar cantecele lui, cu iz de mahala tigdneascd, erau mai toate
céntece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. Dupd cuvinte si temd,
ne-am dat seama cd ficeau parte din folclorul pusciriagilor de drept comun.
Intr-una din ele, criminalul se tAnguia dupi libertatea pierduti si il blestema
pe procurorul lipsit de inimd, care nu intelesese cd-si ucisese rivalul din
dragoste pentru iubita lui. Pdrea sa fie cantecul lui favorit, Garbei fiind con-
damnat pentru o crimd pasionala.
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Din conversatiile purtate la fereastrd cu Sarry, am inteles ca fsi gdsea
fapta justificatd. Spunea cd fusese nevoit sd-si apere onoarea si nu regreta
nimic. Era si motivul pentru care nu se considera ca fdcind parte din catego-
ria celorlalti detinuti de drept comun. O spunea tare, fird sd se sfiascd de cei
cu care era in camerd. ,,Eu nu sunt gdinar, hot sau borfag ca dstia. Eu sunt om
cinstit, n-am bdgat mana in buzunarul nimdnui!*
celuld erau de acord cu distinctia pe care o ficea Garbei. Nu numai ci accep-

tau sa fie dispretuiti fiindca erau hoti, dar aveau pentru Garbei o admiratie si

Se pare cd tovardsii lui de

un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare datd cand acesta se adresa pe
fereastrd cate unui detinut de drept comun din altd celuld. Era destul de greu
de inteles ce-i spunea, fiindcd, spre deosebire de conversatiile pe care le purta
cu noi i in care ne vorbea ,,pe radical“, cu interlocutorul lui de drept comun
intrebuinta un argou, care In mare parte ne era necunoscut. Asa, de pilda,
intr-o zi, intrebAndu-ne dacd mai avem tigdri si afland ca le-am terminat, ne-a
spus cd, desi nici el nu mai avea, va aranja in aga fel incét sd fim aprovizion-
ati pe altd cale, pand ce-i va sosi urmatorul pachet de acasd. Imediat dupd
aceea, l-am auzit interpelandu-1, de la fereastra lui, pe un detinut de la gea-
mul unei celule de pe aripa perpendiculard pe clidirea in care ne aflam.
Distanta era destul de mare. Ca sd se facd auzit, a vorbit tare, dar totodatd de
neinteles pentru un gardian care ar fi ascultat conversatia. Am urmdrit §i noi
dialogul. Era de-a dreptul cifrat! In afari de citeva cuvinte, pe care le
invitasem si noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traistd, sdculef),
n-am inteles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut ldmuriri in privinta cuvantului
»spuma“, care revenise de mai multe ori in cursul convorbirii si a cdrui sem-
nificatie nu pdrea sa fie cea pe care i-o cunosteam. Gérbei ne-a explicat cd
prin ,,spumd* eram desemnati noi, fiindcd, spre deosebire de dreptul comun
care constituia ,,drojdia societdtii“, detinutii politici erau ,,spuma societdtii*!
Apoi ne-a anuntat cd, la vremea pranzului, detinutul de drept comun care va
impdrti masa pe sectia noastrd, va profita de prima neatentie a gardianului
pentru a ne strecura, o datd cu gamela de méncare, §i o legdturd de tigdri. Asa
s-a si Intmplat!*

inchisoarea noastri cea de toate zilele, Vol.II, 548-350, Humanitas, 2000.

! 'Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpi numiti in epoci
»pactizarea cu dusmanul de clasa®.
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Greva foamei

Noi luam toate mdsurile de precautie cind difuzam la
celelalte celule vestile primite. Stiam in care dintre celule se afld
turndtorii i evitam ca vestile sd fie trimise prin acele celule, mai
ales cd ei erau putini la numdr. Nu cred cd erau mai multi de zece.
Regimul pe care il aveam si conditiile de viata incepuserd s fie
extrem de aspre. Alimentatia, asistenta medicald, cazarea,
madsurile abuzive si brutalitdtile exercitate impotriva noastrd
contribuiau la acest regim. Am facut fel de fel de plangeri si
proteste 1n care ceream sd vind 1n inspectie o comisie de la
Directia Generald a Penitenciarelor sau de la Ministerul de
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reactie.

Trecuserd sase luni de la protestele noastre, iar intre timp cu
totii sldbeam din zi in zi. Cei care o simteau mai mult erau
batranii, care ajunsese la capdtul puterilor. Unii Incepuserd sa se
umfle la fata si la picioare, altii se uscau. Subnutritia prelungita,
frigul din timpul iernii $i cdldura sufocantd din celulele supraa-
glomerate vara, mirosul din celuld care era permanent,
continuaserd si se agravaserd. Cand venea ofiterul politic sa vada
cum ardtdm, cum deschidea usa se dddea doi pasi Tnapoi si in
batjocurd spunea: ,,Ce pute aici!* In usa fiecdrei celule pe unde
trecea, avea aceeasi exclamatie. Pe 1angd anemia fizicd de care
sufeream toti, incepuserdm sd ddm semne de pesimism $i
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia sd facem ceva.

Dupad consultdri cu alte celule am ajuns la concluzia cd numai
o grevd a foamei ar putea aduce schimbdri in viata noastrd. Am
mai hotdrit ca bdtranii sd nu intre in greva foamei. Erau deja
sldbiti in ultimul hal si o grevd a foamei ar fi putut fi fatald
pentru ei. Dupd consultdri cu majoritatea celulelor, s-a facut
socoteala si s-a ajuns la concluzia cd cel putin cinci din fiecare
celuld sunt dispusi sd intre In greva foamei. A raimas sd stabilim
data si ne-am hotdrat sd incepem dupa doud zile, anume intr-o

122

luni dimineatd. Fiecare agteptam momentul stabilit si din ce se
apropia, eram tot mai nervosi.

A sosit si dimineata stabilitd. S-a anuntat desteptarea. Dupd
doud ore a venit schimbul gardienilor de pe sectii. Imediat dupd
asta s-a auzit zgomotul harddului cu cafea tarait pe coridoare.
Cafeaua era de fapt orz ars ficut pudrd si opdrit cu apd fiartd. Se
deschide prima usd. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua uga.
Se auzea zgomotul polonicului turniand in gamele cafeaua, ca
dupd aceea sd auzim gamele puse pe ciment 1n fata usii. La toate
celulele scena s-a repetat. Cand gardianul intreba de ce nu vrem
cafeaua, asa cum ne Intelesesem, nimeni nu-i raspundea. Dupd ce
a trantit ultima usd, gardianul I-a strigat pe ofiterul de serviciu, care
a venit imediat. Dupd ce gardianul i-a raportat ofiterului de

serviciu cd majoritatea detinutilor refuzd cafeaua, acesta a
inceput sd deschidd cite o usd si sa intrebe detinutii pentru ce
refuzd cafeaua. Rdspunsul primit a fost la toate celulele acelasi:
,»Vrem sd vind procurorul®. Dupd ce ofiterul de serviciu trinteste
ultima uga si pleaca, asteptdm.

Cincisprezece minute mai tarziu, auzim multi pasi de cizme,
injurdturi si voci care devin din ce In ce mai puternice. Erau
cdpitanul Mandres, ofiterul politic Lupu, cétiva plutonieri si
sergenti. Deschid prima celuld si se plaseazd cu totii in cadrul
usii, ca sd fie vdzuti si, dupd socoteala lor, sd intimideze pesemne
pe grevisti. Insi nu a fost si fie asa. La toate celulele au primit
acelasi rdspuns: vrem sd vind procurorul, nu méncdm péind nu
vine procurorul. Mandres a dat ordin acelora care nu vor sd
manance sd-si ia bagajul si sa iasd afard. Din fiecare celuld au
iesit patru—cinci grevisti, in celuld rdmanand doi sau trei detinuti.

Am fost escortati la parter pe aripa teului unde era sectia de
drept comun. Locatarii acestei sectii au fost mutati la etajul
superior. Aici ne-au pus céte opt sau zece n fiecare celuld. Desi
unii erau din alte celule, ne cunosteam unul cu altul. Aici am stat
trei zile fdrd sd mancdm. Méndres venea in fiecare zi si ne intreba
dacd vrem sa mancam. N-a gdsit niciunul care sd spuna ca vrea sd
madnance. De la fereastra celulei aflate deasupra noastrd atarna un
cearsaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam
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noi.. Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o
celorlalti din celuld. Le-am spus cd vreau sa leg de cearsaful care
atrnd un sdculet cu o placd de sdpun pe care voi scrie ¢d suntem
detinuti politici si suntem in greva foamei si dacd vor sd ne ajute,
dupd ora inchiderii, sd batd de trei ori In dusumea si s lase
sdculetul.

Toti colegii au fost de acord, aga cd am trecut la treabd. Am
scris mesajul pe sdpun, le-am multumit anticipat pentru ajutor $i
am iscdlit: Ing Vulpe, Comandorul Brasoveanu. Niciunul dintre
cei pe care i-am iscdlit in locul meu, nu ficea parte dintre
grevisti, mai mult, améandoi erau turndtori. Cei de la drept comun
nu stiau asta. Afard de asta, dacd vreodata ofiterul politic avea sa
afle de placutd, avea sd afle i cine a trimis-o, fiindcd numele era
pe pldcutd. Seara dupd ora stingerii, am facut liniste in celuld,
asteptand cele trei batdi. Nu a trecut mult si am auzit bdtandu-se
de trei ori In tavanul nostru. M-am repezit la fereastrd si vad
sdculetul cum venea in jos, insd nu era saculetul nostru. Asta era
ceva mai mare $i indesat. Pun ména, il trag induntru, il golesc si
semnalizez, trdgand de trei ori de sfoard, cd trebuia s-o tragd In
sus. Cei care pdzeau la usd, ascultind dacd se apropie gardianul,
mi-au spus cd la numai cateva secunde dupd ce am golit sdculetul,
gardianul era la usa noastrd si se uita pe vizetd. Am avut mare
noroc. Am inceput sa scot din sdn (pentru cd aici le pusesem)
cuburi de zahdr, carnati afumati i tigdri. Toate erau binevenite.
O parte din zahdr si tigdri am dat si celor din celula de aldturi,
care avea fereastra aproape de a noastrd. A fost cel mai dulce
zahdr pe care l-am méancat vreodatd.

Trebuie sd mentionez faptul cd eram inchisi in celuld si nu
vedeam ce se petrece In restul Inchisorii. Ne bazam pe simtul
auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Asa am auzit a doua
zi, de acolo de unde eram izolati in greva foamei, voci. Nu am
putut intelege totul. Se discuta In soaptd. Am auzit usa celulei din
capdtul coridorului deschizandu-se si grevistii erau scosi, unul
cate unul, sd declare in scris greva foamei. Ne-a venit si noud
randul. Stand in picioare 1n jurul mesei, pe care era hartie cu toc
si cu cerneald, erau cdpitanul Mandres, ofiterul politic Lupu si
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doi ofiteri strdini. Nu-i vdzusem pana atunci. Declaratiile noastre
de greva foamei le stabilisem impreund, toti grevistii, incd
inainte de a refuza mancarea. In declaratia de grevi am cerut:

—un regim alimentar cu hrana suficientd pentru a ne mentine

in viatd;

— tratament medical pentru bolnavi;

— scoaterea zilnic la aer 1n curtea inchisorii;

— Incetarea aplicdrii de pedepse abuzive si interzicerea

brutalitatilor fizice impotriva detinutilor;

— distribuirea de haine penale pentru cei care nu mai aveau

imbrdcaminte.

Toti grevistii cereau deci 1n declaratiile lor aceleasi drepturi.
Dupi ce iscdlea declaratia de greva, fiecare se Intorcea la celula
in care continua greva. A durat o zi intreagd pand ce ultimul
grevist a terminat de scris declaratia respectivd.

Opt zile mai tarziu auzim zgomot pe coridor. In toate celulele
cu grevisti era cel putin unul care asculta la usd s afle ce se
petrece. Dupa un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan,
ofiterul politic Lupu, cdpitanul Méndres si vreo cinci-sase
gardieni, se pregdteau toti sd ne hrdneascd fortat. De altfel si noi
eram pregdtiti pentru manevra asta. Am auzit prima usd
deschizandu-se si un detinut este adus in mijlocul coridorului
unde trebuia hranit fortat. Am Inceput sd auzim gemete, icnete,
vomitdturi, i-am auzit cum se inecau cu furtunul bdgat cu forta pe
gat, tipete. Ne Ingrijorau pe toti aceste sunete. Pe langa chinurile
astea, se auzea vocea lui Mandres care urla: banditule, ai vrut
greva foamei, acum noi ti-o ddm. Dupd ce primul s-a intors de la
incercarea cu hrdnirea fortatd, ne-a transmis prin Morse cum
patru gardieni l-au tinut, iar Ciortan i-a impins furtunul pe gt si
tot il trdgea in sus, ba il impingea In jos si asa de vreo zece ori.
Unii lesinau cand li se bdga furtunul pe git. Mai toti vomitau.
Scopul lor cénd foloseau aceastd tortura suplimentard, cu
miscatul furtunului in jos si In sus, era sd convingd grevistii sd
renunte la greva foamei. S-au ingelat. Ne-au facut mai rezistenti.
Din toti grevistii, unul singur a renuntat la greva foamei i acest
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caz numai la insistentele noastre, pentru cd detinutul suferea de
astm si era Intr-o fazd Tnaintatd de sldbiciune.

Dar incd nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de incet.
Lua o zi Intreagd sd-i hrdneascd fortat pe toti grevistii. Impingerea
furtunului pe gat dura mai mult decat restul operatiei. Odatd ce
furtunul era introdus complet pand in stomac, turnatul lichidului
cu cana in plnie mergea repede. Insi dupi ce turnau doud sau
trei cdni, iardsi venea partea grea. Miscau furtunul n sus si in jos
de vreo zece ori. Nu au fost putini care au lesinat inecandu-se cu
furtunul pe gat. Oamenii erau obositi dupd ce opuseserd rezis-
tentd, dar si starea fizicd In care ne aflam contribuia la oboseala.
Pand si gardienii, care erau bine hrdniti si nu sldbiti ca noi, erau
obositi de lupta asta cu noi si de efortul de a ne imobiliza. Este
greu de inchipuit catd putere aveau unii detinuti, desi erau numai
piele si 0s. Sd-i fi vazut cum se luptau cu gardienii care voiau sd-1
lege cu méinile la spate si cum nu se 1dsau, chiar dupd ce fuseserd
legati, era uimitor. Pdnd la urmd de oboseald omul ceda, dar asta
se repeta n fiecare zi tot cu aceeasi grevisti.

A venit rindul celulei in care md aflam gi eu. Cand am iesit pe
coridor, indreptandu-md spre grupul care trebuia sd ma hraneascd
fortat, mi s-a dat ordin sd md agez pe scaun si sd pun mainile la
spate. M-a Intrebat dacd vreau sd stau de bundvoie sau trebuie sa
ma lege. Am spus cd nu stau si nu vreau sd fiu hrdnit. Cioltan s-a
uitat la gardieni care asteptau semnalul lui. La primul semnal
s-au repezit asupra mea. Nu m-am ldsat sd-mi pund mainile la
spate si sd le lege. M-am zbdtut cat am putut si le-am dat de
furci!.

I'Si acest episod e relatat pe larg de Ion Ioanid, din ale cdrui memorii
reproducem Intregul fragment:

Din Inchisoarea noastra cea de toate zilele

,»Am fost din nou dati uitdrii o bund bucatd de vreme. Apoi, deodatd, s-a
starnit o zarvd de glasuri confuze pe coridorul principal. Cind s-au mai
apropiat de fundatura 1n care se aflau izoldrile noastre, ne-am dat seama de
tonul iritat al vocilor, dintre ele distingdndu-se tot mai limpede racnetele lui
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Mandres. Apoi s-a deschis si usa coridorului nostru, si ne-am ldmurit n
privinta provenientei vacarmului: un grup de gardieni, care Injurau si voci-
ferau in fel si chip, tindndu-i isonul lui Mandres, acesta zbierind ca scos din
minti. Cu urechea lipitd de usd, incercam sd descopdr motivul excitatiei si
tdrdboiului de pe sald, si nu parveneam sd-i dau de rost. Gdldgia, multipli-
catd de ecoul coridorului, md Tmpiedica sd inteleg sensul exact al vorbelor.
Nu prindeam decit frinturi de fraze si mai cu seama Injurdturi. Apoi, trep-
tat, am inceput sd disting si alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al
glasurilor rastite le acoperea. Gardienii care patrunseserd pe coridor pareau
sd depund un efort fizic neobisnuit! Se Tmbranceau, suflind din greu,
gemand si icnind, de parcd s-ar fi opintit din rdsputeri sd impingd sau sd
ridice o greutate. ,,Rupe-1! Rupe-l in doud!* s-a auzit deodatd vocea lui
Mandres, rdcnind cat il tinea gura, de cealaltd parte a usii, la numai cativa
centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, sd descopar cu ce se
indeletniceau gardienii care se imbulzeau pe coridor, nu-1 auzisem apropi-
indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost in fundul celulei, pentru a nu fi sur-
prins ascultind la usa. Din coltul intunecat in care ma refugiasem, am mai
urmdrit un timp zgomotele infundate care imi parveneau de pe coridor,
pand ce am auzit zdvorul de la usa primei izoldri, singura care mai era
goald. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Pasii de cizme s-au
indepdrtat si usa coridorului s-a trantit.

in linistea brusc restabilitd, primul semn de viatd ne-a venit tocmai din
celula care pand aci o stiam neocupatd: ,,Fratilor, mai e cineva pe aici?* Era
vocea lui George Sarry, care voia sd stie dacd e singur sau are vecini!
Povara pe care se trudiserd gardienii s-o transporte pe coridor si pe care in
cele din urma o depuseserd in prima izolare, rimasd inca neocupatd, fusese
Sarry. De Indata ce si-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui.
A inceput prin a ne relata despre soarta grevistilor, dupd trimiterea noastra
la izolare. Toti fuseserd mutati in corpul clddirii care forma bara T-ului, si
din care in prealabil fusese evacuat ,,dreptul comun®. Celulele de pe aceastd
aripd erau ceva mai spatioase decat cele de pe coada T-ului, si erau mobi-
late cu céte sase paturi suprapuse, asezate in doud grupuri de cate trei, de-a
lungul unuia dintre pereti. La scurtd vreme dupd repartizarea lor in celule,
George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hranit artificial.
Refuzand sd se supund, ofiterul de serviciu l-a anuntat pe comandant.
Mandres venise la fata locului si desi incercase si-1 intimideze cu obisnu-
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itele lui rdcnete, injurdturi si amenintdri, nu reusise sd-si atingd scopul.
Enervat, s-a hotdrat sa recurgd la fortd. A chemat vreo patru gardieni si le-a
dat ordin sa-1 imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai
cd se impotrivea, dar mai dispunea si de o constitutie atleticd. Méandres a
fost nevoit sd mai apeleze la alfi trei sau patru gardieni, si astfel, cu chiu cu
vai, au reusit sd-1 pridideascd i sd-i pund mainile in cdtuge. Sarry continua
nsd s se zbatd, neacceptand sd se lase hranit pAnd ce nu va sta mai intéi de
vorbd cu procurorul si nu va primi toc i hartie, pentru a-si formula In scris
declaratia de grevd. Chiar cu cdtuse la méini, Sarry era greu de stdpanit.
Smucindu-se din strdnsoarea gardienilor, zvacnind cand Intr-o parte, cand
in alta si apdrdndu-se cum putea cu picioarele, le scdpa mereu din maini. Cu
aceastd ocazie, s-a vdzut din nou cd gardienii primiserd dispozitii sd nu
recurgd la lovituri si la brutalitati fatise. Desi handicapati de acest ordin, in
cele din urmd l-au coplesit cu numdrul i au reusit sd-1 pund jos. Sarry le-a
mai dat fnsd mult de furcd. Cand, in fine, au izbutit sa-1 readucd la nemis-
care si au vrut s facd uz de furtunul de cauciuc pentru a-1 hrdni, Sarry n-a
vrut sd deschidd gura. Tentativele de a-i desclesta félcile, fie tinandu-1 de
nas pentru a-1 obliga sa respire pe gurd, fie Incercind si-i introducd intre
dintii stransi o pand de lemn pe care s-o foloseasca drept parghie pentru a-i
depdrta maxilarele, au dat toate gres. Méndres a Intrerupt acfiunea,
ordonénd trimiterea lui George Sarry la izolare. Desi, in invdlmdseala care
avusese loc, gardienii nu-si manifestaserd sdlbdticia, abtinindu-se de la
brutalitdti, Sarry se alesese totusi cu mai multe vandtdi si cu buza insanger-
atd. Nici gardienii nu scdpaserd chiar intacti. Mai toti isi pierdusera fie chip-
iul, fie nasturii de la tunicd, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul
strivit, incerca sd-si opreascd singele, bandajandu-se cu batista. Dacd
Mandres capitulase in cele din urmd si renuntase la ideea de a-1 mai hréni
cu sila, George, In schimb, se inversunase pe pozitie si refuzase si-1 urmeze
pe gardianul desemnat sa-1 ducad la izolare. Cerea sa fie dus inapoi in celuld,
pand la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mandres ar fi fost prea
mult sd cedeze Incd o datd. La ordinul lui, gardienii se ndpustiserd din nou
asupra lui Sarry. In ciuda opozitiei lui indarjite, fusese inconjurat, luat pe
sus si transportat, cu tot alaiul de insulte si Tnjurdturi, spre celulele de izo-
lare. Cand a fost vorba sd-1 introducd pe usa Ingustd a coridorului nostru,
lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care 1l tineau de un picior, reusiserd
sd intre pe usd, dar ceilalti, rdmasi incd dincolo de prag, nu izbuteau si-i
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treacd prin deschiziturd al doilea picior, pe care Sarry si-1 proptise in tocul
usii. Gardienii se opinteau din rdsputeri, gafdind si alunecind pe cimentul
lustruit al coridorului, unii tragand si altii impingand, in timp ce Sarry, cu
piciorul bine proptit in tocul usii, rezista presiunilor si nu se ldsa dislocat.
Enervat de lupta care se prelungea fédrd succes si de inddrdtnicia lui Sarry,
Mandres 1si stimula oamenii intdratdndu-i cu vorba si sfatuindu-i cum sa
procedeze, pentru a-1 introduce prin deschizdtura usii. Prin ricnetele pe
care le auzisem atunci, fird sd intelegem sensul — ,,Rupe-1! Rupe-1 in
doud!* — Méndres 1si exprimase tocmai unul din aceste sfaturi!

Datoritd lui Sarry, stiam acum unde se gdseau camarazii nostri de greva.
Tot de la el am aflat cd aveau moralul la fel de ridicat cum il avuseserd si
cind ne despdrtiserdm de ei, si cd erau insufletiti de aceeasi hotdrire nez-
druncinatd, de a nu ceda pind la obtinerea satisfactiilor pe care ni le propus-
esem ca tel. Aveam deci toate motivele ca vestile primite despre grevisti, ca
si despre starea lor de spirit, si ma bucure. Entuziasmul ce md animase
pénd aici, pentru tot ce avusese legdturd cu organizarea si declansarea
grevei, suferise insd, cu ocazia povestirii lui Sarry, o loviturd neasteptata.
Nicio clipd nu-mi trecuse prin minte cd administratia ar putea recurge la
hrinirea noastra artificiald. In materie de grevd a foamei, nu aveam decat
experienta celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de mdsurd.
Prevdzusem deci si aici, la Pitesti, numai posibilitatea unor mdsuri de
intimidare i chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevd,
dar pe care eram pregatit si hotdrat sd le infrunt. Nu ma asteptasem la ali-
mentarea fortatd! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament md
ingrozea. Nu mi se aplicase niciodatd procedeul si Imi imaginam ca intro-
ducerea cu forta a unui tub de cauciuc pand in stomac trebuia si fie absolut
insuportabild. Oricat md straduiam sd-mi alung din minte scena In care avea
sd mi se vére furtunul pe git, nu reuseam sd scap de aceastd imagine
obsedantd, care imi alimenta o teama irationald, vecind cu panica. M4 sur-
prindeam géindind la fel de fel de solutii, pentru a ma sustrage incercdrii.
Uneori ma ispitea chiar ideea abandonarii grevei, numai pentru a nu fi con-
fruntat cu tortura furtunului, si ma simteam umilit de lagitatea pe care mi-o
descopeream. Orgoliul m-a Tmpiedicat sa madrturisesc vreodatd cuiva
momentele de sldbiciune prin care am trecut atunci si cit de aproape fus-
esem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistentd ce-mi ramdseserd,
mi-am gdsit refugiul Intr-un compromis, amanand luarea oricdrei hotarari
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pénd cand voi fi pus 1n fata mult temutului furtun. Din conversatiile pe care
le-am mai avut Intre timp cu vecinii mei, mi-am dat seama cd si ei erau
ingrijorati de perspectiva alimentdrii fortate. Apoi evenimentele s-au pre-
cipitat si, pentru o vreme, gogorita furtunului n-a mai fost unica mea pre-
ocupare. (Op.cit. VoL.I, pp. 311-313)

Dupad episodul povestit aici de fostul meu coleg, loanid, pe
mine m-au ldsat in izolare fard sd mai incerce sd md hraneascd.
De aici am putut lua legdtura prin Morse cu celulele de pe coada
teului, unde erau cei care nu intraserd in greva. Am finteles de la
ei cd de doud zile primesc méancare bund cu carne $i gamela plind.
Bolnavii sunt scosi la vizita medicald. Scosul la aer se ficea
acum cu cate trei—patru celule odatd, nu ca Tnainte, numai céte o
celuld. Mi-au mai comunicat cd cei care aveau hainele zdrentuite,
primisera Tmbrdacdaminte bund. Nu-mi venea sa cred. De unde
eram, stiam cd grevistii nu erau informati n legdturd cu toate
astea. Ei continuau si fie hraniti cu forta. Nu li se spusese nimic.

Am agteptat incd trei zile §i am chemat prin Morse o anumitd
celuld in care era unul dintre bdietii de Incredere, ca sd-1 intreb
dacd este adevdrat ce am interceptat cu trei zile inainte. Mi-a
confirmat cd este adevdrat gi era mirat cd noi mai suntem in
grevd. Nu am agteptat mult si tot prin Morse am trimis grevistilor
vestea cea bund. Drept rdspuns, ei Imi cer sd incerc din nou sd iau
legdtura cu cei din coada teului, ca ei sa-mi confirme dacd este
adevarat. Le-am comunicat ca am primit confirmarea chiar de la
Niki Vélsan. Erau ingrijorati ca nu cumva administratia (ofiterul
politic Lupu) sd fi pus pe vreun turndtor sd lanseze informatii
false. I-am asigurat cd este adevdrat cd au Tmbundtitit regimul.
Eram in a noua zi de grevi. Inainte de grevi eram cu totii foarte
sldbiti. Acum dupd noud zile de nemancat abia ne tineam pe
picioare.

Ultimele zile de grevd nimeni nu mai opunea rezistentd.
Hréanitul fortat mergea foarte repede. Cum ajungea detinutul in
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fata furtunului, se aseza pe scaun fara sa fie legat cu méinile la
spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezeald, i se
turna in palnie trei cdni cu lichid (nu am putu afla niciodata ce era
acel lichid). Dupd scoaterea furtunului fiecare se Intorcea la
celula lui si se intindea pe pat, ca sd nu consume din energia pe
care o mai avea. Fiecare migcare pe care o fdceam pentru noi era
un efort. Cand trebuia sd ne ridicim in picioare, ne rezemam de
pat sau de peretele celulei. Dupd vestea pe care am primit-o,
ne-am consultat celuld cu celuld si ne-am hotdrat sd declardm
iesirea din greva foamei. Prima celuld a bdtut la usd. Cand a venit
gardianul si i-a intrebat de ce bat la usd, i s-a rdspuns cd vor
hartie si creion sd declare In scris iesirea din greva foamei.
Gardianul a plecat grabit si s-a intors cu ofiterul politic si
cdpitanul Méandres. Cand au deschis usa celulei sd intrebe ce vor,
toti au rdspuns cd nu mai pot continua greva foamei: ,,Suntem
sldbiti la maxim gi vrem hartie si creion sd ddm in scris.”
Maéndres a dat ordin gardianului sd aducd masd, scaun si hartie cu
creion. Am iesit unul cite unul si am declarat sfarsitul grevei din
motive de sldbiciune fizicd. Aga a trecut fiecare detinut, din toate
celulele, pana la ultimul.

Este adevdrat cd in ultimul timp se observase ca att gardienii
cat si cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un
semn de ameliorare din partea administratiei. Acum asteptam sd
vedem ce se Intdmpld cu noi. Care mai de care aveau pdreri
diferite. Unii spuneau ca ne vor tine in aceleasi celule si cu un
regim identic cu cel de dinaintea grevei. Altii sustineau cd n-au
incotro si trebuie sd ne ducd inapoi pe coada teului la celulele
noastre, cdci nu se poate sd-i tind pe cei de la drept comun
inghesuiti n celulele de sus si cd acestia trebuiau sd vind inapoi la
celulele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Asteptam sd vedem ce va
urma.

in fine, dupi noui zile de greva foamei, cum am mai spus,
usile celulelor se deschid si cu o voce cum nu mai auzisem pana
atunci, un gardian ne spune sd ludm tot ce ne apartine i sd iesim
pe coridor. Pe coridor suntem aliniati cate doi i pornim spre
coada teului. Ajungand pe coridorul parterului de pe coada
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teului, insotitorul nostru ne spune ca fiecare sd mearga la etajul
de care apartine. Odatd ajuns fiecare la etajul lui, ne ia in primire
gardianul de serviciu si suntem bdgati in celulele noastre, fiecare.
Ne-am revazut cu cei pe care-i ldsasem cu noud zile inainte. Atat
pe fetele lor cit si pe ale noastre se vedea bucuria.

A fost o victorie pentru noi. Camarazii nostri ne-au ardtat
saltelele care fuseserd umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate
schimbdrile care avuseserd loc in urma grevei. Cea mai
importantd era vizita medicald acordatd bolnavilor si batranilor.
Era o schimbare enorm de mare in viata noastrd. Gardienii ni se
adresau cu ,,domnule, nu cu ,,banditule®, ca Tnainte. Mancarea
nu mai era ciorbd de varzd acrd. O datd pe sdptdmand gdseam in
gameld bucdti de carne. La aer eram scosi zilnic in curtea
inchisorii impreund cu alte celule. Toate aceste schimbari se
vedeau pe fetele noastre si ne intrebam cét vor tine. Pe cdpitanul
Mandres si ofiterul politic nu-i mai vidzusem de mult, veneau
numai dupd inchidere, ca s nu dea ochii cu noi. Nu voiau sa vada
satisfactia noastrd cd am castigat cu greva foamei.

Trecuserd patru luni de la grevd si se putea observa
schimbarea fizica a fiecdrui detinut. Nu ni se mai vedeau atat de
tare oasele iesind prin piele. Pe 1anga asta, eram mai optimisti i
aveam sperante. Cand eram scosi la aer, datoritd lui Gaérbei,
detinutii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj si de
la intelectuali din acea camerd, primeam vesti despre situatia
politicd internationald (hrana noastrd cea mai consistentd). De
cand Tncetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu
ni s-a mai facut niciun raport, toate mergeau bine.

Insd observasem treptat, cum mancarea se subtia §i se
imputina, vocile gardienilor redeveneau din ce in ce mai ridicate,
ieseam la aer numai de doud sau de trei ori pe sdptdiménd, vizita
medicald devenea foarte rard. Ne-am dat seama cd administratia
incepea sd stringd surubul, tocmai acum cind incepusem sd ne
refacem. Trebuia sd fim foarte atenti sd nu ddm ocazie gardie-
nilor sd ne facd raport si sd ne trezim in beci. Gardienii se uitau
pe vizetd mai des, cdutau sd prindad vreun detinut uitdndu-se pe
fereastrd sau culcat Tn pat ori bdtdnd Morse in perete sau in
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calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentu-
lui Tnchisorii.

Viata noastra ajunsese iardsi cum fusese nainte de grevad. Nu se
mai punea problema sa ne gandim dacd vom face greva foamei,
de data asta administratia nu avea si mai cedeze. Intre timp
administratia ficea mutdri de celule. Manevrele astea se ficeau la
fiecare cinci—sase luni. Scopul acestei mutari de detinuti de la o
celuld la alta era ca sd plaseze turndtorii prin diferite celule, ca sd
obtind informatii de la ceilalti detinuti. Acesti turndtori erau
cunoscuti in toatd inchisoarea. in celulele in care erau turnitori,
detinutii stiau ce sd discute. Afard de asta, turndtorii erau ignorati
de ceilalti detinuti care le ficeau viata mizerabild. Eu am nimerit
ntr-o celuld cu oameni de treabd. De altfel, cum am mai spus,
erau numai opt sau zece turndtori In penitenciarul Pitesti. Nu
eram mai mult de patru sute cincizeci de detinuti politici, care ne
cunosteam intre noi, in sensul chiar cd dacd nu ne vdzuserdm,
vorbiserdm prin Morse sau auziseram unul de altul.

In 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toti detinutii politici
cu cetdtenie strdind erau eliberati. Printre ei erau doi greci, un
turc, doi austrieci, doi nemti $i vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la
Pitesti eram toti cu condamndri mari de la cinci ani pand la
muncd silnica pe viatd. Majoritatea lor, o proportie de noudzeci si
cinci la sutd erau intelectuali, ofiteri pand la generali, comandori
de aviatie si marind, profesori universitari, avocati, judecdtori,
medici, ingineri, arhitecti. Majoritatea erau oameni in Varsta.
Despre mine pot sd spun cd eram cel mai tindr dintre toti
detinutii de aici si m-am considerat foarte norocos sd md aflu
intre acesti oameni de mare valoare. Am finvitat foarte mult
trdind ani de zile cu ei.

Tardsi la beci

Viata continua, revenindu-se la regimul de dinainte de greva.
Cele cateva scurte luni de Tmbundtdtire ne-au ajutat sd ne refacem
putin. Acum incepeau sd simtim repercusiunile. Se auzeau gardi-
enii tipand la detinuti, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicala,
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la aer nu mai aveam voie sd vorbim, timpul era scurtat la zece
minute $i eram scosi numai o datd pe siptiménd, la dug aveam
voie o datd la doud sdptdmani si vigilenta era mare. Asa am fost
prins intr-o zi vorbind Morse prin teava de calorifer. Mi-au dat
douad sdptamani de beci.

Acum ma aflam n beci cu méncare o datd la trei zile. Am avut
noroc cu tiganul care cu un an Tnainte imi aruncase tigdri pe
ochiul spart al gratarului. Acum aflase cd sunt din nou in beci si
imi aducea ceva. Dupd ce a dispdrut de la gratiile beciului ma
gandeam cum poate el sd vind Tn beci pentru mine. Nu a trecut
mult timp cand am auzit zivorul usii care ducea in beci. Il
auzeam pe gardian spundndu-i tiganului: cum termini, bati in
usd. Era vorba de nigte tevi pe care tiganul trebuia sd le repare. I-a
mai spus tiganului sd nu se apropie de usa incdperii unde eram
eu, ,,cd acolo este un bandit*. Tiganul, smecher, i-a spus gardian-
ului sd nu-l lase singur, ca nu cumva ,,banditul” sa-1 omoare.
Gardianul I-a linistit, asigurandu-1 cd usa din fier este Incuiata si
sd n-aiba nicio grijd. Gardianul a plecat iar tiganul veni la usa cu
gratii unde eram izolat i strigd: ,,Domnu politic!* Eu eram la doi
pasi de usd, si il vdd pe tigan cd bagd mana in sin si spre
surprinderea mea, scoate o limbd de vacd fiartd. Tmi spune: ,,Tine
asta.” lau limba care mai era caldd inca si o bag 1n sin. Tiganul
mai scoate niste bucdti de paine pe care mi le pune In méand si
explicandu-mi cd el este insdrcinat cu intretinerea caloriferelor,
m-a rugat sd nu-l uit cdnd vin americanii, sd-1 scot si pe el,
pentru cd are de ispdsit o pedeapsd mare. Cand l-am intrebat ce
condamnare are, Tmi spune cd trei ani de corectionald. I-am
promis cd atunci cand vin americanii il voi scoate din Tnchisoare.
S-a bucurat de rdspunsul meu si l-am ldsat si meargd sd-si
termine lucrul.

Eu au méncat cu poftd partea de la rdddcina limbii, unde avea
si grdsime. Dar m-am géndit sd le trimit i celor de sus. Seara,
dupd ce au trecut cu numdratoarea am Inceput sa bat Morse in
peretele gros de beton. Mi se rdspunde si spre norocul tuturor,
celula care de obicei ldsa ancora nu avea turndtori. Le-am spus sa
lase ancora, dar sa aibd grijd ca sfoara sa fie groasa, sd poatd tine
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un kilogram. S-au apucat bdietii sd tragd fire de ata din saltele gi
sd Tmpleteasca ata, s-o facd mai groasd si rezistentd. Am primit
semnalul cd ancora vine. Unde md aflam eu era intuneric bezna,
dar simteam orice miscare. Simteam cum trece ancora prin
ochiul gritarului si pe pipdite am pus ména pe ea. Am legat limba
cu mare grijd, ca sd nu se desfacd. Am tras de doud ori sfoara,
semn cd trebuie sa tragd sus. Cei care trdgeau ancora stiau cd
primii trei metri trebuie tras Incet ca sd treacd Incdrcdtura prin
ochiul grétarului. Dupd aceea puteau s-o tragd repede. Limba a
ajuns cu bine. Acum trebuiau sd scape de ea. Cu cutitele
confectionate din buciti de tabld care desi interzise se gdseau in
fiecare celuld, au tdiat-o in mai multe bucdti si au impdrtit-o la
mai multe celule unde nu erau turndtori. Dacd administratia ar fi
aflat, toatd Inchisoarea, Incepand de la bucdtar pana la ultimul
gardian, ar fi fost anchetatd si urmarile ar fi fost grave.

In ce mi priveste, din bucitile de paine si un rest de la
rdddcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am
mancat $i restul am tinut in sin sd am pentru a doua zi. Dupd o
aga masd, mi s-a fdcut sete, Insd nu aveam apd aici la izolare, iar
dacd ceream atunci cand se fdcea numardtoarea, tot nu primeam.
La mine veneau dimineata si seara la numdrdtoare.

Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu
eram supravegheat ca 1n celuld. O datd la trei zile veneau sa-mi
aducd mancare, de trei ori In ziua respectivd. Eram norocos dacd
ciorba de varzd pe care mi-o aduceau mai era calda, de obicei nu
era. Usa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decét la
trei zile cAnd primeam mancare. Pentru ca gamela nu trecea prin
grdtarul de fier al usii, gardianul era nevoit sd deschida usa sd-mi
dea gamela. Cand venea sd ia gamela goald nu mai era nevoie sd
deschidd usa, i-o dddeam aplecatd printre gratii. Urechile mele
erau antrenate sd inregistreze orice fel de sunete. Cand imi
aducea mancarea, gardianul punea cheia in usd, ca sd o poatd
deschide. Dupd ce Tmi dddea gamela, nu mai era nevoie sd pund
cheia in usd s-o incuie. O trntea si usa se incuia singurd.
Inregistrasem toate sunetele mecanismului usii. De fapt, orice
sunet devenea o obsesie, pand reuseam sd aflu ce este.
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Mai aveam inci doud zile de stat in beci. In ziua cand
gardianul mi-a adus ciorba de pranz, dupd ce a descuiat si deschis
usa, mi-a dat gamela, a trintit usa si a plecat. Cand a trantit usa
trebuia sa se Incuie. Dar sunetul usii trinite a fost diferit de cel pe
care-l auzeam cénd se incuia. M-am apropiat de usd, am pus
maéna si am impins-o. Usa nu se incuiase. Am stat zece minute
fdrd sd md migc, ascultdnd. Md gindeam ca gardianul a ldsat-o
descuiatd sd vadd reactia mea. Cind am constatat cd nu este o
cursd, am ldsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am iesit
din camera de izolare $i m-am repezit pe grimada de morcovi din
incdperea cea mare a beciului. Ca un sdlbatic am inceput sa bag
in sin cit am putut de multi. Am fugit repede in camera de
izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus $i mi-am umplut sdnul
cu morcovi. Am ficut acest drum de sase ori. Dupa ultimul drum
am tras usa, care s-a Incuiat. Am inceput sd ingrop morcovii in
praful si fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul peretilor.
Am luat gamela si am bdut ciorba, deja rece. Md gandeam cd
trebuie sd fac ceva cu morcovii. Am asteptat sd treacd numard-
toarea si i-am chemat prin Morse, sd lase ancora cu sfoara groasd
si sdculetul. Cand a sosit ancora, am inceput sda umplu sdculetul
cu morcovi. Am avut grija sd nu fie prea grea. Trag sfoara de
doud ori si siculetul a luat drumul in sus. In acea noapte ancora a
fost coborata de opt ori. Cei care au primit morcovii au ficut o
multime de manevre. Ancora functiona de-a lungul si de-a latul
fatadei inchisorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie
orizontal, prin balansarea de la o fereastra la alta a celulelor de pe
acelasi etaj. Toti care au primit morcovi au sdrbdtorit acea
noapte.

Desi am trimis o mare parte din morcovii pe care 1i aveam
ascungi in beci, tot mai ramdseserd destul de multi. Ficusem
socoteala cd mai aveam o zi de stat la beci i oricati morcovi as fi
mancat, tot nu i-as fi terminat. Gardienii nu intrau niciodata in
aceastd camerd, si chiar dacd intrau, era Intuneric $i nu se vedea
nimic. Trebuia sd stai treizeci de minute pand ochii se obisnuiau
cu intunericul, ca sd poti vedea ceva. Am inceput sa fac inven-
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care ficusem
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socoteala cd o sd-i mdnanc pand voi pleca Tnapoi la celula mea,
iar pe ceilalti i-am ascuns si mai bine in praful amestecat cu
fecale uscate cu gandul cd, dacd eu sau alt detinut va veni in beci,
morcovii vor fi de foarte mare folos.

A venit si ziua cand am fost scos din beci si dus la celula mea.
Aici ca de obicei am fost asteptat de colegi cu sase sferturi de
paine. Ei nu gustaserd din limba, in schimb au primit morcovi pe
care i-au mancat imediat ce i-au primit. [-au gisit foarte dulci.
Le-am povestit cum se Intdmplaserd lucrurile cu tiganul care m-a
ajutat si voia sd-1 eliberez cind vin americanii, cd el avea o
pedeapsa mare de trei ani. Colegii mei au inceput sd rada cand au
auzit de condamnarea lui mare.

De acum 1incolo, trebuia sd fiu foarte atent sd nu fiu prins
facand ceva considerat interzis de administratie. Cat priveste
interdictia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu
puteam sd md abtin de la asa ceva. A incercat administratia prin
turndtorii lor sa intercepteze convorbirile noastre. Era imposibil
sd tind pasul cu viteza cu care transmiteam $i receptionam noi
Morse. Am aflat cd ofiterul politic Lupu a luat si el lectii, ca sa
foloseasca alfabetul Morse aga cum il foloseam i noi. Era usor
sd stii cum se foloseste, insd nu tot la fel de usor sd poti
receptiona. Incerc si explic mai departe cum foloseam comuni-
catiile cu alfabetul Morse: ,,A* era reprezentat printr-un punct si
o linie, ,,. -“ . Cand bateam in teava de calorifer sau in perete,
pentru punct se bdtea o datd, pentru linie se bdtea de doud ori la
o pauzd foarte mica intre cele doud bdtdi. Cei care eram mai
tineri invdtasem foarte repede sa folosim Morse ca sd comu-
nicdm Intre noi. Aveam tot timpul si rabdarea sd ajungem la o
performantd la care nu oricine putea descifra o conversatie de-a
noastra si nici s-o invete. Cei mai in varstd nu incercau sd invete
cum sd foloseascd a comunica prin Morse, cdci era riscant: Tn
caz de erau pringi, o sdptdménd la beci putea sd-i coste viata Asa
s-a intdmplat cand comandorul de marind Condeescu a fost
pedepsit cu sapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a
imbolndvit si a facut febrd. Cand gardianul a venit la numard-
toare, Condeescu i-a spus sd-1 ducd la cabinetul medical, cd se
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simte rdu. Gardianul a raportat ofiterului politic care la randul
lui i-a spus gardianului: cat timp detinutul este pedepsit nu are
dreptul la vizitd medicald. Doud zile mai tarziu Condeescu a
murit Tn beci. Cei tineri eram permanent in pericolul de a fi
pringi si pedepsiti. Cu toate astea asumam acest risc.

in aceleasi conditii mizerabile de viatd, timpul trecea fard sd
se remarce vreun semn de ameliorare. In schimb, rapoartele
gardienilor continuau sd bage detinutii la izolare. Eu am mai fost
de doud ori in beci, de cind facusem aprovizionarea cu morcovi.
Cand m-am 1intors in beci prima datd, morcovii pe care fi
ascunsesem, nu mai erau acolo. S-au bucurat de ei cei care
trecuserd prin beci inaintea mea. Cand aflam ca cineva este la
beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin
Morse unde sd caute, ca sd gdseascd morcovi. Dupd calculele
fdcute de expertii nostri, un morcov are o valoare nutritiva mai
mare decit ciorba de varzd, ciorba de arpacas sau ciorba de
cartofi.

De la detinutii de drept comun primisem informatia cd
administratia a inceput sd facd renovdri la izolarea din beci.
Nimeni nu spera cd aceste renovdri vor fi spre binele nostru.
Lucrarea asta se fdcea cu mand de lucru de la detinutii de drept
comun. Am luat legdtura cu cei de la drept comun aflati in
celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul
surdo-mut. I-am intrebat daca stiu ceva in legdturd cu renovdrile
din camera de izolare din beci. Ne-au spus cd unul dintre ei, zidar
de meserie, este scos la muncd, dar ei nu stiu unde lucreazd si ce
face. Din nefericire, eu am fost cel ales sd afle primul despre
schimbdrile facute la izolarea din beci.

Am fost prins cand transmiteam cu ancora o pldcutd de sdapun
cu lectii de englezd la o celuld aflatd sub a noastrd. De data asta
nu mai aveam la dispozifia mea camera mare. La intrare in
camera mare, pe partea stanga, facuserd patru Incdperi mici, de
doi metri pe trei metri, ugile capitonate cu tabla si cu vizetd. Ca si
in camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ti ficeai nevoile.
Pentru mine tineta era si locul pe care dormeam. Nu era con-
fortabild fard capac, totusi puteam sd stau si sd adorm pe ea.
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Acum cind veneau gardienii la numdrdtoare, mai intai trebuia sa
intre Tn camera mare ca sd ajungd la celulele mici. La nceput nu
instalaserd lumind. Era beznd. Abia dupd doud zile au pus
lumind. Mi-am dat seama cd peretii de ciment erau incd umezi si
au rdmas asa mult timp, fiindcd nu circula aer ca sd i usuce.
Toatd umezeala asta intra Tn corpul meu. Primul lucru pe care
l-am fdcut dupa ce au plecat gardienii, a fost sd iau contact cu cei
din celulele de deasupra. Mi-au rdspuns imediat $i le-am comuni-
cat sd nu ncerce sd-mi trimitd paine ca atunci cand eram Tn
camera mare si aveam acces la fereastrd. Le-am comunicat
despre infiintarea celor patru celule unde nu se mai poate primi
niciun fel de ajutor. Dupd ce am terminat conversatia, am auzit
cum se transmitea in tot celularul vestea despre cele patru celule
de pedeapsa.

Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacd n-ar
fi fost posibilitatea sa comunic prin Morse cu celelalte celule ar
fi fost si mai greu. Nu stiu cum suportau cei care nu stiau sd
comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era hrana
cea mai bund. Ne tinea in viatd. Dupd ce am fdcut cele doud
sdptdmani de pedeapsd am fost dus la celula mea. Aici ca de
obicei bdietii pastraserd sase sferturi de paine pentru mine. Am
mancat patru sferturi in zece minute. Le-am povestit exact cum
stau lucrurile la beci. De aici incolo trebuia sd fim foarte atenti ca
sd nu mai fim pringi cu ceva.

In penitenciarul Pitesti rar veneau noi detinuti, iar cand
veneau, faceam tot ce era posibil sd intram in legdturd cu ei.
Urechile noastre erau formate sa distingd orice zgomot care se
petrecea pe culoarele celularului. Cand se deschidea o usd, stiam
cu precizie de la care celuli este. In anul 1958 am auzit lanturi pe
coridorul celularului. Stiam cd au sosit noi detinuti. Nu ne-a fost
greu sd afldm 1n care celuld au fost pusi. Imediat am luat legdtura
cu cea mai apropiatd celuld de a celor proaspit sositi, cerdndu-le
sd incerce sd vorbeascd prin fereastrd. Nu ne asteptam ca
noii-venitii sd stie sd comunice prin Morse. Primele doud zile de
incercare de a afla cine sunt au fost in zadar. Nu au rdspuns. Abia
a treia zi au prins curaj si au inceput sd vorbeascd. Erau noua.
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Toti condamnati pentru inaltd trddare §i cu condamndri pana la
MSV. Majoritatea erau din Bucuresti si din Constanta. Stiam cd
vor sta in carantini trei sau patru siptimani. In acest timp nu vor
iesi la aer ca sd-i putem vedea prin fereastrd. Asteptam sd iasd din
carantind si sd-i trieze, asezandu-i in celule cu cei vechi, ca sa
aflam vesti de afard. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit s
agteptdm cele patru sdptdmani, pand cand au fost repartizati in
diferite celule cu cei vechi.

Asa am aflat de la un constdntean cd mama §i sora mea
Chrisanti au plecat In Anglia in anul 1956, luna septembrie.
Pentru mine a fost o veste foarte bund, parcd mi s-a luat o piatra
de pe inimd. Vreau sd mentionez cd aici la Pitesti ca si in toate
celelalte penitenciare din Romaénia, detinutul politic nu avea
dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legdturi cu familia. La
fel, familiile detinutilor politici nu aveau dreptul sd stie unde sunt
cei dragi. Chiar si procesele cu detinuti politici au avut loc, in
proportie de noudzeci si noud la sutd in secret. Avocatii erau
angajati de Securitate. In foarte multe cazuri, in loc si te apere, ca
sd-gi arate devotamentul fatd de regim, te acuzau. Eu prin
legdturile care le aveam cu detinutii de drept comun, reusisem
sd-1 transmit mamei mele pand la plecarea ei in Anglia vesti
despre mine. Chiar si dupd plecarea ei, tot prin detinuti de drept
comun care se eliberau, am transmis vesti despre mine surorii
mele Ema, care se cdsdtorise. Ea i cu mine eram singurii din
familia noastrd care mai rdmasesem 1n tard, toti ceilalti plecasera
si erau acum stabiliti in Anglia.

Eroinele §i vizita maiorului

In celula in care mi aflam, un coleg al meu, Ion Toanid!, a
reusit sd trimitd o notd mamei lui, in care 1i cerea sa vind in prima
duminica a fiecdrei luni cu trenul care soseste la Pitesti la orele
treisprezece $i sd vind pe strada din partea de sud a penitenciaru-
lui unde se afla celula noastrd. Tot Tn nota asta i-a explicat mamei
sale cum sd comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o
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cdmasd prin obloanele de la fereastra. In anul 1957, administratia
inchisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastrd, inchise
permanent si batute in cuie. Noi, cei din celuld, nu puteam vedea
decét cerul, Insd aveam gauri secrete in oblon unde puteam vedea
in orice directie. Nimeni n-a stiut cine a dus nota mamei lui Ion
Ioanid. Abia dupa doudzeci si sase de ani, cand l-am vizitat pe
Toanid n Germania la Miinchen?, mi-a spus c# plutonierul Dobre
care era gardian pe celular i-a facut, pe langd multe altele, si acest
serviciu, punandu-si libertatea in primejdie, dacd ar fi fost prins.
Se apropia ziua pe care o agteptam. Aranjasem §i cu alti baieti
din alte celule sd fie pregdtiti sa receptioneze cind le vom comu-
nica. In celula noastri ficeam pregitiri cum si ne aranjim. Unul
avea misiunea sd stea la uga in dreptul vizetei in caz ca gardianul
deschide vizeta, ca sa-i blocheze vederea, astfel incat sa nu ne
surprinda la fereastrd. Aveam plicutele de sdpun gata. La fereas-
trd nu puteam sta decét doi. Eram eu si Sandu Ghika. Mama lui
fusese anuntatd si ea, prin acelasi procedeu, iar Ioanid nu putea
receptiona destul de repede. A sosit ziua mult agteptatd. Se
apropia ora cand trebuia sd soseascd trenul. Pe celular se
impdrtea masa. Toti eram incordati si nervosi. Soseste si la noi
ciorba pe care am bdut-o repede i agteptam sa vind gardianul sd
strangd gamelele. Uneori acesta venea mai tarziu i nu voiam sd
vind tocmai cind eram in plind activitate. Am rdsuflat usurati
cand am auzit usa deschizindu-se sd dim afard gamelele goale.

I'Si acest episod este relatat pe larg in memoriile lui Ion Ioanid, despre
care autorul a aflat dupa ce propriile sale memorii erau deja scrise.

2 Nascut in 1926, intr-o familie boiereascid din judetul Mehedinti,
dintr-un tatd avocat si multd vreme deputat, Ioanid este exmatriculat in anul
III de la Facultatea de Drept din Bucuresti pentru activitate impotriva
regimului, $i condamnat in 1952 pentru inaltd tradare, la 20 de ani de
munca silnica., Este eliberat dupa doisprezece ani, in 1964, odata cu decre-
tul de gratiere generald . in 1969, pleacd in Germania unde i se acorda azil
politic si lucreazd pand la pensionare la Europa Liberd. A murit in
octombrie 2003, in Germania.
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Dupd socoteala noastrd trenul sosise si foarte curand trebuia
sd apard mama lui Ioanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era
peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia sd vind eroinele
noastre, nu prea era circulatie. Am anuntat bdietii de la celulele
celelalte sa fie gata.

Nu au trecut nici treizeci de minute si vedem doud femei cu
baticuri pe cap. Erau doud tdrdnci care se opresc la o distantd
foarte convenabild noud. I-am spus lui Ioanid sd vind repede la
fereastra sa vadd daca aceste ,,tranci nu sunt persoanele pe care
le asteptam. Cand loanid se uitd pe gaura de la fereastrd, imediat
spune: ,,Scoate cdmasa, este mama“. Eu cu Ghika ludm pozitie la
fereastrd cu pldcuta de sdpun si condeiul. Femeile au inceput sa
ne transmitd aga cum au fost instruite in notita primitd, adica:
pentru linie puneau ambele maéini la brau, pentru punct puneau
numai 0 méind la briu. Cine nu stia ce fac aceste ,,tdrdnci* ar fi
crezut ca ele vorbesc intre ele. Faceau cu schimbul, trans-
mitandu-ne noutdti. Nu ne era usor sd tinem pasul cu viteza cu
care ne transmiteau. La sfarsitul transmisiei, ne-au comunicat ca
vin iardsi luna viitoare. Am coborét de la fereastrd §i am Inceput
sd descifrdm ce am scris pe pldcute. Chiar dacd unul dintre noi
omisese o literd, celdlalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte
celule si am constatat cd nu ne scdpase nimic.

Am asteptat cateva zile ca sd transmitem mai departe vestile
primite. Ele erau hrana noastrd cea mai bund, ne mentineau
moralul si speranta. Nimeni nu ar fi bdnuit cd aceste batrane
tardnci erau niste doamne binecunoscute in Bucuresti, una sotia
fostului general Ghika, iar cealaltd sotia unui avocat binecunos-
cut din Bucuresti care pledase la procesul lui Codreanu. Scena
s-a repetat patru luni in sir. Cand mamele colegilor nostri au venit
ultima datd ne-au comunicat cd nu vor mai putea veni, deoarece
cred cd sunt urmdrite in Bucuresti.

Viata noastrd continua in aceleasi conditii. Gardienii mult mai
vigilenti isi cautau victime mai mult ca oricand. Cu toatd grija si
precautiile pe care le luam, ei tot reuseau sd gdseascd victime
pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit si dacd erai prins intins
pe pat sau dacd blocai vizeta, nu mai vorbesc dacd erai vdzut
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cusand sau scriind pe placutd de sdpun, batind Morse in calorifer
sau in pereti. Toate astea erau considerate contra regulamentului
de Inchisoare.

La un moment dat ne vine vestea cd doi turndtori au fost scosi
din celulele lor si cd au trecut mai bine de sase ore si nu au fost
adusi Tnapoi. Au trecut apoi cteva zile si incd nimeni nu avea
vesti despre ei. Fuseserd luati fdrd bagaje, deci am exclus posibi-
litatea cd au pdrdsit Inchisoarea, iar cét priveste eventualitatea
sa-1 fi dus la beci nu credeam, cdci turndtorii niciodata nu
incdlcau regulamentul inchisorii. Asa incét disparitia acestor
turndtori era un mister. Abia dupd sapte zile, cAnd au fost adusi
napoi la celulele lor, am putut afla ce se IntAmplase. Au spus cd
au fost dusi la beci ca pedeapsa cd luaserd legdtura cu detinutii de
drept comun 1n timp ce erau in greva foamei. Au Incercat aman-
doi sa explice ofiterului politic cd ei nu participaserd la greva
foamei sase luni fnainte si nicidecum sd ia legdtura cu dreptul
comun. Cétiva din noi stiam ce se intdmplase. Pentru restul,
inclusiv cei doi turnatori, era un mister.

In fond ce se intAmplase? Daci vi amintiti, Tn timpul grevei
foamei cind toti grevistii au fost mutati si izolati de restul
detinutilor, in aripa teului unde erau detinutii de drept comun,
acestia fuseserd evacuati si dusi la etajul de sus, iar noi le
luaserdm locul. Aici eu am legat de cearsaful care atarna de la
fereastra celulei de sus, o placutd de sdpun n care i rugam sd ne
ajute, cdci suntem detinuti politici, nu avem legdturd cu familiile
noastre si deci nu primim pachete de alimente, si ca masurd de
precautie, am semnat ing. Vulpe si Comandorul Brasoveanu
(améndoi turndtori). Rdspunsul la plicuta noastrd a fost peste
agteptdrile noastre, insd ce s-a Intimplat mai tarziu, am putut doar
sd deducem. Detinutii de drept comun aveau $i ei turndtorii lor,
aga cum ii aveam §i noi pe ai nostri. Probabil s-o fi produs o ceartd
sau o neintelegere intre ei si turndtorii au raportat ofiterului
politic, cu multd intarziere, ce-i drept, fati de momentul
producerii evenimentelor 1n cauzd, asa cd administratia n-a putut
afla exact cine au fost aceia care au luat legdtura cu detinutii de
drept comun. Au avut cu certitudine doar doud nume de detinuti
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politici care existau Tn inchisoarea Pitesti. Asa se explicd pedeapsa
celor doi turndtori. Cu ocazia asta au putut gusta si ei din iadul
beciului.

In celula noastri il aveam acum pe ing. Alexandru Bals, cel cu
care ne intdlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe
atunci la biroul tehnic. Aici la Pitesti era bolnav de astm. Dupd
multe insistente, in cele din urmd, la cabinetul medical, care era
condus de felcerul Cioltan, i s-a administrat o injectie la pulpa
piciorului. Citeva zile mai tarziu in locul unde i s-a facut injectia,
a apdrut o infectie. in celuld cu noi mai era si Sandu Ghika, doc-
tor, care Tnsd nu putea face nimic pentru cd nu avea niciun fel de
instrument. Situatia bolnavului se agrava din zi in zi. Singurul
lucru pe care-1 putea face dr. Ghika era sd 1i stoarca rana de puroi
si sa 1i schimbe pansamentul ficut din fasii rupte din cdmasile
noastre. Cand veneau la numdrdtoare seara $i dimineata, gardi-
enii intrebau daci bolnavul n-a murit. In ziua cand am bitut la
usd sd anuntdm cd bolnavul a decedat, gardianul a venit la usa si
ne-a spus sd asteptdm. Asa am asteptat pand a doua zi, desi insis-
tentele noastre au fost perseverente si continue. A doua zi a venit
grefierul Inchisorii cu dosarul §i un costum de haine care
apartinea decedatului. Ne-au spus sd-i scoatem hainele penale si
sd-1 imbrdcdm in hainele lui. A inchis usa si a plecat, iar cand s-a
intors, ne-a spus sa-1 punem pe saltea si sd-1 scoatem pe coridor.
Inginerul Bals murise din cauza injectiei alterate, fiindcd
expirase de trei ani $i nu din cauza astmului.

Se faceau foarte des mutdri intre celule, scopul fiind ca turna-
torii sd fie plasati In anumite celule sau camere si sd raporteze ce
se discutd. Ofiterul politic, la randul lui, dddea si el raportul
superiorilor despre starea de spirit a detinutilor. La sfarsitul anu-
lui 1959 s-au fdcut mutdri $i celula noastrd in intregime a fost
mutatd Intr-o camerd mare la parter. Eram pentru prima data de
cand venisem la Pitesti intr-o camerd mare cu incd vreo cincizeci
de detinuti. Dormeam céte doi Intr-un pat. Aici m-am revdzut cu
unii pe care nu-i vdzusem de mult. Pe altii ii vedeam pentru prima
datd, insd vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regdsire fericita.
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Cei doi turndtori dormeau Intr-un pat la un colt al camerei.
Erau complet izolati si ignorati de toti ceilalti ocupanti ai
camerei. Primele sdptdmani fiecare avea ce sd vorbeascd cu
prieteni sau cunostinte cu care nu se vdzuse de mult. Aici nu se
putea stabili niciun fel de contact cu dreptul comun, deoarece 1i
aveam pe cei doi turndtori In camerd $i nu voiam sd ne asumdm
riscul, nu atit pentru noi, cat pentru cei care ne ajutaserd mereu.
Pana sd vind in aceastd camerd, pe 1angd suplimentul de mancare
pe care il primeau pentru turndtorii, cei doi mai luau si din
mancarea celor bdtrani si bolnavi, care nu puteau cdra tineta la
WC 1n ziua lor de serviciu. De cand veniserd la noi in camera,
le-am aplicat regulile stabilite de detinuti, nu de administratie,
care existd 1n toate inchisorile, $i anume: cand veneau cu impdrti-
tul painii, dupd ce usa se inchidea, primul alegea sfertul de paine
care credea el cd era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al
doilea era primul la rind si asa mai departe. Pdinea era tdiatd in
sferturi si nu dupd greutate, asa cd intotdeauna era diferentd de
portii. Presupun cd pand am venit noi in aceastd camerd, cei doi
turndtori stiteau la ugd si primeau painea pentru toatd lumea, ei
luau primii sferturile mai mari si le impdrteau celorlalti agsa cum
credeau ei de cuviinta.

Unul dintre turndtori md cunostea de la minele de plumb Baia
Sprie si Cavnic. Stia cd am bdtut niste turndtori §i prezenta mea
aici nu le era pe plac. Am Inceput sd ne organizdm Tmpreund cu
alti detinuti, mai tineri, ca in zilele cind le vine randul la serviciu
celor bdtrani si bolnavi, sd nu-i ldsdim pe turndtori sd facd
serviciul in locul lor, ci sd-1 facem noi, fard nicio pretentie. Asta
i-a supdrat pe turndtori. Niste bdtrani care aveau patul aproape de
ei ni s-au plans cd turndtorii i-au amenintat cd-i bat dacd nu le vor
da din méncarea lor. Fiind hrdniti mai bine, indivizii erau aman-
doi solizi. Pe 1angd asta insd, erau si lagi. Cand m-am apropiat de
ei si le-am spus cd dacd mai Incearcd sd ameninte pe cineva vor
avea de-a face cu mine, restul camerei imi urmdrea orice miscare
si orice cuvant. Era o liniste de se auzea musca. Unul dintre ei
mi-a spus sd-mi vdd de treaba mea dacd nu vreau sd merg la beci.
Atat mi-a trebuit. M-am repezit la el, I-am tras afard din pat, unde
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el aveau voie sd stea lungiti. Intre paturi am putut si-1 bat asa
cum am vrut si cum merita. Celdlalt turndtor in loc sd-i vind in
ajutor — si stiindu-i lagi, ma agteptam la asta — a reusit sd se
strecoare printre paturi si a fugit la usd sd cheme gardianul.

Cand a venit gardianul, i s-a plans ca Sarry l-a bdtut pe
Silvestru si voia sd-1 batd si pe el. Gardianul a chemat imediat
ofiterul politic i i-a luat afard pe turnatori. Cel pe care il bdtusem
nu putea sd stea pe picioare. A dat ordin citorva detinuti din
camerd si-1 aducd afard. In loc si-1 ridice pe sus, acestia I-au luat
de picioare si l-au tarit pand afard, pe coridor. Politrucul 1-a
chemat si pe celdlalt turndtor afard si a inchis usa dupd ei. Acum
asteptam sd mi se decidd soarta. Dupd jumdtate de ord usa se
deschide si gardianul md cheamd afard i ma conduce spre beci
unde md agtepta politrucul si inca trei gardieni cu nicovala,
ciocanul si o pereche de belciuge la capdtul lantului. Cand am
ajuns jos am luat pozitia asezat pe ciment sd-mi batd niturile la
belciuge. Dupd ce m-au vidzut cu lanturile la picioare, atét poli-
trucul cét si gardienii au Inceput sd md loveascd cu cizmele si cu
pumnii pe unde apucau. Pand nu am trecut de usa de fier si pand
nu am ajuns la usa celulei de izolare, nu s-au oprit. Dupd ce au
trintit usa dupd ei, am Inceput sd-mi ling ranile asa cum fac
animalele. Atat cd eu 1n loc sd le ling, le numdram, in special pe
picioare aveam cel putin sase—sapte vandtdi la fiecare picior. La
fel aveam si pe cap, insd pe astea nu le puteam numdra.

Nu stiam la cét timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a
spus. De obicei cind erai pedepsit cu izolarea ti se spunea ter-
menul, nsd de data asta nu mi l-au spus. Stiam cd nu pot fi
pedepsit mai mult de doua sdptamani, deoarece mai mult de doua
sdptamani se dddeau numai cu aprobarea Ministerului de Interne.
Asa cd agteptam sd vind cea de-a treia zi ca sd-mi aduca ciorba si
sfertul de paine. Aveam noroc cd era tineta acolo. Pe ea sedeam si
adormeam noaptea. Dacd nu as fi avut tineta, as fi fost nevoit sd
dorm pe jos si cimentul era rece ca gheata: pericol de pneumonie.

Dupd doudsprezece zile, aud usa de la capul scdrii si pasi de
cizme coborand. Nu era zi de méncare, asa cd nu md asteptasem
si vini cineva la mine. Imi ziceam in mintea mea ci poate au
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auzit cand bdteam Tn perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un
plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau
detinuti de drept comun. A venit sd ma ia i incet-incet am urcat
scdrile pana la etajul doi si I-am urmat pand la o usd a unei celule
care era deschisi. Induntru se aflau 0 masi si doud scaune. Mi-a
spus s stau jos si sd astept. Nu stiam ce md asteaptd. Credeam cd
este in legdturd cu bdtutul turndtorului. Dupd zece minute aud
pasi si voci care se apropiau de celula unde eram eu. In celuld
intrd un maior cu o servietd care se asazd pe celdlalt scaun si
foarte mirat ma intreabd de ce am lanturi la picioare. I-am spus cd
am fost pedepsit doua saptdmani la beci, cu mancare numai la
trei zile. Cand m-a intrebat ce am facut ca sd fiu pedepsit, i-am
rdspuns cd am bdtut pe unul care teroriza batranii si bolnavii din
camerd. Mi-a spus cd el nu este aici pentru asta. M-a Intrebat cum
mad numesc §i cit sunt condamnat i pentru ce. I-am rdspuns cd
ma numesc Valentin Sarry, condamnat cincisprezece ani munca
silnica pentru Tnaltd tradare. ,,Dar ce ai facut sd fii condamnat
cincisprezece ani?“ I-am spus cd lucram la Consulatul Britanic
din Constanta si am fost acuzat cd am dat informatii fratelui meu
care era consul. Mi-a spus : nu te voi intreba ce fel de informatii
ai dat, dar vreau sd-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a
fdcut guvernul de azi. I-am spus cd nu am de unde sd stiu ce se
petrece afard. Detinutii politici nu au dreptul sd scrie sau sa
primeascd scrisori $i nici mdcar un pachet cu alimente de la
familiile noastre nu aveam dreptul sd primim. De aceea suntem
in halul acesta. lar cat priveste progresele pe care le-a facut
guvernul, nu avem de unde sa le cunoastem. M-a Intrebat ce cred
despre tratamentul din Tnchisorile noastre. I-am spus sd se uite la
mine. Ca mai toti cei care eram mai tineri eram umflati la fata si
la picioare, pe cand batranii erau umflati la picioare Tnsd nu la
fatd cum eram noi. Fetele lor erau schelet. M-a intrebat dacd
fumez. I-am spus cd fumez insd nu avem tigdri. Mi-a intins o
tigard si mi-a dat si un foc. M-a intrebat dacd am primit bani de
la fratele meu pentru informatiile pe care le-am dat. Stiam cd
acum, fiind condamnat, nu o sd md mai batd ca sa spun ce vreael,
aga cd i-am spus cd declaratiile date la Malmaison au fost date
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sub torturd. Nu i-a pldcut rdspunsul meu. M-a intrebat dacd am
facut vreodatd cerere de reducerea pedepsei. I-am rdspuns ca de
peste zece ani de cand sunt In puscdrie, nu am auzit de niciun caz
de condamnarea redusd. M-a intrebat de mama mea i fratii mei.
Stiam c4 toti erau in Anglia. El nu stia cd eu aflasem de plecarea
mamei mele in Anglia si cind mi-a spus cd mama i sora mea
Chrisanti au plecat in anul 1956, m-am fécut cd nu stiam. M-a
intrebat dacd aveam voie sd fumdm in camerd. I-am spus cd
atunci cand cineva primeste tigdri de la anchetatorii care vin aici,
gardianul ne da foc. Mi-a intins in mind sase tigdri $i mi-a spus
sd nu spun celor din camera ce am discutat. [-am spus cd eu merg
la beci, cdci mai am patru zile de facut. Mi-a spus sa n-am grija
cd nu voi merge la beci. La despdrtire mi-a spus sd fiu cuminte si
sd respect regulamentul inchisorii, ,,cdci am aflat cd nu e prima
datd cénd esti pedepsit. Eu am sd vin in céteva zile si o sd mai
stdm de vorbd“, a mai spus. Dupd care a plecat. Am asteptat zece
minute pand a venit plutonierul care m-a luat i m-a dus la parter
la camera mea.

Cand gardianul de pe sectie a vdzut cd am lanturile la
picioare, l-a intrebat pe plutonier: ,,Ce fac cu lanturile astea?
Plutonierul I-a linistit, spunindu-i cd va veni cineva sd mi le
scoati. Inainte de a intra in camer l-am rugat pe gardian si-mi
dea un foc sd aprind tigara. Am intrat in camerd cu tigara aprinsa
in gurd. Bucurie pe mine, dar si pe cei din camerd cind ne-am
vazut. Numai doud persoane nu s-au bucurat cind m-au vdzut,
cei doi turndtori. Cele cinci tigdri pe care le mai aveam, au fost
aprinse atunci si in afard de turndtori, toti au fumat. Pentru turna-
tori a fost o infringere, cAnd m-au vazut cd am intrat in camerd cu
tigara in gurd si cu patru zile Tnainte de sfarsitul pedepsei. Cand
am fost Intrebat de unde am tigdri $i cum de am venit mai
devreme de la pedeapsd, le-am spus sd nu md intrebe, cd nu stiu.
Si am spus-o destul de tare, sd fiu auzit de turndtori. insi mai
tarziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celuld, cum
s-a intdmplat cu Intilnirea cu maiorul. La randul lor, au transmis
cu mare precautie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem cd inain-
tea mea a fost dus ca si mine la maiorul respectiv, un alt detinut,
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Leonard Kirschen, care era la o celuld la etajul trei. Nici Leonard
n-a putut sa afle scopul vizitei maiorului. Asta se intimplase cam
pe la 15 februarie 1960. Seara au venit si m-au luat sd-mi scoatd
lanturile. Atunci nu am stiut cd era sd fie ultima datd cand purtam
lanturi la picioare.

Eliberarea

Maiorul n-a mai venit, in schimb, pe data de 4 martie usa
camerei s-a deschis. Cu gardianul sectiei era si un plutonier de la
grefd. Acesta Tmi spune sd-mi iau tot bagajul si sd ies afard. Care
mai de care vine la mine sd-mi dea hainele lui mai rupte decat ale
mele si sd i le dau pe ale mele. Atét ei cit si eu stiam ca voi pdrdsi
Pitestiul si nu aveam voie sd ludm hainele penale cu noi la alte
penitenciare sau la sedii ale Securitdti, dacd mergem pentru
anchetd. Un lucru era sigur pentru noi toti, cind l-am vdzut pe
plutonierul de la grefd, anume cd voi pdrdsi inchisoarea Pitesti.
Nu stiam insd destinatia. Dupd ce am rdmas cu hainele cele mai
rupte, dupd ce am dat pdtura si perna din camerd, am iesit si I-am
urmat pe plutonier pand la sectia femeilor. Acolo se afla o camerd
— magazia unde se depozitau hainele civile ale detinutilor.

Pe coridorul sectiei era gardiana de serviciu, una cu pérul rosu
si cu o voce rdgusitd. O chema Claudia. Inainte de a fi gardianci
fusese prostituatd. Stiam asta de la detinutii de drept comun.
Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseserd scoase pe
coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe cand
celdlalt bagaj era voluminos.

Dupé scurt timp este adus si Leonard Kirschen. 1l vedeam
pentru prima datd, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el.
Stiam unul de altul. Plutonierul ne-a spus sd ne dezbrdcdm la
pielea goala si sd stdm n fata bagajului nostru cu mainile dupa
ceafd ca sd ne facd perchezitia corporald si a hainelor. Nu am fost
ldsati sd ludm niciun fel de haine cu petice, ca nu cumva sd avem
ceva ascuns in ele. In timp ce sedeam cu mainile dupa ceafd, se
apropie gardiana de mine $i cu creionul pe care pana atunci il
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muscase cu dintii, imi atinge partea sensibild dintre picioare, o
ridica si imi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea stia ceva, ceea
ce eu Incd nu stiam atunci. Probabil plutonierul i-a spus cd vom
fi eliberati. Dupd ce ni s-a facut perchezitia si gardianul a sortat
din hainele noastre, m-a Intrebat dacd am pantaloni. I-am spus ca
s-au rupt si nu mai am. Leonard s-a oferit sd-mi dea o pereche de
pantaloni cdci avea in plus.

Am iesit din acea sectie si am fost condus intr-o camera din
clddirea administratiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian,
i-a dat hainele noastre si i-a spus sd le ia si in cincisprezece
minute sa le aducd gata curdtate si cdlcate. In timpul #sta, atat eu
cat si Leonard Incepem sd mirosim cd ne asteaptd libertatea, mai
ales cand plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre $i a veri-
ficat dacd suntem cei indicati In dosar. Atunci pentru prima data
ne-a spus cd mergem acasd. S-a uitat lung la mine si la dosarul
meu si-mi spune: ,,Nu stiu cum de mergeti dumneavoastrd acasd,
vdd aici in dosar atatea rapoarte de pedeapsa cu izolarea la beci.”
Dupd ce ne verificd dosarele, 1i dd lui Leonard o suma de bani.
»Acestia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua péand la
Bucuresti, iar mie Bucuresti — la Constanta®, explicd el. Acum
nu mai era nicio indoiald ci mergem acasi. Intre timp vine si gar-
dianul cu hainele curdtate si cdlcate. Le Tmbrdcdm si ne ia pe
améndoi Intr-un birou la grefd si ne pune fiecdruia in fatd o coald
de hartie, spunandu-ne s-o citim foarte atent, ca dupd aceea s-o
iscdlim. Pe aceastd hartie scria aproximativ aceste cuvinte: ,,Nu
vom spune nimédnui unde am fost, cu cine am fost i cum am fost
tratat; nerespectarea acestei declaratii atrage dupd sine o noud
arestare si Intemnitare, in inchisoarea Pitesti“. Acum eram gata
sd fim eliberati. A chemat un gardian $i i-a cerut sd ne escorteze
pand la poarta Inchisorii §i de acolo sd ne arate cum sd ajungem
la gari. In drum spre poartd, intalnim un sergent care-1 intreab
pe gardian: ,,Unde-ti este arma?* Gardianul ii rdspunde: ,,Sunt
eliberati si nu transferati. Sergentul care mad cunostea dupd
reputatie, se uita cu o expresie miratd, ca si cum s-ar fi Intrebat
cum se poate ca eu sd fiu eliberat. Dupd ce am trecut de poarta
inchisorii, gardianul ne explicd cum sd ajungem la gard; era un
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drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta si la stinga.
Pentru améndoi era greu de parcurs distanta asta, mai ales cd eu
aveam 1n picioare niste bocanci pe care mi-i ddduse plutonierul,
foarte uscati si aspri. Incepuseri deja si-mi faci rini la picioare.

Dupa un kilometru de mers, amandoi am decis sd ne odihnim.
Ne-am oprit la marginea unui trotuar $i am stat jos. Pentru noi,
sldbiti si neobisnuiti sd mergem atat de mult pe jos, era foarte
greu. Tot drumul pand ne-am asezat jos, priveam casele, priveam
cum era Tmbrdcatd lumea, urmdream masinile care treceau pe
stradd. De mai multe ori am fost intrebati de trecdtori dacd venim
,»de acolo®, ardtdnd cu degetul in directia Inchisorii. O femeie
ne-a intrebat dacd ,,al meu e acolo* si ne-a spus numele. Noi nu
raspundeam, cd ne era fricd sd nu fie o cursd. Semnasem
declaratia cu o ord Tnainte gi eram foarte atenti la ce vorbeam.

Cand sa ne sculdm, sd ne continudm drumul mai departe, un
camion se opreste si ne intreabd dacd mergem spre gard. Repede
am rdspuns afirmativ. ,,Urcati-vd“ ne-a spus. ,,Veniti de acolo?”.
Am rdspuns cu capul afirmativ. Ne-a intrebat céti ani. Am
rdspuns cu umerii, adicd nu stim. Din nou a Intrebat: ,,Un an?*.
Am rdspuns cu mana in sus. ,,Cinci ani?“. Iar cu mana in sus.
»Zece ani?*. Iar cu ména in sus. Am ajuns aproape de gard si
soferul ne aratd cu degetul clddirea ei care era numai la o sutd de
metri. Inainte de a cobori ne-a spus ci-i pare riu ci nu are bani la
el, ca sd ne dea si ne-a dorit noroc. Ne-am indreptat spre ghiseul
unde se vindeau biletele de tren. Femeia de la ghiseu ne-a privit
lung si ne-a intrebat: ,,Unde vreti sd mergeti?. ,,La Bucuresti*
am raspuns. Ne-a spus cd nu poate sa vanda bilete pentru trenul
obisnuit pand nu trece expresul. S-a mai uitat incd o datd la noi si
ne-a spus ca trenul nostru pleacd la ora sase si ajunge la Bucuresti
la opt si cincisprezece. S-a aplecat spre noi $i a intrebat: ,,Veniti
de acolo?“. Am rdspuns cu capul afirmativ. ,,Politici?*. Tot cu
capul afirmativ. ,,Cati ani?*. Leonard a rdspuns ,,Zece®. Femeia
s-a retras si si-a fdcut semnul crucii: ,,Zece?*. Pentru cd nu era
nimeni aproape de ghiseu, ne-a vandut biletele si ne-a dorit
noroc.
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Observasem cum un grup de femei, bdrbati si copii care
agteptau trenul ne priveau. Doud femei se desprind de grup si vin
spre noi. Una dintre ele ne Intreabd daca ii putem spune dacd
sotul ei este acolo. Ne-a spus numele si anii de condamnare.
,Este nevinovat, nu a facut nimic ca sd fie inchis. E complet
nevinovat®. Au mai venit altele care la fel ne intrebau de bdrbatii
lor, de tatdl lor sau de fiii lor. ,,Nu stim unde sd mergem, ori ce s
facem pentru ei. Ajutati-ne*. Nu stiam ce sd facem cu lumea asta
in jurul nostru si in special cum sd evitdm intrebdrile in legatura
cu Inchisoarea. Ne-a scos din aceastd Incurcaturd expresul care
intra in gard si tot grupul a urcat in expres. Am hotdrat cu
Leonard ca pe banii pe care i-am primit eu pentru biletul de tren
de la Bucuresti la Constanta sd cumpdrdm nigte piine si tigdri,
cdci pand venea trenul nostru mai aveam o ord. Nu departe era un
chiosc unde se vindea piine, insa era coada mare $i nu stiam daca
aveam timp sd apucdm sd cumpdram pdine pand venea trenul.
I-am dat niste bani lui Leonard sd cumpere tigdri iar eu m-am dus
la coada la paine. Femeile care erau inaintea mea m-au recunos-
cut cd vin din pugcdrie. Nu era greu sa fim recunoscuti. Culoarea
fetei noastre, pdrul tuns, fiindcd, desi aveam ceva pe cap, se
observa ca eram tunsi, si hainele, totul ne deosebea foarte ugor de
cealaltd lume. Si aici au Inceput sd md intrebe dacd vin ,de
acolo®. Rdspunsul meu a fost acelasi. Am dat afirmativ din cap,
fdrd sd scot o vorbd. Mi-au dat locul lor in fatd. La fel si alte
femei pand ce am ajuns la chiosc.

Femeia care vindea pdinea m-a intrebat: ,Politic?‘. Am
raspuns afirmativ cu capul. Cand am intrebat cat costd o paine, o
femeie care deja cumpdrase imi spune: ,,Tine asta®, si imi intinde
o franzeld. Altd femeie a venit si ea cu o franzeld si imi spune:
,Dumnezeu sd te ajute!”. Le-am mulfumit $i nu am mai cumpdrat
paine, In schimb am intrat intr-un magazin i am cumpdrat nigte
salam si sldnind. M-am intors in gard unde ma astepta Leonard cu
tigara aprinsa citind un ziar. Cumpdrase patru pachete de tigdri sa
ne ajungd pand la Bucuresti. Desi aveam acum la noi péine,
salam si sldnind, ne-am abtinut s mancdm pand ce ne vom afla
in tren. Pand a venit trenul am fumat tigdrile, una dupa alta.
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Trenul nu era aglomerat. A fost usor sd gdsim doud locuri la
clasa a treia. In acest compartiment mai erau doi bdrbati, unul
mai in varstd si o femeie tot in varstd care nu-si lua ochii de pe
noi. Am scos din pungd sldnina si ii soptesc lui Leonard cd nu
avem cu ce tdia sldnina. Femeia care m-a auzit imi spune: ,,Uite
unul aici“ si Tmi intinde un cutit. I-am multumit. Din gurile
noastre curgea apd cand tdiam sldnina si salamul. Am tdiat painea
in felii $i am inceput sd mancdm. Femeia ne-a intrebat: ,,Veniti de
acolo?“. Cu gura plind, am rdspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai
intrebat: ,,Cati ani?*. Cu degetele am aratat unsprezece. Leonard
a aratat zece degete. A inceput sd se inchine si a scos din valiza o
pungd imbibatd de grdsime, pe care o intinse spre noi, spunand:
,»N-ati mancat de mult timp de-astea.” Erau primele mdsline pe
care le mancam dupd mai bine de zece ani.

Totul mi se pdrea strdin, simteam cdldura din compartiment,
culorile hainelor cu care era imbrécatd lumea. Noi de ani de zile
nu vidzusem decét culoarea gri si alb. Ochii nostri erau atrasi de
orice culoare. Ne apropiam de Bucuresti si Leonard imi spune: ,,Pe
cine voi gdsi acasd? Oare mai locuiesc in acelagi loc?“. Trenul se
opreste in gard. Lumea coboard, se imbratiseazd cu cei dragi,
care 1i agteptau. Cobordm si noi. Ne indreptdm spre un telefon
public. Intrdm améndoi In mica incapere si pentru cd ochelarii lui
Leonard erau slabi si nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine sa
caut Tn cartea de telefon anumite nume, ca sa afle de la ei de
soarta parintilor lui. Nu a vrut sd telefoneze la el acasa ca s nu-1
surprindd pe tatdl lui, care suferea de inima si putea sd aibd un
soc. Dupd ce a aflat de la un prieten cd parintii lui trdiesc si sunt
bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde
locuia el. Intrand induntru am mers direct la femeia de la receptie
care dupd zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe
Leonard.

Impreund cu aceastd femeie am aranjat cum si procedeze ca
sd se intAlneascd cu tatdl lui fard sd-i producd vreun soc. Cu o
doamnd care inca mai locuia in apartamentul aldturat celui al
familiei lui Leonard s-a Inteles ca ea sd meargd sd-i pregdteascd.
Ea trebuia sd spund parintilor lui cd a auzit cd Leonard o sd fie
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eliberat, ca dupa treizeci de minute, cind batrinii se vor fi
obisnuit cu ideea, sd le spund adevdrul.

Eu cu Leonard am agteptat in apartamentul de aldturi pand
ne-a anuntat sd venim. Erau pregititi si am putut asista la
revedere. A fost foarte emotionantd aceastd scend. Leonard le-a
spus cine sunt si cu totii ne-am imbritisat. Asa cum stabilisem cu
Leonard cind am decis ca de banii mei pentru trenul de
Constanta, sd cumpdrdm paine, tigari, salam etc. si la Bucuresti
sd facem rost de alti bani, am rdmas sd dorm prima noapte la
Bucuresti. Totul s-a desfasurat asa cum hotarasem.

In acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatil lui
Leonard I-a chemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de
Préjituri cu cremd si ciocolatd la fel cum erau altddata la Capsa.
Impreund cu Leonard am méncat toatd noaptea prdjituri $i am
folosit WC-ul. Pe saltelele puse Intr-o camerd pentru noi sd
dormim, nu ne-am culcat niciun minut. A doua zi trebuia sa iau
trenul spre Constanta. Leonard mi-a dat banii pentru biletul de
tren.

nsi Tnainte de a-mi lua rimas bun de la familia lui, am cerut
informatii cum sd ajung la Blocul Dundrea de pe bulevardul
Nicolae Bailcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu, Constantin
Sarry, fratele cel mare al tatdlui meu. M-am imbratisat cu pdrintii
lui Leonard si le-am multumit pentru cdldura cu care am fost
primit. Ne-am imbritisat i ne-am strins in brate cu Leonard cu
speranta cd ne vom vedea curdnd. Am plecat pe jos spre Blocul
Dundrea. Acum aveam numai bagajul meu de cdrat, pAnd am
ajuns la Leonard eu i cdrasem si bagajul lui. El nu avea putere,
era mai slab decat mine si mai in varstd cu doudzeci de ani. Desi
nici eu nu ardtam mai bine fiziceste, era tineretea care Tmi dddea
putere.

Pe langd bagajul meu care nu era altceva decéat un sac dintr-un
material gros, plin cu diferite haine vechi, mai aveam asupra mea
certificatul de eliberare primit cind am pdrdsit inchisoarea Pitesti
si banii, mai multi decat mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece
dimineata cind am ajuns la Blocul Dundrea. M-am indreptat spre
receptie, unde erau doud femei care vorbeau intre ele. Cand m-au
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vdzut, brusc au incetat discutia.
M-am apropiat de ghiseu, am
spus ,,Bund dimineata® si ,,Am
venit la domnul Sarry”“. Una
dintre aceste femei a raspuns
repede: ,.Dumneata vii de la
domnul Sarry“. Am crezut cd nu
m-a inteles i am repetat ,,Am
venit la domnul Sarry*. Din nou
femeia Tmi spune: ,,Dumneata vii
de la domnul Sarry*. I-am spus
cd vreau sa-1 vad pe unchiul meu,
Constantin Sarry.

Mai tarziu am inteles de ce Constantin N. Sarry
femeia imi tot spunea cd vin de la (unchiul Cociu).
domnul Sarry. Deocamdatd, tot ea
i-a spus celeilalte cd merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am
urcat in lift si am mers la etajul sapte. Cobordm din lift, ne
indreptdim spre usa apartamentului. Femeia sund. Usa se
deschide. In usd apare mdtusa mea Tereza. i1 spun: ,,S&rut ména,
tanti“. Se uitd bine la mine, si-mi dau seama cd nu m-a
recunoscut. Se uitd la femeia de la receptie care m-a adus la ea,
de parcd voia sd intrebe ,,Cine-i omul asta?. Femeia i-a spus cd
eu vreau sd-1 vid pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicatd si
speriatd, tanti imi spune: ,,Cine esti, ce vrei?“. Unchiul meu era
undeva in casd i cind a auzit pe tanti cd strigd cine sunt $i ce
vreau il aud cum zice: ,,Ce este, Tereza, ce s-a intdmplat?*.
Femeia intrd si ea in panicd si mi spune sd plec numaidecét.
M-am adresat matusii mele si 1i spun cd sunt George. Tot cu o
voce ridicata si agitatd, strigd ,,Care George?*. Din nou imi dau
seama ca tot nu m-a recunoscut. M-am gandit la singura salvare.
Am spus cd sunt George al lui Michea, aga i spuneau fratii si
surorile tatdlui meu. Cand am spus asta, vdd cum fata matusii
mele s-a schimbat si 0 aud spunand: ,,Georgicd, Georgicd, nu
te-am recunoscut, ce schimbat esti“. M-a luat in brate si striga la
unchiul meu: ,,Costache, Costache, este Georgica al lui Michea®.
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Unchiul meu era in scaun pe rotile, avea optzeci si sase de ani si
era bolnav. Femeia a rdsuflat si ea usurata. Eu si tanti Tereza i-am
multumit.

M-am imbritisat cu unchiul meu si mi-au spus ca bdiatul lor,
Puiu, este arestat si nu stie unde se afld. Asa se explica insistenta
femeii care-mi tot spunea ca vin de la domnul Sarry . i§i daduse
seama dupd aparenta mea cd vin din puscdrie. Pand atunci nu
stiam cd vdrul meu era si el arestat. Aici, la unchiul meu, am
vorbit mult despre familia noastrd. M-a Intrebat despre foarte
multi prieteni de-ai lui si cunostinte care erau arestate fdrd ca
familiile lor sd stie ceva despre ei, asa cum familia mea nu stia
nimic despre mine, cu toate cd eu mai reusisem prin detinutii de
drept comun care se eliberau sa trimit acasd vesti despre mine.
A rdmas surprins unchiul meu cind a aflat de la mine cd multi
dintre prietenii lui au stat in celuld cu mine si cd altii, cu care
n-am stat Tmpreund, se afld la Pitesti.

Unchiul meu ficuse si el puscdrie ca multi altii fard sd fie
condamnat. Am facut socoteala cu unchiul meu cd din familia
Sarry, am fost sapte de care stiam eu cd au facut puscdrie. Patru
din ei incd se aflau Tn pugcdrie la ora aceea. Unchiul meu voia
sd-mi spund cd mama si sora mea Chrisanti au plecat in Anglia.
I-am spus cd am aflat vestea asta de la un constdntean care a venit
mai tarziu In puscdrie.

Ne-am informat la ce ord pleaca trenul spre Constanta i am
aflat cd pleacd la ora saptesprezece si treizeci. Unchiul meu mi-a
dat nigte bani. Tanti mi-a pregdtit un pachet cu brinza, piine si
niste prdjituri de casd. La orele cincisprezece mi-am luat rdimas
bun de la unchiul meu. L-am ldsat cu lacrimi n ochi. Mi-a dat un
sfat: sd fiu atent ce vorbesc si cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a
condus pani la Gara de Nord. In drum ne-am oprit la o fructirie
si mi-a cumpdrat nigte mere si portocale, sd midnénc in tren. A stat
cu mine la gard pand a plecat trenul, la fel si ea, cu ochii
inldcrimati, cand m-am despartit.

Tot drumul pand la gard, In tramvai sau cind mergeam pe jos,
lumea se uita la mine. Eram vizibil cd vin din altd lume. Aveam
paltonul cu multe gduri, cdci la plecarea din Pitesti mi-au scos
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toate peticele sd nu am ascunse cine stie ce mesaje. Cu fata alba
si umflatd, eram complet diferit de oamenii de pe strada care erau
imbrdcati in haine frumoase si ardtau sdndtosi.

Cu toate privirile atintite asupra mea, nu-mi era rusine si nu
ma uitam in jos, din contrd, tineam fruntea sus. Nu stiu ce credea
lumea, eu stiam cd nu am omorat pe nimeni, nu am furat §i nu am
dat informatii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de
lucru.

De data asta cdlatoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Pitesti
la Bucuresti. Tanti Tereza imi cumpdrase biletul pentru rapidul
Bucuresti — Constanta. Am nimerit cu trei bdrbati si doud femei.
Un barbat si o femeie erau mai in varsta, ceilalti erau mai tineri,
cam de doudzeci si cinci — treizeci de ani. La treizeci de minute
de la plecarea din Bucuresti am scos pachetul pe care mi-1 ddduse
tanti Tereza si am Inceput sd mdninc. Nu ma uitam la cei din
compartiment, insd observam semnele pe care si le faceau intre
ei, crezand cd nu-i vedeam. Cei mai 1n varstd vorbeau in soapta.
Stiam cd toate migcdrile $i soaptele aveau legiturd cu mine. Eu
imi vedeam de treaba mea $i mincam de parcd eram singur in
compartiment.

Dupd ce am terminat de méncat am luat si eu pozitia
celorlalti, deci stiteam cu privirea atintitd pe ei. De cand plecase
trenul din Bucuresti, nu i-am auzit pe niciunul vorbind ca lumea.
Vorbeau 1n goaptd. [-am mdsurat pe fiecare la rind $i am Intrebat
dacd e cineva din Constanta. Nu md asteptam sd spund cd nu sunt
din Constanta. Toti au spus ca sunt din Constanta. Am Inceput sd
intreb ce schimbari s-au petrecut in oras. Dupd ce mi-au spus de
schimbdrile petrecute in Constanta, m-au intrebat dacd eu sunt
constdntean. Le-am spus cd sunt ndscut in Constanta. ,,Dar de
cand nu ati vdzut Constanta?“. ,,De unsprezece ani“. ,,Dar unde
ati fost atitia ani?*. M-am uitat la fiecare $i n-am rdspuns. Nici ei
nu m-au mai intrebat, stiau din momentul de cidnd m-am urcat in
tren. Numai barbatul mai in varstd m-a intrebat dacd l-am ntalnit
pe cutare sau pe cutare. I-am raspuns cd nu stiu. N-am mai vorbit
pand ce am ajuns la Constanta. Cand am coborit din tren, le-am
spus cd m-am bucurat sd-i cunosc, desi nici ei §i nici eu nu ne
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stiam numele. Ei mi-au spus: ,,Noroc, tovardse!*. Trebuia sd md
invdt cu acest apelativ. Acum nu mai eram ,,bandit”, cum mi se
spunea in Inchisoare. De acum incolo la randul meu, cand ma
adresam cuiva, trebuia sa spun ,,tovardse®.

Am coborat si md aflam in gara noud. Nu mai era gara pe care
o cunosteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul orasului,
unde era inainte, Insd nu a fost nicio problemd, pentru cd au pus
autobuze care mergeau in centrul oragului. M-am urcat in
autobuz si am coborét la terminus, in centrul oragului, de unde
puteam sd iau alt autobuz care m-ar fi dus pand acasd. Desi eram
frant de oboseald, mi-am pus sacul pe umdr si am luat-o pe jos.
Speram sd vad pe cineva cunoscut. Era intuneric, ora doudzeci si
unu. Treceam prin fata vitrinelor luminate. Eram pe strada princi-
pald, fosta Carol, plind de magazine i luminatd ca ziua. Am
ajuns pand la bulevardul fost Regina Maria care md ducea pand
acasd. Stiam de la unchiul meu din Bucuresti cd in casa noastrd
locuieste acum tanti Chrisanti, sora tatdlui meu.

Ajung pe strada Ion Voda unde era casa noastrd. Ma apropii
si bat in poartd. Am bdtut de mai multe ori, ca pand la urmd
cineva sd strige: ,,Cine-i?“. Am spus cine sunt. A venit cineva la
poartd, a descuiat-o §i mi-a spus cd mama nu mai locuieste aici,
dar ci mitusa mea locuieste in ultima camer. In casa pe care o
ocupam noi Tnainte, acum locuiau trei familii. Ma indrept spre
camera unde locuia mdtusa mea. Inainte noi foloseam aceasti
camerd ca bucatdrie de vard. Am bdtut la usa métusii mele. Aud
o voce: ,,Cine este?*. I-am raspuns: ,,George*. Cand a deschis
usa, s-a speriat. Se astepta sd vadd bdiatul acela cu pdrul cref si
blond pe care-1 stia ea. Acum avea 1n fata ei pe omul dsta Tmbra-
cat mai rdu decat un cersetor. Repede 1i spun: ,,Eu sunt, tanti
Chrisanti“. Imi era frici s nu inchidi usa. Cand si-a dat seama ca
sunt eu, m-a tras Tnduntru i mi-a spus: ,,Ce ti-au fécut,
Georgicda?“. Unchiul George era pe un pat suprapus. Amandoi
bdtréni, trecuti de saptezeci de ani.

La fel si unchiul George era speriat cind m-a védzut. Pand la
23 august 1944 cand trupele sovietice au intrat Tn Romania,
locuiau in vila lor pe malul mdrii. Nu au avut copii. Unchiul
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George este nasul meu. De la el am numele de George. Imediat ce
trupele sovietice au intrat in Constanta, vila lor a fost ocupata de
generalul rus Tobulkin. Unchiul George si tanti Chrisanti au fost
aruncati in stradd. Asa au ajuns sd locuiascd in aceastd camerd a
cdrei dusumea era sprijinitd cu niste piese de mobilier, ca sd nu se
prabuseascd 1n beci. Aici la mdtusa mea nu puteam sta peste
noapte sd dorm, ca nu era loc. Mdtuga mea s-a dus la o vecina,
coana Olga. Aceasta spdla rufele pentru mama mea cand noi
stdteam acolo si acum spdla pentru mdtusa mea. A venit coana
Olga, care a aranjat impreuna cu alti vecini care md cunosteau sa
dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la acesti vecini, care au fost
bucurosi sd ma gdzduiasca pentru acea noapte.

Am adormit ca un bustean. M-am trezit dimineatd cu sora
mea Ema si sotul ei, Sergiu, pe care nu-l cunoscusem pand
atunci. Erau 1angd patul in care dormeam, adusi de doamna Olga.
Asteptau sd md trezesc. Bucurie mare $i pentru mine, $i pentru ei.
M-am Tmbrécat si am pornit intre sora mea si Sergiu cdtre casa
lor. Era opt dimineata cdnd am ajuns la ei acasd. Aici erau pdrintii
lui Sergiu si cei doi bdieti ai surorii mele, George, de cinci ani, i
Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sdrbdtorit. Pdrintii lui
Sergiu erau de acum incolo si pdrintii mei. M-au tratat la fel ca pe
bdiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor asa cum am simtit:
numindu-i Mama si Papa.

Primele zile am vorbit de mama, de fratii $i surorile noastre gi
eram fericiti pentru ei cd nu sunt aici sd trdiascd sub regimul
comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramd mamei
noastre in care-i spunea cd am sosit acasd. Nici nu trecusera cinci
zile si primim o scrisoare de la mama in care ne scrie cd a fost
anuntatd de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea.
Acum toti primiserd vestea despre mine.

Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok in
Tailanda. Alecu, care era in Arabia Sauditd, aflase si el. Costicd,
care era in Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama
aflaserd Nicu si Ted, iar surorile noastre, Hariclea si Chrisanti, stiau
deja, fiindcd ele erau cu mama la Bristol, in Anglia. Aici, In
Bristol, se ndscuse mama i toti fratii §i surorile mele, afard de
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Ema si de mine, care am fost ndscuti la Constanta. Au inceput sd
ne vind scrisori de la toti. Costicd, cel mai aproape in varstd de
mine, numai cu doi ani mai mare, imi scria cd are doi copii §i ar
dori sa fiu acolo cu el.

Eram noul membru al familiei surorii mele si al socrilor ei.
Intr-o zi vine la sora mea o vecind care vrea si stie cine sunt, de
unde vin, si dacd am fost la Militie sd declar cd dorm aici. Sora
mea i-a spus cd am fost deja la Securitate. Femeia era
responsabila de stradd. Dupd ce a plecat femeia, sora mea mi-a
explicat cd fiecare strada are informatorul sau informatorii ei,
insd li se spune responsabili de stradd. Aceste persoane
raporteazd la Militie orice li se pare suspect. Chiar dacd vdd ca
cineva vine acasd de la piatd cu o pereche de pui se duc si
intreabd cat au costat puii si de unde a avut bani, si daca, dupa
socoteala lor, banii dati pe pui reprezintd o sumd peste posibi-
litdtile lor, atunci informeazd Securitatea. Aceste femei erau
urdte de toatd lumea.

Asta era viata pe care am gasit-o cand m-am eliberat. Cand
ma vedeam pe stradd cu cineva pe care il cunosteam de dinainte
de a intra In inchisoare, il opream si il intrebam ce mai face.
Pentru cd la inceput nu ma recunostea, se oprea, imi raspundea
politicos la intrebare, ca dupd aceea, sa md Intrebe de unde 1l
cunosc. Cand 1i spuneam cine sunt, Tmi Intorcea spatele si se
indepdrta foarte grabit de mine. Asa s-a intdmplat cu foarte multi
ingi cu care m-am intélnit. Le era frica sd nu fie vdzuti cd stau de
vorbd cu mine si au venit noaptea sd md vadd. Primele cuvinte
rostite au fost cd md roagd sd-i iert, dar asta este situatia. Mi-au
spus si ei ce stiam de la sora mea, cd la scoald copiii sunt intrebati
de Tnvdtatori ce discutd pdrintii in casa, sau daca asculta la radio
Europa Libera, sau dacd stiu ce posturi de radio ascultd pdrintii.

Scédpasem de turndtori odatd cu eliberarea mea, iar acum
trebuia sd mad feresc de oricine pentru ¢ nu stiam cine sunt acum
cei pe care i stiam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul,
a fdcut din tara noastrd un stat politienesc, in care unul supra-
vegheaza pe celdlalt. Eram liber de o sdptdmana si am aflat atatea
despre libertate!
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A fost de ajuns ca sotia unui vaporean sd afle despre mine, cd
am si inceput sd fiu vizitat noaptea de sotiile vaporenilor pe care
ii ldsasem la Pitesti. Intr-o noapte a venit sotia ofiterului secund de
pe vasul de pasageri Transilvania cu sotia telegrafistului de pe
acelasi vapor. Le-am spus cd amandoi sunt bine. M-au intrebat ce
reactie au avut sotii lor cand a trebuit sd iscdleascd hértia prin
care erau ingtiintati de hotdrarea de divort, trimisd de tribunalul
din Constanta din partea lor. Le-am rdspuns cd nu erau singurii
care au iscdlit asemenea hartii §i reactia tuturor a fost aceeasi.
Stiau cd sotiile detinutilor politici nu au dreptul la muncd si, ca sd
poatd lucra, trebuie sd divorteze. Am vizut pe fata lor o usurare
si mi-au spus cd acesta este motivul adevdrat pentru care au
divortat. Le-am rugat sd comunice discret si altor sotii ale detin-
utilor despre care stiam ca erau din Constanta, pentru cd-mi era
fricd ca nu cumva casa surorii mele sd fie supravegheata si nu
voiam sd sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct
cu membrii familiilor celor pe care i-am ldsat in inchisoare. Era
periculos si nu trebuia sa uit cd am iscalit la eliberarea din Pitesti
acea declaratie.

Iesind intr-o zi ca de obicei prin oras, am vdzut pe o ruda de a
mea care era sef mecanic la atelierul Securitdtii. Cand I-am
salutat si I-am intrebat ce mai face, s-a ardtat bucuros s ma vada,
dar cand m-a intrebat cine sunt, mi-am dat seama ca nu m-a
recunoscut. Cand i-am spus cine sunt mi-a spus: ,,Lasd-ma in
pace!” si a fugit traversind strada. Din primele zile de cind
venisem acasd, cumnatul meu mi-a spus cd un prieten de-al meu
il intreba de mine de fiecare datd cand se intalneau. L-am intrebat
cum il cheami. Tmi spune: ,,Biju. Acest nume imi era striin.
Cand l-am ntrebat cum aratd, imi spune printre altele cd are o
infirmitate, schiopdteazd, iar cind cumnatul meu i-a spus cd am
fost eliberat, a vrut sd md vada.

Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am bétut la
poartd si a inceput cinele lup s latre. Iese Biju, leagd céinele, ne
descuie poarta, md ia in brate si-mi spune cd este bucuros sd ma
vada liber. Ne invitd in casa, deschide o sticld de vin sda bem in
cinstea mea. Il urmiream si-1 ascultam tot timpul. Era un bun
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vorbitor, nu se oprea din vorbit, Tnsd eu tot n-am putut sa-1
recunosc. Cand l-am intrebat de unde ma cunoagte, mi-a Ingirat o
multime de nume pe care le cunosteam si se ardta surprins cd
nu-mi amintesc de el. Dar eu md gindeam cd dacd numele si
figura nu le-as recunoaste usor, as recunoaste infirmitatea, care
era vizibild. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. Md uitam la
cumnatul meu si discret ii ficeam semn cd nu-I cunosc. Dupd o
ord cumnatul meu ne spune cd trebuie sd plece cid are de
cumpdrat ceva pand nu se inchid pravdliile. Am rdmas numai cu
Biju.

Acum, cand cumnatul meu nu mai era prezent, a inceput
sd-mi vorbeascd despre ,,bestiile de comunisti®, cat rdu au facut
la lume si citd lume au bdgat in inchisoare. Cand a inceput sd
vorbeascd despre mine, aproape ca ii dddeau lacrimile. Imi spune
cat de bucuros este cd am scdpat de iadul din Inchisoare. M-a
intrebat dacd 1n Inchisoare am intilnit anumite persoane con-
damnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal,
dar i-am spus cd nu le-am vdzut si n-am auzit de ele. Cand m-a
intrebat cu cine am stat Tn inchisoare i-am spus cd nu am voie sd
spun la nimeni. Mi-am dat seama cit de departe merge, fiindca
mi provoca in toate felurile, sperdnd si cad in cursi. Il mirosisem
chiar de cand cumnatul meu Tmi spusese despre el. M-a intrebat
de ce nu beau. I-am spus cd nu sunt si nu am fost bautor.

Tocmai cind imi vorbea de mizeriile aduse de regimul comu-
nist, se aude un sunet indbusit de telefon in camera de aldturi.
Sub pdtura din pat era ascuns telefonul. Si-a cerut scuze si a
raspuns la telefon. Am putut sd aud cand spunea: ,,.Lasd-ma,
draga, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine“. Dupa ce a
terminat de vorbit la telefon, imi spune ,,Era o curva®“. Orice
spunea si orice vedeam, md convingea cine este Biju. Afard de
faptul cd nu-1 cunoscusem, nici numele si nici infirmitatea pe
care 0 avea nu-mi spuneau nimic. Toate intrebdrile pe care mi le-a
pus, telefonul ascuns sub pdturd, faptul cd nu voia sd stiu cd are
telefon... toate-mi erau suspecte. In acea vreme nu oricine avea
telefon. Mai ales cd-mi madrturisise ca nu are serviciu din cauza
infirmitdtii. Stiam cd numai securistii au caini lupi. Toate acestea
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si altele m-au convins cine este Biju. Se fdcuse tarziu si a trebuit
sd plec. Mi-am luat rdmas bun §i am plecat spre casd, purtand in
gandul meu figura sinistrd a acestui om care trdia pe sangele
victimelor pe care le denunta la Securitate. Era sd fiu si eu una.
Eram de doud sdptdmni un asa-zis om liber. Am schimbat
inchisoarea micd cu asta mare. Md asteptam sd fiu arestat in orice
zi. Stiam cd toate migcdrile mele erau stiute de Securitate.

M-am hotidrat atunci sd merg la ultimele familii ale celor pe
care 1i ldsasem la Pitesti si sa le dau vesti despre ei. Toate vizitele
astea le ficeam numai seara cand era intuneric. M-am dus la
coana Marioara, sotia lui Sami, care fusese 1n acelasi proces cu
mine. Cand Sami a fost arestat avea o fetitd de trei ani si sotia lui
era gravidd. Bietul Sami nu stia ce este al doilea copil.

Cand am batut la usd, coana Marioara deschise, ma trase
induntru si Tmi spuse ,,stiu cine esti“. Am imbratisat-o. Mi-a spus
sd iau un loc si a inceput sd ma intrebe de Sami. I-am spus cd
este bine si sdndtos, asa cum sunt si eu. Eu Incd mai eram umflat.
Fata imi era rotundd cu obrajii umflati si ardtam ca o pard. Mi-a
spus cd are incd o fetitd. Biata femeie o ducea foarte greu. i§i
castiga existenta spdland lenjerie pe la altii. Desi imi vorbea
foarte amical, am observat cd totusi avea o rezerva oarecare. in
timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a intrebat daca sunt
din Constanta. Biata femeie credea cd sunt un eliberat care vine
cu vesti de la Sami. Ma stia de cand eram copil $i acum nu md
recunoscuse. I-am rdspuns dacd stie cine sunt ceilalti din
procesul Sami. A inceput sd-mi spund: Emil Brown, Paul Bandu,
George Sarry. Cand mi-a spus numele am inceput sd plang. Am
imbratisat-o si i-am spus cd eu sunt George. M-a strins la ea si
nu mi-a mai dat drumul decat dupa cateva minute, cind Tmi
spune: ,,Ce ti-au fdcut dstia, de te-ai schimbat aga, de nu stiam cd
esti tu? In timp ce-si tinea mdinile pe obrajii mei, deodatd
tresare si-mi spune: ,,Sami e la fel ca tine de umflat?. Mi-a
ridicat pantalonii, a apdsat cu degetul si a vdzut cd si picioarele
erau umflate. Am fncercat s-o linistesc cd nu-i nimic asta. Era
foarte ingrijoratd ci nu-l1 va mai vedea pe Sami. Inainte de a
pleca, i-am spus cd voi mai veni sd o vdd. Am plecat spre casd si
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regretam cd nu am asteptat incd vreo doud sdptdmani, sd ma
dezumflu complet. Cel putin ceilali la care mergeam nu stiau
cum ardtam inainte. Totusi m-am decis sd continuu sd merg la
toti despre care stiam unde locuiesc.

Sora mea nu stia despre mine cd vizitez familiile celor ramasi
in inchisoare. Nu i-am spus, ca s n-o ingrijorez. inci din prima
zi la sora mea am Inceput sd port hainele cumnatului meu,
Sergiu, care imi veneau foarte bine. incepusem sd nu mai arat ca
unul abia iesit din inchisoare, mai ales cd incepusem sd mad
dezumflu. Mama lui Sergiu mereu imi punea bani Tn buzunar ca
sd am de tigdri. Atat Sergiu ct si tatdl lui mi-au cumpdrat haine
noi. Totul incepuse sd intre Tn normal, ba mai mult, discutam in
familie, curnd voi putea sd incep a lucra. Eu continuam sd ma
prezint in fiecare sdptdmana la Militie, asa cum mi s-a spus cand
am fost eliberat. Am vrut sd-mi fac datoria si sd merg la ultimele
familii, ale cdror adrese le mai tineam minte. Erau familiile unor
tatari. Unul din ei era functionar la Consulatul Turc din
Constanta, altul era hoge, iar ceilalti negustori. Pe la toti unde am
fost, m-au primit cu multe Intrebdri despre ai lor $i voiau sd stie
cand vor veni si ei acasd. li incurajam spunandu-le ci vor veni
curdnd, cdci nimeni nu a stiut dinainte despre mine cd o sd fiu
eliberat. Asa o sd se trezeascd si ei cu ai lor acasd. Nu stiam ce sd
le spun. intotdeauna mi intorceam tarziu acasi si surorii mele
nu-i plicea asta.

Surpriza

Intr-o dimineatd am fost trezit de sora mea care plangea si-mi
spunea ci a venit si mi ia la inchisoare. In jurul ei erau Sergiu si
parintii lui. Cand m-am dezmeticit, imi spune cd un ofiter de
securitate vrea si md vadi. In mintea surorii mele era ci a venit
sd md aresteze. Pregatise sacul cu care venisem de la inchisoare
si il umpluse cu péine, brinzd, carnati si tot ce a gdsit In casa.
Desi nu am vrut sa ardt surorii mele vreun semn cd md gandesc la
acelasi lucru, mi-am pus doud cdmdsi $i m-am imbrdcat gros, cd
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nu stiam unde merg. Am iesit in curte unde md astepta acest
locotenent de la Securitate, care Tmi spuse cd tovardsul colonel
vrea sd ma vadd. Sora mea plangea si trdgea de mine sd nu ma
duc. Securistul i spunea surorii mele: ,,Tovardsa, se va Intoarce
acasd, garantez. Tovardsd, il aduc eu Tnapoi“. Cu greu Sergiu si
pdrintii lui au putut s-o tind pe sora mea.

Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus cd nu stie de ce
tovardsul colonel vrea sd ma vadd. Am ajuns la Securitate. La usa
unde trebuia sd intrdm era o coadd mare. Oamenii stdteau cate
doi in rAnd. Am intrat induntru. Dupa un birou era un colonel si
doi cdpitani care ma asteptau. Pentru prima datd am fost primit
cu 0 mand intinsd, care mi-a strAns-o pe a mea $i mi s-a oferit un
scaun care era rezervat pentru mine. Atat colonelul cat si cei doi
cdpitani md priveau intruna. Colonelul ma intreabd cum md simt
si cum gdsesc Constanta. Ce cred despre schimbdrile care s-au
fdcut de cind am lipsit din Constanta si ce am de zis despre
progresele ficute de socialism. In mintea mea mi intrebam de ce
m-au invitat i de ce vor sd stie ce cred eu despre progresul
socialist. Devenisem nervos. Le-am rdspuns cd am observat o
multime de blocuri care s-au construit. Nu stiam ce sd spun.
Acum vine momentul pe care-1 asteptau si colonelul ma intreaba:
»2Domnule Sarry, sunteti gata sd mergeti in Anglia?*“. Am ramas
trdznit $i mi-am zis in mintea mea ,,dstia abia asteaptd sd zic cd
vreau i sd se ndpusteascd asupra mea“. Le-am spus cd nu vreau
sd merg in Anglia. I-am vdzut cum se uitau mirati unul la altul.
Din nou ma 1intreabd: ,Nu vreti sd mergeti in Anglia?".
Raspunsul meu a fost acelasi. ,,Domnule Sarry, dumneavoastra
aveti mama in Anglia si nu inteleg de ce nu vreti sd mergeti acolo.
Nu vreti sd o vedeti pe mama dumneavoastrd?* Ma gandeam:
oare este o cursd? Le-am rdspuns cd vreau s-o vad pe mama, dar
nu vreau sd merg in Anglia. Din nou se uitd mirati unul la altul.
Locotenentul care m-a adus acolo si care sedea tot timpul in
pozitie de drepti, incepu si el sd se simtd obosit. De data asta, cam
supdrat si cu vocea ridicatd, colonelul imi spune: ,,Domnule
Sarry, dumneavoastrd trebuie sd mergeti in Anglia“. Le-am spus:
,»Dacd dumneavoastrd spuneti cd trebuie s merg in Anglia, atunci
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voi merge*. N-au mai stat mult la vorbd, ca nu cumva sd ma
rdzgandesc si colonelul imi intinde o coald de hartie, imi spune
s-0 citesc si s-0 iscdlesc. Pe aceastd coald de hértie, pe care am
iscdlit-o scria cam asa:

,»Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunos-
tintd de plecarea mea in Anglia §i voi fi gata in cel mai scurt
timp “.

Am pus data si am iscdlit. Unul dintre ei s-a sters pe frunte de
transpiratie. Colonelul se scoald, 1i dd ordin locotenentului care
m-a adus acolo sd meargd cu mine la primdrie sd scot un act in
care sd se arate cd nu am de pldtit nimic municipalitatii. Mi-a
spus si mie sd fac doud fotografii pentru certificatul de cdldtorie,
sd merg la banca si sd iau chitantd precum cd am plitit o mie de
lei pentru renuntarea la cetdtenia roméand. Atat colonelul cét si cei
doi cdpitani mi-au intins mina si mi-au spus: ,,Noroc, domnule
Sarry, $i nu uitati ce v-am spus®. Imi spusese ca sub nicio forma
sd nu spun cuiva cd voi merge in Anglia. Mi-am dat seama de
importanta acestei interdictii: ca nu cumva sd mi se ofere infor-
matii de transmis in Vest.

Am iesit cu locotenentul. La usd coada se ingrosase dar si
oamenii de la coadd au rdsuflat usurati cAnd ne-au vdzut iesind.
Am luat autobuzul spre primdrie. Cind am ajuns acolo, la usa
unde trebuia sd intrdm pentru a obtine acest act era o coadd mai
mare decat la Securitate. [-am spus locotenentului cd trebuie sd
asteptdm trei sau patru ore. Mi-a spus: ,De ce credeti cd
tovardsul colonel mi-a spus sd merg cu dumneavoastrd? stia cd
aici lumea asteaptd la rdnd. “ Locotenentul intrd Tnduntru, iar
dupd doud minute iesi $i imi spuse sd vin Tnduntru, spre stupoarea
celor care agteptau de ore intregi la usd. Induntru toti functionarii
au Inceput sd caute prin toate rafturile si dosarele. in sfarsit, dupd
mai bine de o ord au gdsit ce cdutau si mi-au dat un act pe care
I-au scris acolo pe loc, precum ca subsemnatul nu are niciun fel
de taxe nepldtite. Si aici, cAnd am iesit, toti cei care asteptau la
usd se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus
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sd merg cat mai repede sd-mi fac doud fotografii $i sd iau o chi-
tantd de la bancd precum cd am plitit suma de o mie de lei.
Ne-am luat rdmas bun urménd sd fim 1n contact si cnd voi fi gata
cu fotografiile i chitanta sd-1 anunt.

Am observat cd aproape la toate institutiile de stat, indiferent
de ce aveai nevoie, trebuia sd pierzi ore $i chiar zile intregi ca
sd-ti rezolvi o problemd. Ajung acasd unde gdsesc o tristete de
nespus. Era tirziu si cu totii erau convingi cd am fost luat
definitiv. S-au bucurat cind m-au vdzut, dar s-au bucurat i mai
mult cand le-am spus cd trebuie sd plec in Anglia. Am fost cu
cumnatul meu, mi-am facut cele doud fotografii, apoi am pldtit
suma de o mie de lei pentru renuntarea la cetdtenia romana.
Le-am dus locotenentului la Securitate.

Peste doud sdptdméni primesc prin postd o scrisoare recoman-
datd de la Consulatul Britanic din Bucuresti, In care gdsesc
certificatul de cdlatorie. Era eliberat de biroul Securitdtii Statului
Romén si trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de
intrare in Anglia pentru mine. Lucrurile au inceput sd mearga
repede. Intr-o seard primesc o viziti neasteptatd, dar placutd. Era
un coleg de-al meu din Inchisoare. Dupd zece ani de Inchisoare i
se fdcuse revizuirea procesului, il gdsiserd nevinovat si-l
eliberaserd. Aflase despre mine cd am venit acasd si acum eram
din nou impreund. Mi-a spus cd la eliberare a iscilit ca si mine cd
nu are voie sd spund la nimeni unde a fost, cu cine a fost i cum
a fost tratat. Cand a sosit acasd a trebuit sd se prezinte la Militie
iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus 1n vedere
cd, dacd se intilneste cu vreun fost detinut, trebuie sd vind la
Securitate si sd raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au
discutat. Toti detinutii politici care au fost eliberati au primit
aceleasi instructiuni, asa cd dacd unul nu raporteazd cad s-a
intalnit cu alt detinut, iar celdlalt raporteaza, conform declaratiei
pe care a iscdlit-o la Securitate, fiecare fost detinut poate sd fie
rearestat si trimis fnapoi la inchisoare. Eu am fost o exceptie.
Dup4d ce am venit acasd nu mi s-a cerut sd iscdlesc o asemenea
declaratie.
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La Inceput am crezut cd acest coleg al meu a fost trimis de
Securitate sd afle mai multe despre mine. Nu stiu de ce, dar tot
timpul aveam impresia cd eram urmdrit. Era tarziu i atunci cand
colegul meu a trebuit sd plece, ne-am despartit, convingi améandoi
cd nu o sd ne mai vedem vreodatd. Ne-am ingelat améindoi.
Ne-am revazut in 1992 cand am vizitat Romania, iar de data asta
nu era noapte si nici fricd nu ne mai era. Totusi, desi Ceausescu
fusese executat, urmasii lui conduceau mai departe guvernul care
isi schimbase numele, dar nu politica. Asta asa, ca o paranteza.

Trecuserd sase sdptdiméni de cind fusesem anuntat cd trebuie
sd plec in Anglia. Aveam toate actele $si m-am consultat cu sora
mea si familia ei, dacd nu cumva este timpul sd-1 anunt pe locote-
nentul de la Securitate, asa cum m-am finteles cu el. M-am dus la
Securitate $i i-am spus cd am primit actul de cdldtorie cu stampila
vizei de intrare Tn Anglia. A fost foarte bucuros cind i-am spus
asta: colonelul mereu il intreba de mine cum arat, se interesa sa
stie dacd nu mai sunt umflat. Este adevdrat cd nu mai eram umflat
si ardtam ca un om normal. Locotenentul a raportat colonelului
despre mine si a primit ordin ca a doua zi sd plecam spre
Bucuresti.

Acasd fdceam pregidtirile de plecare. Sora mea voia ca eu sd
fiu Tmbrécat cu haine mai bune. Eu am insistat sd plec cu aceleasi
haine cu care venisem din inchisoare. Le-am spus cd n-are rost sa
iau haine bune pe mine cind in Anglia fratii mei imi vor cumpdra
haine noi. A fost cam greu sd-i conving pe toti ai casei, dar pand
la urma am ajuns la un compormis. Voi imbrica o haind cu care
am iesit din inchisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar in
picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au
cumpdrat cand am venit acasd. Ca bagaj luam o valizd micd pe
care o aveam inca din 1927, cand tata s-a intors cu familia din
Anglia. Era o valizd care se deschidea pe partea de sus. De fapt
era o geanti cum purtau doctorii in Anglia pe acea vreme. in
valizd, sora mea mi-a pus pentru mama zece oud de la gainile ei,
strecurate in milai, ca s nu se spargd. Asta era tot bagajul cu
care mergeam 1n Anglia.

168

In ziua respectivi cand am
vorbit cu locotenentul, s-a
ridicat  problema  banilor
pentru biletul de avion. Eu
i-am spus cd sora mea nu are
posibilitatea sa-mi pldteasca
avionul si singura sursd ar fi
Consulatul ~ Britanic  din
Bucuresti. Am observat pe fata
lui cd nu prea 1i convenea
aceastd solutie. Mi-a spus cd
trebuie sd raporteze colonelu-
lui i sd vedem ce spune,
urmand sd ne intilnim la statia
de autobuz din fata gdrii vechi.
Se apropia ora cand trebuia
sd-mi iau ramas bun de la sora
mea si familia ei. Trenul Incepusem sd ardt a om.
pleca de la gara noud la ora
doudzeci si trei. Era un tren lent in care lumea dormea pand la
Bucuresti. I-am imbratisat pe toti. In ochii nostri erau lacrimi,
lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus
péna la gara veche, unde md astepta locotenentul in haine civile.
Mi-am luat rdmas bun de la cumnatul meu $i acum eram cu
civilul locotenent ludnd autobuzul care ducea la gara noud. Pe
drum acesta imi spune cd nu intelege de ce colonelul voia ca eu
sd plec Tn Anglia cat mai repede, iar pe de altd parte nu voia ca eu
sd plec pand nu voi arata bine. La doua-trei zile 1i cerea sa-i
raporteze starea In care ma aflu i cum ardt si totusi, ziua de azi
era ultima zi in care mi se mai permitea sd mai stau in tard. Nu
intelegea graba asta. Avea ordin sd md vadd in avion.

Mi-a spus cd putem merge la Consulatul Britanic ca sd iau
bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colonel. Era
ora zece seara $i cobordsem din autobuz. Trenul ne astepta in
gard. Mai aveam o ord pana plecam la Bucuresti. Urcdm intr-un
vagon unde erau incd trei ofiteri de Securitate, doi cdpitani si o
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femeie locotenent. Locotenentul meu se cunostea cu ceilalti.
Acum eram cinci Tn acest compartiment. Eu cu locotenentul meu
ocupam locurile din dreapta usii, iar ceilalti trei ocupau locurile
din fata noastrd. La ora doudzeci i trei, trenul s-a pus in miscare.
Locotenentul meu, in loc sd md prezinte celorlalti, le spune:
»tovardsul e cu mine*. De la prima vedere, dupd imbracdminte,
si-au dat seama cd este ceva deosebit cu mine. Intre ei se vorbea
in soaptd incit nu puteam intelege, insd cand locotenentul meu a
deschis servieta si a scos un dosar pe care il ardtd celorlalti,
mi-am dat seama cd susotitul intre ei se referea la mine. Dupd
zece minute stiau numele meu si totul despre mine, si-au inceput
sd mad mdsoare de sus pand jos si apoi sd se uite unul la altul.
Trecuserd doud ore de cand trenul plecase din gard si eu nu
scosesem niciun cuvant din momentul cand intrasem 1n
compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat.
Nu md agteptam ca ea sd md recunoascd, chiar daca a aflat
numele meu. Mi-am dat seama cd unul dintre cdpitani era sotul ei
si m-am gandit sd rup tdcerea. Md adresez cdpitanului, sotul
femeii locotenent. 1l intreb daci pot vorbi cu sotia lui pe care o
cunosc. Din momentul cdnd am deschis gura si in special cand
am spus cd o cunosc pe sotia lui, nu pot descrie transformarea
care s-a produs pe fetele lor, inclusiv pe cea a locotenentului
meu. Cdpitanul o intreabd pe sotia lui: il cunosti pe dsta?“. Nu
m-am mirat de felul cum a vorbit. La randul ei, ea ma Intreaba:
,.De unde mé cunosti?**. Am intrebat-o: ,,Nu v cheami Geta?*. 1l
vad pe cdpitan cum se uitd la sotia lui si ceilalti doi se uitd la
cdpitan, parcd ar vrea sd spund ,,cum, sotia ta a cunoscut un
reactionar si nu a spus la nimeni?*“ Acum Geta ma Intreabd cine
sunt. Cand locotenentul meu le-a ardtat dosarul, numele meu de
Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar cand i-am spus ca sunt
George Englezu nu-i venea sd creadd. Nu stia cum am putut sd
ma schimb atat de mult. I-am spus cdpitanului cd am cunoscut-o
pe sotia lui in urmd cu multi ani. Vara, la plaja, jucasem volei
impreund cu alti bdieti si fete. Acum luam parte la conversatia cu
ceilalti. Mai mult cu Geta, celorlalti le rdspundeam la intrebari,
chiar fard fricd. Acum stiam ca nu pot sd-mi facd nimic. Pe Geta
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o Intrebam de bdieti §i fete pe care ii cunoscusem amandoi. A
doua jumdtate a drumului, pana la Bucuresti, a trecut mai repede.

Era cam sase dimineata cand trenul a intrat In gara Bucuresti.
Am coborit cu totii si pentru cd era prea devreme sd mergem
direct la Consulatul Britanic, ne-am decis sd ne uitdm pe la
vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar si
pentru ceilalti trei ofiteri era devreme, asa cd Tmpreund cu noi au
Inceput sd treacd de la o vitrind la alta. Cand am rdmas singur cu
celdlalt cdpitan, in fata unei vitrine, cdpitanul Tmi spune pe
soptite: ,,Domnule Sarry, vd invidiez, ce n-as da sd pot pleca si eu
din tard*. Eu nu i-am rdspuns. La altd vitrind, am rdmas singur cu
Geta. Tot pe soptite Tmi spune: ,,i'gi doresc mult noroc, eu din
nefericire a trebuit sd Tmbrac hainele astea®. Am ajuns la un mic
restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local.
Nu mai erau locuri de stat jos asa cd am mancat in picioare.
Timpul trecuse si trebuia sd mergem. Am dat ména cu cei trei
ofiteri si am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenen-
tul meu imi spune s nu stau mult induntru, sa iau banii si sd ies
repede, cd el md va astepta afard. Ajungem la Consulat, eu intru
1n clddirea consulatului, iar el rdméane la poartd.

Cand am intrat am fost intrebat cine sunt $i cu cine vreau sd
vorbesc. Am spus cine sunt si cd vreau sd vorbesc cu consulul.
Mi-a spus sa iau un loc. Dupd doua minute vine consulul
Patterson, care md invitd in biroul lui si md intreabd ce poate sd
facd pentru mine. I-am multumit pentru tot ce a facut pentru mine
dar acum am venit sd-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece
sora mea nu are cum sd ma ajute la cumpdrarea lui. Mi-a spus sd
nu am nicio grija, cédci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secre-
tara lui si i-a cerut sd afle cit costd biletul Bucuresti-Londra.
Dupd cateva minute secretara se intoarce i ii spune consulului
cat costd. Consulul se scuza pentru citeva minute $i se Intoarce
cu banii. I-am spus cd sunt asteptat afard de un locotenent de
securitate Tmbrdcat civil, care este Tnsdrcinat cu cazul meu. M-a
intrebat de foarte multi colegi pe care 1i ldsasem la Pitesti. fi stia
pe toti pe nume. Trecuse aproape o ord de cand eram aici si
gandul meu era la locotenentul meu. I-am multumit consulului si
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mi-am luat rdmas bun. Mi-a spus cd va veni la aeroport sd ma
vada cd urc Tn avion. les afard unde trebuia sd ma astepte locote-
nentul meu. M4 uit in toate directiile i nu il vdd. Aproape sa intru
in panicd, cand il zdresc departe venind in fuga.

Cand a ajuns langd mine era ud de transpiratie $i mi-a spus cd
il ,,umflasera, adica 1l luaserd cu motocicleta si il dusesera sd-1
ancheteze. Ce se intdmplase cu el era ceva normal pentru
sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadd in toate
tarile, dar in special in tdrile comuniste, in clddirea din fatd se
afla un serviciu special de securitate. Orice persoand care intra
sau iesea din consulat sau ambasadd era fotografiatd si dacd era
cazul, urmdritd. Stiam asta foarte bine de la consulatul unde
lucrasem. Cladirea din fata consulatului era ocupatd de securitate
si securistii de aici stiau precis cine intrd sau iese. Asa s-a ITntim-
plat cu locotenentul meu. Cénd l-au vdzut cd asteaptd in fata
consulatului cu servieta in ména, au trimis motocicleta cu atag si
cu doi securisti si l-au umflat si dus la o vild conspirativd din
apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus cd nu l-au crezut cand
le-a explicat motivul pentru care ma astepta in fata consulatului.
A trebuit sd telefoneze la un general care era responsabil cu
plecarea mea in Anglia. Numai dupd ce a luat legdtura cu acest
ofiter superior l-au lasat sd plece. Era foarte nervos si obosit. Ma
intreabd dacd am luat banii. Cand i-am spus cd mi-au dat banii,
ne-am indreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom sd
cumpdram biletul de avion de la Bucuresti la Londra. Acolo a
trebuit sd asteptdm insd doud ore pand a venit directorul liniei
aeriene Tarom. Dupd ce i-a explicat acestei persoane cid eu
trebuie sd plec urgent In Anglia, securistul meu a primit rdspun-
sul cd nu se poate, pentru cd toate locurile sunt rezervate si
trebuie sa asteptdm zborul de sdptdména viitoare. Locotenentul
meu l-a intrebat dacd poate sd foloseascd telefonul si a telefonat
tot generalului cu care vorbise cu citeva ore mai devreme. I-a
spus ca eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste doua zile,
ci trebuie sd astept pana saptimana viitoare. Locotenentul meu 1l
cheamd pe directorul Taromului si fi dd in méind receptorul
spunandu-i cd tovardsul general vrea sd vorbeascd cu el.
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Nu stiu ce i-a spus generalul directorului, cd imediat il
cheamad pe locotenent si 1i spune cd va sterge un pasager de pe
lista zborului ce pleca peste doud zile si mad pune pe mine. Am
platit pentru bilet, urmand ca peste doud zile sd ma prezint la
aeroportul Bineasa si sd iau avionul spre Londra. Locotenentul
mi-a spus cd o sa fie la aeroport si ma vada urcat in avion,
pentru cd aga a primit ordin de la colonelul din Constanta.

fnainte de a ne despirti, imi spuse din nou ci seful lui,
colonelul, voia ca eu sd plec cat mai repede in Anglia. Asta o
constatasem si eu, dar nu stiam de ce. Mi-a mai spus cd i-am dat
de lucru mai mult ca oricine. Este adevdrat cd il ficusem sa
alerge pentru mine. Cind m-a intrebat unde voi dormi cele doud
nopti cét voi sta in Bucuresti pana la plecare, i-am spus ca la un
unchi de-al meu. L-am intrebat si eu unde va dormi cele doud
nopti. Imi spune ci Securitatea din Bucuresti e prevdzutd sa
rezolve orice deplasare care vine in Bucuresti chiar dacd nu
poartd uniformd. Ne-am despdrtit urmand si ne vedem la
aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatdlui meu.
Un autobuz m-a dus péand la coltul strazii unde locuia.

Am dormit restul zilei §i intreaga noapte. Cred ca si locote-
nentul meu era cel putin la fel de obosit ca mine. Nici el nu
dormise 1n tren, plus alergdtura si aventura prin care trecuse cand
a fost umflat din fata consulatului. Dimineata mi-am fdcut un
plan. Mi-am zis cd dacd in Constanta nu m-au prins cand am
mers la atatea familii ale colegilor mei de inchisoare, sau poate
au stiut tot timpul $i nu m-au arestat pentru cd trebuia sd plec in
Anglia, voi merge si aici la citeva familii cdrora le stiam adresa.
Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau pdrintii
lui Sandu Ghica, tatdl lui fiind Tn armata veche generalul Ghica,
iesit la pensie, iar mama lui una dintre cele doud eroine care
avuseserd curajul si au riscat sd vina din Bucuresti la inchisoarea
Pitesti, unde ne-au semnalizat din stradd, prin Morse, vestile de
care duceam atita lipsd si cu care ne hraneam. Cand mama lui
Sandu m-a vidzut, a bdnuit cd sunt un fost detinut politic si
imediat m-a invitat Tnduntru, unde l-am cunoscut si pe tatdl
camaradului meu de puscdrie. Le-am spus cine sunt $i ¢ l-am
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lasat pe Sandu la inchisoarea Pitesti, unde am stat cu el in
camerd. Le-am mai spus cd eram unul din cei care interceptam ce
ne transmitea doamna Ghica prin Morse impreund cu mama lui
Ioanid. A fost Incntatd cand i-am spus asta. Le-am spus cd voi
pleca In Anglia, unde este aproape toatd familia mea si le voi
scrie. (Dupd ce am ajuns in Anglia, mi-am tinut promisiunea $i
le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 si am marcat
pe calendar ziua in care trebuia si fie eliberat Sandu. Avea o
condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat in anul 1948. Din
corespondenta pe care o purtam cu pdrintii lui Sandu, am inteles
cd fusese scos din Inchisoare si trimis cu domiciliu obligatoriu in
Bédrdgan, unde putea primi vizita pdrintilor. Eliberarea lui s-a
petrecut 1n ziua pe care o marcasem in calendar).

Dupd doud ore, in care m-am simtit foarte bine $i multumit in
suflet cd am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru
mine si altii ca mine era o eroind, ca si mama lui Ioanid, ne-am
despartit. In drum spre o alti familie a altui coleg de inchisoare,
m-am gandit la curajul celor doud eroine. Nu multd lume 1si
poate inchipui la ce pericol se expuneau dacd ar fi fost prinse
transmitindu-ne vesti. La varsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani in
inchisoare. Am purtat corespondentd cu parintii lui Sandu pand in
1964, cand, in urma unui decret de amnistie, toti detinutii politici
au fost eliberati, chiar si cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am
inceput sd port corespondentd cu Sandu. Eu eram deja in Canada.
in una dintre scrisorile lui mi spune ca s-a intélnit cu vdrul meu,
Dr. Achile Sarry, prizonier de rdzboi in Uniunea Sovietica, care,
dupd ce prizonierii au fost trimisi inapoi in tard, a fost condamnat
politic si a facut opt ani de inchisoare pe langa cei sase ani de pri-
zonierat. Acum purtam corespondentd si cu vdarul meu. Cam prin
anul 1977 am primit o scrisoare de la vdrul meu, in care Tmi
spune cd a fost la Tnmorméantarea lui Sandu. Se spanzurase din
cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate.

Dar astea aveau sd se petreacd mai tarziu. Acum, in asteptarea
plecdrii, voiam sd vad si alte familii. Am ajuns la adresa pe care
o aveam in minte. Aici fi gdsesc sotia si pe pdrintii colegului meu.
Ca si toti la care fusesem pénd atunci, md Intimpinau cu intre-
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bari. ,,Cum e al meu? Are ce manca? E sanatos? Unde este
acum?“ Tmi era greu si rispund, dar a trebuit si le spun ceva si
i-am asigurat cd fiul (si sotul) lor, are un moral bun si asta este
foarte important. Le-am spus si lor cd a doua zi voi merge in
Anglia. Tatdl colegului meu m-a intrebat daca pot sa-i fac un
mare serviciu. Desigur cd am acceptat. A addugat cd este foarte
confidential. Cu toate ca abia md cunoscuserd, au avut incredere
in mine. La fel §i eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care std-
tusem mai multi ani in aceeasi celuld si cunoscindu-I foarte bine
nu aveam nicio indoiald in privinta lui. Era vorba de un mesaj pe
care voiau sd-1 transmitd Tn SUA Céind mi-au ardtat continutul
mesajului lor, am rdmas pe ganduri. Nu stiam ce sd mai zic.
M-am gandit ca dacd voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu
numai cd nu voi mai merge in Anglia, dar voi merge in partea
complet opusd: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte
riscant. M-am géndit la o solutie si i-am spus: ,imi dau seama de
importanta si gravitatea acestui mesaj, trebuie sa-1 reducem sub
formd de telegramd*. A cazut de acord. I-am mai spus cd am fost
condamnat la cincisprezece ani pe baza declaratiilor date sub
presiunea torturii, dar daca din nefericire voi fi prins, vor avea
corpul delict sd dovedeascd si de data asta nu vor mai fi doar cin-
cisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar pand la urma am
acceptat. I-am spus sd aducd o bobind de atd alba si un ac de cusut
ceva mai gros. I-am spus sd Inceapd sd pund pe hartie mesajul
redus sub formd de telegrama. Pe altd hartie eu copiam telegrama
in Morse. Dupd ce am terminat amandoi, am cerut ata. Se uitd la
mine si nu infelegea ce vreau sd fac cu ata. Am tdiat telegrama in
doud, una i-am dat-o lui $i una pentru mine. Am inceput sd fac
noduri in atd. Pentru o linie ficeam doud noduri apropiate, iar
pentru punct un singur nod, respectand distanta ca sd nu creez
confuzie. A inceput si el sd facd noduri in atd copiind textul pe
care I-am pus in Morse pe hartie. Ne-a luat aproape doud ore. Am
scos batista din buzunar, am trecut ata prin ac si am trecut-o prin
marginea batistei. Asa am facut si cu restul atei. A trebuit sd
folosesc o a doua batistd, pe care mi-a dat-o tatdl colegului meu.
M-a intrebat dacd am invitat in inchisoare acest procedeu atét de
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ingenios. I-am rdspuns cd in inchisoare suntem privati de tot si
trebuie sd recurgem la orice mijloace ca sd ne mentinem moralul,
de multe ori cu sacrificii, pentru ca puteau atrage pedepse de cel
putin sapte zile de izolare la beci cu méncare o datd la trei zile.
Batistele pdreau foarte normale si nimeni nu putea bdnui ceva
suspect. I-am promis cd dupd ce voi indeplini aceastd sarcind, 1i
trimit o carte postald ca confirmarea cd am transmis telegrama
unde trebuia. Asa am si facut, la numai trei zile dupd ce am ajuns
in Anglia. Mi-am luat rdmas bun. Mi-au dorit sdndtate si mult
noroc in libertate.

Mai aveam numai o noapte de dormit in Romania. Bietul
unchiul meu era foarte Tngrijorat, ca nu cumva sd se intample
ceva si sd nu pot pleca. Tot el 1i condusese la aeroport pe doi frati
ai mei care plecaserd In Anglia in 1948. Ei au plecat cu un avion
militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am
stat de vorbd cu el si cu mdtusa mea. A doua zi de dimineatd
impreund cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aero-
portul Bineasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin sd
ma vadd in avion. Consulul englez Patterson a venit dupd noi.
Acum eram 1n grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanta.
Pe aeroport era o multime de lume care astepta sa plece citre
diferite destinatii, toti bine Tmbrdcati, cu aparatele de fotografiat
dupa gat. La acea vreme nu oricine cdldtorea cu avionul. Cel
putin roménii, nu numai cd nu-si permiteau acest lux, dar nu
aveau voie sd plece in strdindtate. Cdldtoreau numai cei trimisi de
guvern. Aici, in aeroport, erau multi austrieci i germani din
partea de est a Germaniei. Cu toate cd eu nu ardtam bine
imbridcat si cu valize luxoase, ca ei, eram centrul atentiei pentru
ceilalti pasageri care, ca i mine, asteptau ora plecdrii avionului.
Consulul englez imi spuse cd se uitau la mine din cauza hainelor
pe care le purtam. Si eu stiam cd acesta este motivul. I-am spus
consulului cd nu am vrut sd iau haine de la cumnatul meu, pentru
cd odatd ajuns in Anglia, familia mea avea sa-mi cumpere haine
noi.

Dar pand atunci, toti se uitau la mine de parcd nu aveam ce
cduta in aeroport. S-a auzit 0 voce care anunta ca toti pasagerii
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pentru zborul cdtre Viena sa se prezinte la ghiseu. Eram si eu
printre acestia. Ca sd merg la Londra trebuia sd schimb avionul la
Viena si apoi la Bruxelles. Ajung si eu cu geanta in care aveam
oud ascunse in mdlai, ca sd nu se spargd. Femeia de la vamd ma
intreaba daca astea sunt toate bagajele mele. I-am spus ca nu am
altele. Femeia se adreseazd altei femei vamese. Ti spune ,,Tova-
rdsa, anuntd pe tovardsul cdpitan cd avem un caz suspect care
pleacd la Londra®. Ceilalti pasageri deveniserd si mai atenti $i
agteptau sd vind cdpitanul sd vada ce se intdmpla. i1 viid ci vine
de dupd ghiseu acest cdpitan de securitate, cu un aer convins cd a
prins pe cineva cu ceva ilegal. Probabil cd i se spusese de citre
femeia care-l anuntase despre mine cd am In bagaje oua si malai!
Cand ajunge 1n fata mea, md intreabd unde merg. I-am rdspuns:
Londra. In toatd sala de asteptare era o liniste de mormant,
nimeni nu vorbea si nici nu se misca, voiau sd asculte dialogul
intre mine si cdpitan. Capitanul se uitd in geanta mea, scoate un
ou si Tmi spune: ,,Bietii englezi nu au oud acolo?. Cheamd un alt
militar $i 1i spune sd ia malaiul sa-1 cantdreascd si sd vada dacd
corespunde cu greutatea de mdlai pe luna mai. Oul 1l sparge dea-
supra cosului de hértii si era foarte mirat vdzand cd n-are in el
decat albus si gdlbenus. Se astepta sd gdseascd ascuns in oud cine
stie ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur in mintea lui, cd de data
asta va gdsi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a gésit ce se astepta. Se
intoarce militarul cu malaiul $i 1i spune cdpitanului cd a cantdrit
madlaiul si corespunde cu greutatea de mdlai pe luna mai. Au
crezut ca amestecasem ceva sub forma de pudra in malai. Suparat
cd n-a gasit nimic nici 1n oud si nici in mélai, cu un ton ridicat ma
intreabd unde-i lenjeria mea si de ce nu am haine cu mine. I-am
rdspuns cd nu am voie sd-i spun. ,,Eu sunt autoritate $i poti sd-mi
spui®, i-am rdspuns cu o voce ridicatd, ca sd auda si ceilalti
pasageri aflati in sald, cd am fost detinut politic timp de
unsprezece ani $i acesta este motivul pentru care nu am niciun fel
de lenjerie sau haine. Daca Tnainte se uitau toti la mine cu dispret,
pentru felul cum eram Tmbrdcat, acum au inceput sd faca
fotografii cu mine. Cind unii voiau si ma Intrebe ceva, le
raspundeam cd nu am nimic de zis. Dupd ce a plecat cdpitanul,
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vamesa se apleacd peste ghiseu si-mi spune: ,,Va rog sd md ier-
tati, n-am stiut cd ati fost detinut politic. Unsprezece ani ati fost
inchis?* Se uitd imprejur $i imi spune in soaptd: ,,Dumnezeu sd
va ajute!”. Locotenentul meu a stat la distanta si nu a intervenit
cand cdpitanul voise sd stie despre mine, iar consulul englez si
unchiul meu nu stiau de ce ceilalti pasagerii md fotografiau.
Devenisem o persoand importantd. Toti se uitau la mine ca la o
specie rard. Era timpul sd ne Indreptdm spre avion. Fécand cu
mainile semne de ramas-bun, am intrat in avion. Locul meu era
langd un domn cu care am Inceput a vorbi englezeste.

Cand s-a servit masa, nu am mancat. Mi-a fost frica. Aveam in
cap cd vor sd ma omoare prin otrdvire inainte de a ajunge in
Anglia. Vecinul meu din avion ma intreabd de ce nu mdnéanc.
[-am spus cd nu-mi este foame. Adevdrul este cd Tmi ghiordiau
matele. Voia sa stie ce se petrecuse la aeroport, cd nu intelesese
nimic. I-am spus exact ce a fost. Cand a aflat ca am fost detinut
politic si am stat unsprezece ani inchis, ma Intreaba céti ani de
condamnare am avut. [-am rdspuns cd cincisprezece ani munca
silnicd. Atdt de mult? Cand i-am spus cd cincisprezece ani
condamnare nu reprezintd o pedeapsd mare comparativ cu
pedeapsa primitd de majoritatea celor pe care-i ldsasem eu la
inchisoarea Pitesti, a fost mirat. Din discutiile cu el am Inteles ca
era diplomat norvegian, in drum spre un nou post in Paris. Am
ajuns la Viena si toti pasagerii am coborat. Legdtura mea pentru
Bruxelles era peste patruzeci i cinci de minute, iar norvegianul
astepta sad plece cu Air France la Paris. Pand sa plecdm, ne-am
asezat la aceeasi masd intr-o cafenea a aeroportului. Cand a venit
chelnerita si ne-a intrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc
de portocale. Cand eu am fost intrebat, am spus la fel ca
norvegianul. Cand ne-a adus bduturile, norvegianul a scos o
mand de mdruntis si i-a intins chelneritei, spunindu-i ca este si
pentru mine. N-am stiut cd trebuie plitita bdutura. Am crezut ca
se serveste oricui fard platd. Eu n-aveam niciun chior in buzunar.
Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din Tncurcéturd.
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Intalnirea cu mama

S-a anunfat cd trebuie s
mergem la avionul pentru
Bruxelles. Mi-am luat rdmas
bun de la norvegian §i acum
eram in drum spre Bruxelles.
La Bruxelles nu am stat mult si
am plecat la Londra. Cand am
ajuns aici, am vdzut de departe
cd eram agteptat de sora mea
Hariclea cu sotul si fiica lor si
de fratele meu Ted. Insd nu am
putut sd ma intdlnescu cu ei
imediat, cdci functionarii de la
vamd m-au rugat sd rdman sa
traduc  pentru ei. Intre
pasagerii care veniserd la
Londra, era si o familie de patru persoane care nu stiau
englezeste. Era un roman diplomat care venise cu sotia si doi
copii. A trebuit sa fac pe translatorul intre vames si ei.

Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit in bratele
surorii mele, care nu mai avea rabdare, asteptind acest moment.
M-am imbritisat cu fratele meu Ted, si cu cumnatul meu Sid, pe
care il vedeam pentru prima data. La fel si cu fiica surorii mele,
Anette. Am stat la aeroport cam o ora vorbind despre biata mama
care suferea de pe urma mea. Am intrebat de ceilalti frati si de
sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despartit de Ted, de
cumnatul meu Sid si de Anette, care au plecat spre Brighton unde
locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol
unde ne asteptau mama si sora mea Chrisanti. Din tren admiram
frumusetea naturii. Era luna mai si peste tot era verde, pomii
infloriti, eu eram un om liber i md aflam in Anglia, locul natal al
mamei $i a sapte dintre fratii §i surorile mele. Cu cit se apropia
trenul de Bristol cu atit imi bdtea mai repede inima. Ajunsi la
Bristol, am luat un taxi si in doudzeci de minute am fost in fata

Un sdrut de mult asteptat.
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Telegrama pe care a primit-o mama de la Foreign Office.

usii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la usd si 1i recunosc
vocea care imi spune: ,,Intrd, fiul meu, de cand te agtept!*. Am
gdsit-o pe biata mea mama cu parul alb, dar fericitd cd am iegit
din inchisoare $i acum sunt aldturi de ea. Am stat imbrdtisati vreo
sapte—opt minute, plangéand de fericire. La fel Chrisanti plangea si
ea cu bratele in jurul nostru.

Pe urmd mama mi-a ardtat telegrama pe care o primise de la
Foreign Office In care o anuntau cd am fost eliberat $i cand voi
sosi in Anglia. Céteva ore dupd sosirea mea, la mama a venit si
Nicu, fratele meu, care locuia intr-o suburbie la doudzeci de kilo-
metri de Bristol. Cu totii am stat la masd si pand seara tirziu am
vorbit. Biata Chrisanti era foarte emotionatd. Fiind o fire sensi-
bild, de fapt, plangea tot timpul, mai ales ca fusese si ea arestata
cam odatd cu mine, desi nu o tinuserd decat doud zile $i dandu-si
seama cd era bolnavd, i-au dat drumul.

Cum am spus, Chrisanti era bolnavd din nagtere si a suferit
toatd viata ei. Nu s-a despdrtit de mama niciodatd. Am Inceput sd
respir aer liber si md gindeam la toti cei pe care-i ldsasem n
inchisoare. De altfel, fird sd exagerez, m-am géndit la ei aproape
in fiecare zi, mai ales cind stiteam la masd, stiind in ce conditii
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i-am ldsat gi cat de nerdbddtori erau cind se apropia ora mesei,
care era o ciorbad de varzd acrd sau citeva boabe de arpacas, ca
dupd aceasta sa astepte ora mesei de seard cand se Tmpdrtea tot o
ciorbd, care nu stitea In stomac nici cinci minute, astfel ca
foamea persista tot timpul.

Mama si Hariclea au aranjat sd vind un croitor cu mostre si
sd-mi ia mdsura pentru un costum de haine. Céand a venit $i dupd
ce m-a masurat, am ales o stofd de culoare gri. Dupa o sdptdimanad
costumul era gata si imi sedea foarte bine. Intre timp am fost cu
sora mea $i mi-am cumpdrat cdmadsi, cravate, ciorapi, maieuri,
cateva perechi de pantaloni cu haine sport, doud perechi de
pantofi, o pereche negri si o pereche maro. Tot timpul cand
mergeam la magazine sd cumpdrdm aceste lucruri pentru mine, o
tineam de mind pe sora mea ca un copil tindndu-se de ména
mamei lui. Circulatia si zgomotul masinilor cu care nu eram
obisnuit md speriau. Cand traversam o stradd, chiar atunci cind
pietonii aveau prioritate, o traigeam pe sora mea de mana si
traversdm repede. Ceilalti pietoni se uitau mirati la noi. Mi-a fost
mai greu cind sora mea s-a Intors la ea acasd, in Brighton.
Ieseam singur in oras si cu toate cd incepusem sd md adaptez la
zgomotul maginilor, Intotdeauna
traversam strada la stop si asteptam
lumina sd indice trecerea pietonilor,
iar cand nu eram aproape de un stop
ma Invdtase sora mea sd rog politis-
tul de trafic sd ma ajute sa traversez.
Asa fdceam si foarte politicos,
politistul oprea circulatia si eu
traversam strada si facAnd semn cu
mana, 1i multumeam politistului.

Eram de trei luni la Bristol. Nu
mai ardtam ca un om iesit dintr-o
inchisoare comunistd. Parul imi
crescuse frumos, atat ca nu mai era
blond cum era cu unsprezece ani
Tnainte. Acum era inchis la culoare,

mea din inchisoare.
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dar asta nu md supdra. Am Inceput sd ma gandesc la viitor. Nu
puteam sd trdiesc fard niciun rost. Fratele meu Nicu mi-a spus cd
nu va fi o problema, sd-mi gasesc de lucru, dar nu voi céstiga nici
jumdtate cat primesc de la guvernul englez. Este adevarat cd in
fiecare lund primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta asa. Nu
mi-a fost greu si am gdsit de lucru la o companie aflatd la
doudzeci si cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul
de mare, circa trei sute de lucrdtori plus personalul administrativ.
Aici se producea pudrd de fabricat cauciucuri sintetice pentru
automobile. In ziua cand am fost angajat, mi s-au dat doud
salopete, doud cdmdsi, doud maieuri, doud perechi de chiloti,
doud perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protectie, o casca
de protectie, doud prosoape si doud sdpunuri Palmolive. Fiecare
set era prins Intr-un ac mare de sigurantd cu un numdr pe ele.
Mi-au dat in primire doud vestiare cu acelasi numdr de pe acele
de sigurantd. Cand terminam lucrul mergeam in clddirea unde
erau dusurile si vestiarele, ne dezbracam, prindeam toate hainele
murdare in acul de sigurantd si le aruncam intr-un container.
Dupd dus ma imbrdcam in hainele mele, pentru ca a doua zi, cand
veneam la lucru, sd gisesc in vestiarul meu haine spalate curat,
cu care le Tnlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam in
vestiar.

Alici, cine voia sd lucreze peste cele opt ore si jumdtate pe zi
putea sd lucreze overtime §i 1 se pldtea cu cincizeci la sutd mai
mult. Pand aici Tn Anglia nu auzisem niciodatd de overtime. Am
lucrat si eu in fiecare zi cite doud ore overtime. Simbdta si
duminica se plitea dublu. Eu nu am vrut sd lucrez sfarsituri de
sdptdméand. Lucram cincizeci si doud de ore si jumdtate si eram
platit cincizeci si sapte de ore si jumdtate. Cu toate astea, tot nu
primeam cét imi trimitea guvernul, insd md simteam bine cd banii
primiti 1i cagtigam cu bratele mele. Aici mi-am facut prieteni. Cu
ei mad intilneam la sféarsit de saptdmand. Uneori mergeam cu ei si
sotiile lor la pub. Eu care nu bdusem 1n viata mea, spre mirarea
celorlalti, beam SevenUp. Cu toate insistentele lor, nu m-am ldsat
convins sd beau ca i ei alcool. Stiam cd numai un pahar de vin sau
o bere sd fi bdut si ag fi fost complet beat.
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Aici la pub era permis sd vii cu sotia, vreau sd spun cd
femeilor nu le era interzis accesul. In grupul nostru numai eu nu
eram cdsatorit. Prietenii voiau sd-mi gdseascd o partenerd si
eventual sd md cdsdtoresc. Unul Tmi spunea cd are o sord
frumoasd. Altul cd el cunoaste pe cineva care ar face o pereche
potrivitd cu mine.Mi s-au prezentat multe candidate, chiar fru-
moase si atrdgdtoare. Cu unele am aranjat sd md intilnesc i sd
mergem la un cinematograf. Din conversatiile pe care le-am avut,
toate erau interesate de mine. Una m-a Intrebat dacd imi plac
copiii. Nu stiu de ce m-a intrebat asta. Poate avea vreun copil?
Nu stiu. Alta m-a invitat la ea acasd sd md cunoascd pdrintii ei.
Mi-am dat seama ca fetele astea sunt serioase si am incercat sa
fac tot posibilul sd nu ma Incurc prea mult cu niciuna. Mergeam
din ce In ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram.Asta
pentru cd planul meu era departe de ce imi spuneau ei. Credeau
cd am gasit pe cineva care Tmi place si acesta era motivul cd nu
mai mergeam regulat la pub, ca Tnainte. Dar eu incepusem sa
lucrez simbdta gi duminica si acesta este motivul.

Mama mea insd nu voia ca eu sd lucrez sapte zile pe
sdptdmand. Mi-a spus sd nu Incerc sd recuperez din timpul
pierdut 1n inchisoare muncind, pentru cd pot sd ma Tmbolndvesc.
Am ascultat-o numai dupd ce am lucrat opt saptdmani fard oprire.
Desi eram refédcut fiziceste si eram voinic, am simtit oboseala. De
acum Incolo lucram ca la Inceput, cele patruzeci si doud de ore si
jumadtate pe sdptdmand plus overtime. Acasd cand luam masa,
dupd ce terminam de maéncat, ca si la sora mea In Roménia,
curdtam farfuria cu paine. Nu puteam sd ma indur sd las in
farfurie zeamad sau vreo urma de mancare. Aveam grija chiar cu
painea, cand rupeam felia o tineam deasupra farfuriei ca firimi-
turile sd cadd in ea. Mama de multe ori mi-a spus sd uit de
lipsurile pe care le-am dus in inchisoare, s ma obignuiesc sd
mananc fard sd mai curdt farfuria cu pline si sd nu uit cind
mdnanc altundeva sa fac la fel. De fiecare datd cind luam masa
la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent sa nu uit.

In august a venit in vacantd fratele meu Stanley cu familia lui
din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Englezd. Am
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luat trei zile de concediu ca sd stau cu Stanley. Cum am mai spus,
la procesul din 1950, impreund cu incd sase persoane am fost
acuzat i condamnat cd i-am furnizat informatii. De altfel la
deschiderea procesului, procurorul anuntase cd ,,astdzi se judecd
grupul de spionaj Coomes“. Cum am precizat la Tnceputul
acestei carti, Stanley nu era Sarry, el Tmi era frate doar de mama.
Acum Stanley voia sd stie despre soarta celorlalti sase. I-am spus
cum a fost numit la proces seful grupului. Mi-a cerut vesti despre
multe persoane care lucraserd in marina comerciald. Banuise de
atunci cd acestia vor fi arestati din cauza vederilor lor politice
pro-Vest. Intr-adevir, am intalnit in inchisori pe multi dintre cei
despre care m-a intrebat. Ce m-a facut sa ma mir a fost faptul cd
mi-a Ingirat inchisorile prin care trecusem in ordinea in care
trecusem. Nu l-am intrebat de unde stia. Fird ca el sd-mi spund,
stiu cd a contribuit la eliberarea mea. Mai tarziu am aflat cd eu si
cu Leonard am fost eliberati Tn urma unei intelegeri intre guver-
nul britanic si cel roman.

Mai tarziu, cand m-am intilnit cu Leonard, venit la Bristol
special s& md vadd, mi-a confirmat cd amandoi fusesem
schimbati pe doi roméani de la Ambasada Roména din Londra,
arestati de guvernul britanic §i care nu se mai bucurau de imuni-
tate diplomatica. Abia cAnd am aflat asta, mi-am dat seama de ce
guvernul roman se grabise sd md trimitd cit mai repede in
Anglia. Bietul Stanley se simtise mereu vinovat pentru faptul ca
eu si cei sase fusesem condamnati pentru cd i-am fi dat informatii
si acum zdceam 1n inchisoare. I-am spus cum au fost bdtuti ca sd
declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute
de mii de detinuti politici rdmasi in Inchisori, bdrbati si femei,
toti nevinovati.

Se apropia un an de cind ma aflam in Anglia. Degsi 1i aveam
aldturi de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi frati
si o multime de veri si verigsoare, nu Tmi pldcea clima. Soarele il
vedeam rar, mai tot timpul dacd nu ploua, era ceatd i permanentd
umezeald. Din corespondenta cu fratele meu Costicd din Canada,
Montreal, md ducea gandurile sd merg la el si sd md stabilesc in
Canada. In toate scrisorile lui imi descria cu entuziasm Canada si
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imi spunea ce bine se simte aici $i cat de mult doreste sd merg
acolo, sa fiu cu el, cdci n-are niciun frate sau sora alaturi. Cu
ajutorul unei verigoare, am inceput sd fac demersuri pentru a
merge definitiv in Canada.

Intr-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe
(Foreign Office) In care sunt invitat sd merg acolo. Si pentru cd
nepotul meu, Jimmy, venise In vacantd din Nigeria, unde lucra la
Banca Barclay, I-am rugat pe el s8 ma ducd la Londra. Aici
intr-un birou erau doi domni care m-au intrebat cum md simt,
cum gasesc Anglia si dacd m-am adaptat la noua viatd. Au stiut cd
lucrez, ca le scrisesem eu asta. Apoi m-au intrebat de nefericita
experientd pe care am avut-o In inchisoare si de multe persoane
cu care am stat in inchisoare. Au intrebat ce metode au folosit
anchetatorii mei ca sd obtind de la mine ce voiau. Au deschis un
dosar 1n care la fiecare pagina erau sase fotografii si fiecare avea
un numadr. Numai la ultimele pagini erau numele si numarul de
ordine al celor din fotografii. Am fost intrebat daca recunosc pe
vreunul din cei reprezentati in fotografii. Le-am spus cd mai
Intotdeauna cand eram anchetat, aveam o lumina care-mi batea
drept 1n ochi si nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa
care emitea lumina. Dupd ce functionarul de la Externe a Intors
mai multe file, am recunoscut pe cineva. M-a intrebat dacd am
fost anchetat de el. I-am spus cd 1l cunosteam din Constanta, il
vedeam deseori in orag, era cdpitan de securitate, nu-i stiam
numele. S-au uitat la ultimele pagini $i mi-au spus numele si
gradul. Era colonel. Le-am spus cd acesta, ca sd ajunga colonel, a
facut multe victime. Au rdsfoit toate paginile dar n-am mai
recunoscut pe nimeni. Inainte de a pleca mi-au inménat un cec,
spundndu-mi cd dacd as fi fost cetitean englez, as fi fost
recompensat mai generos. Ne-am intors la Bristol si a doua zi am
fost la banca sd depun cecul n contul pe care il deschisesem cand
am Tnceput lucrul.

Intre timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, asa se
numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat si
la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine si am stabilit
o intélnire peste o lund pentru consultatia medicald. Cand m-am
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prezentat peste o lund, mi-au ficut o examinare foarte
amdnuntitd: raze la pldmani, electrocardiograma si mi-au luat si
sange pentru test. Am fost intrebat ce boli am sau ce boli am avut.
Aceasta examinare medicald a durat aproape doud ore. Cand
totul a fost gata, mi-au spus cd dacd rezultatele acestei examinari
sunt favorabile, imi vor scrie sd vin cu o adeverintd de la o
companie sau de la o persoand din Canada, care garanteazd ca
odatd ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu
rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima datd Tnarmat cu ade-
verinta pe care am primit-o de la compania unde lucra Costicd,
functionarul a citit-o $i mi-a spus cd peste o lund voi primi prin
postd un certificat care autorizeazd intrarea mea legald n
Canada.

Acum, cand scriu aceste randuri md gandesc cum se intrd
astdzi in Canada. Nu stiu dacd nou-venitii, legal sau ilegal, sunt
intrebati daca au sau au avut vreo boald. Nu mai vorbesc despre
un examen medical cum am fécut eu, sau o asigurare cd odata
ajuns in Canada sunt angajat Intr-un loc de lucru gi nu o sd md
suporte guvernul. Am plecat multumit spre casd gi Incepusem
sd-mi fac planuri de plecare. A trebuit sd aman plecarea, pentru
cd Chrisanti a fost internatd in spital. Eu continuam sa lucrez mai
departe. Starea sdndtatii a lui Chrisanti se inrdutdtea si Tn martie
1961 a murit. Fratele meu Alec care era in Arabia Sauditd, a venit
si el in Anglia: sotia lui murise in urma unui accident de magind si
voia s-0 inmorménteze in Anglia. Acum mi-am vdzut patru frati si
toate surorile. A rdmas sd-1 vdd pe Costicd cand voi merge in
Canada.

Impreuni cu Alec am luat toate informatiile privind datele de
plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modalitatea asta de a
cdlatori, desi dura sapte zile. Nu aveam nicio grabd, ca sd iau
avionul. Mi-am cumpdrat biletul de céldtorie pe vasul Empress of
England care pleca din Liverpool intr-o zi pe care nu mi-o
aminesc exact, din luna octombrie. Cu doud saptdmani Tnainte de
a pleca, mi-am luat rdmas bun de la cei cu care lucrasem si de la
toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, In Brighton, care
este situat pe coasta de sud a Angliei. Brighton este micul Paris
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pentru englezi, litoralul este
o frumusete, cu vilele lui
bine intretinute. Toti bogd-
tasii englezi aici vin sd-gi
petreacd timpul. Hotelurile | =
sunt pline toatd perioada el
anului. M-am imbratisat cu
Nicu si cu Ted si am plecat
cu Alec la Brighton, unde
mi-am luat rdmas bun de la
Hariclea si de la biata
mama, pe care n-am mai
vazut-o de atunci niciodata.
A murit In iulie 1966 si a
fost dusa la Bristol, unde
era nascutd, si a fost inmor-
mantatd langd Chrisanti.
Acum Insd, am plecat cu
Alec spre Londra; de acolo mi-am luat rimas bun de la el si am
luat trenul pand la Liverpool. De acolo m-am Tmbarcat pe
Empress of England, care a ridicat ancora dupa opt ore. Acum
eram in drum spre Canada, unde md astepta Costicd. in cabina
unde fusesem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau
optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinatia Toronto,
unde am aflat de la ele cd este o mare cdutare de nurse.
Semnasera contractul in Anglia si odatd ajunse la Toronto, puteau
incepe lucrul imediat. Noptile pe vapor aveam cu cine sd dansez,
se inghesuiau care mai de care sd gaseascd un partener. Eram 1n
minoritate, noi, bdrbatii. Aici nu mai era regula ca barbatul s
invite femeia la dans, chiar dacd puneam ochii pe una, nu puteam
ajunge la ea. Navdleau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era
formidabili. Erau doisprezece muzicieni. In fiecare seari se
dansa pand la ora unu. Bdrbatii erau foarte obositi, pentru cd nu
erau ldsati nici sd rasufle. Dimineata era greu sd ne sculdm de
oboseala, 1nsa trebuia, fiindcd altfel pierdeam dejunul. Cu toate
astea, au fost cateva dimineti cand nu m-am dus la dejun. Mesele

In drum spre Canada.
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erau excelente. Mancarea ti-o alegeai din meniu si aveai de unde.
Se serveau si bduturi in timpul mesei. Serviciul era foarte
politicos. Chelnerii erau manierati $i neobositi.

Debarcarea la Montreal

Dimineata si dupd-masa, chiar i seara, cine voia putea merge
sd inoate. Aveau pe vapor o piscind mare. Distractii de tot felul,
cinematograf, bibliotecd bogatd. Pe la jumatatea drumului,
cdpitanul vasului anuntd pasagerii sa iasd pe punte sd priveasca
pe una dintre ,,surorile* navei, care mergea spre Anglia. Era nava
Empress of Britain. Cind am ajuns in dreptul ei, atit noi cét si
pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la
altii. Dupa trei zile am ajuns in orasul Quebec. Era noaptea. Unii
pasageri au coborit pentru cd aceasta era destinatia lor. Ceilalti
pasageri aveau voie sd coboare sa viziteze orasul, dar trebuia sd
fie Tnapoi dupd trei ore, cdci vasul urma sa plece spre Montreal.

Desi Montreal era destinatia multora dintre pasageri, ne-am
luat deja rdmas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele,
urménd sd tinem legdtura. Aici md astepta Costicd. Prin niste
cunoscuti pe care ii avea in port, a reusit sd se urce pe vapor, unde
ne-am imbrdtisat. M-a ajutat cu bagajul la coborére. La capul
scarii era cdpitanul vasului care dddea ména cu fiecare pasager,
urandu-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costicd spre
casa lui unde sotia lui (Sheila) pregdtise o masd pentru primirea
mea. Costicd avea o fatd de doisprezece ani si un bdiat de sapte
ani. Sheila era nsarcinatd cu al treilea copil. Costica si-a luat trei
zile libere de la compania unde lucra ca sd stea cu mine $i sd ne
depdndm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu
doi ani mai in varstd. Toata copildria noastrd am trdit-o impreuna.

Dupid trei zile, cand s-a dus la lucru, m-a luat i pe mine cu el.
Era o companie tndrd, cu numai opt salariati. La un etaj se
produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale ferata.
La primul etaj se reparau radiatoare de locomotiva, tot pentru
calea feratd. Am fost introdus la patronul lui, un om inalt cu o
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figurd distinsd, care mi-a ficut impresia unui adevdrat gentle-
man. Mai tarziu cand l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama
cd nu gresisem in aprecierea mea initiald. Am fost cu Costicd la
locurile de muncd unde m-a prezentat tuturor lucratorilor. Unul
era roman, doi erau polonezi, doi canadieni francezi si doi
englezi. Peste o sdptdimand eram si eu printre ei.

Am fost angajat ca toti angajatii care la inceput nu au o
calificare corespunzdtor lucrului pe care-l1 au de ficut. Pentru
primele patru luni primeam pe ord $1,25. Dupd patru luni mi-au
ridicat salarul la $1,40. incet, incet am inceput sd invdt cum merg
lucrurile. Patronul a adus din SUA o masind care ficea o bandd
(tape) pentru motoarele electrice de locomotivi. Impreund cu
tehnicianul companiei, un bdiat foarte priceput, poate cu cétiva
ani mai in varstd decat mine, pe langd asta $i un om bun, am
instalat aceastd masina si tot impreund am Incercat sa o punem in
functiune. Dupa doud zile operam la masind singur, fard ajutorul
lui Cliff. Masina trebuia sd functioneze fard oprire pand cand
terminam lucrul la ora saisprezece treizeci. Pauzele de dimineatd,
de pranz i de dupd-masd, le luam, pentru a ménca, In timp ce
magina functiona. Mai tarziu, tot din SUA, au adus alte magini
care faceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotiva,
insd alt model. Tot cu Cliff am instalat aceste masindrii, la care
am lucrat vreo sase sdptdmani. Aceste magini functionau pe bazi
de aer. Aveau mai multe pistoane care, mentineau maginile in
permanentd functionare. Am lucrat cu Clif mai multe sdptdmani
péand am perfectionat functionarea acestor masini.

Intre timp compania a angajat mai multe fete si femei care
lucrau cu mine. Eu incepusem sd cunosc masinile, iar cand se
ivea vreo problema, o rezolvam singur, fard sa-1 mai chem pe
Clif. Acum aveam vechime si experientd. Simbetele $i dumini-
cile ma ntdlneam cu romani din comunitatea romaneasca, la bis-
ercd sau la ei acasd. Asa am cunoscut o roméanca, Mioara, ndscutd
aici. Incepuse si-mi placd de ea. La dansurile care aveau loc la
hala Roménia, la care luam si noi parte, aveam impresia cd si ei
1i place de mine. Ne-am intalnit de mai multe ori. Odatd m-a
invitat la ea acasd unde i-am cunoscut pdarintii. li vedeam
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duminica la bisericda, Tnsd acum eram in casa lor invitat de
Mioara. Piarintii veniserd in Canada de tineri. Erau dintr-un sat din
nordul tarii. Cand au ajuns aici, amandoi au lucrat si au crescut
copiii, pe care i-au dat la scoald, sd aibd o educatie pe care ei nu
o avuseserd. Cu toate astea erau respectati si admirati pentru felul
cum fsi crescuserd copiii. De altfel, toti romanii veniti in acei ani
si-au crescut si educat copiii la fel.

Acum mergeam des la Mioara acasd, incepusem sd ne
apropiem mai mult unul de altul. Pe langd sfarsiturile de
sdptdmand, mergeam s-o vdd si serile, de doud ori pe sdptdmana.
Chiar unii romani care stiau de relatiile noastre, spuneau cd
suntem o pereche ideald, mai ales cand au aflat cd merg la ea
acasd. Desi Mioara era cu cinci ani mai tindrd decit mine, destul
de mare, totusi, sd poatd lua o decizie, intr-o zi Tmi spune cd
mama ei i-a cerut sd rupd orice relatie cu mine. Am intrebat-o de
ce mama ei care ma primise in casa lor cu atita bucurie, de
fiecare datd cand mergeam la ei, ceruse sd rupem orice relatii. Cu
lacrimi in ochi mi-a spus cd nu-i de aceeagi parere cu mama ei,
dar cd mama ei vrea ca Mioara sd se cdsdtoreascd cu un doctor,
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre
aceste calificari. Am fost ultima data la ei in casd. M-a condus la
poartd si ne-am despdrtit. Am vdzut-o pe la bisericd cativa ani
mai tarziu. Am aflat cd se cdsdtorise cu un inginer, care nu mult
dupad asta a inceput sd fie vazut beat. Fusese cdsatorit de doua ori
inainte $i nu stiu cti copii avea. Intr-o zi a fost giisit mort de
biuturd. Am aflat cd Mioara nu s-a mai cdsdtorit.

Eu continuam sd ma Tntalnesc cu romani, am cunoscut foarte
multi. Si ei md cunosteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme $i care mai de
care voia sd stie ce noutdti aduc din tard. Degi pardsisem tara cu
doi ani Tnainte, orice veste era noud pentru ei. Printre romani
I-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant in
partea de nord a Montrealului. Pentru cd localul era departe de
asezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de
restaurant, unde 1si inchiriase un mic apartament. Era un aparta-
ment destul de Incdpdtor pentru el, sotia i cei doi bdieti, insd a
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ldsat Tn casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobild, care nu
avea loc 1n apartamentul inchiriat. Victor m-a intrebat dacd sunt
interesat sd locuiesc in casa lui din Ville St. Pierre unde existd
mobild, telefon, iar el nu are nicio pretentie. Voia s fie cineva in
casd. Am acceptat imediat. Costicd n-a avut nimic Tmpotriva.
Mi-am luat valizele si m-am instalat in casa lui Victor. Md suna
in fiecare seard si vorbeam céte zece—cincisprezece minute. De
fiecare datd md invita sd merg la el la restaurant. Mereu am
aménat aceastd invitatie, dar in primdvara lui 1963 m-am decis
sd-1 vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze si
am coborat undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute
de metri pand la localul lui. Si cind am intrat induntru, pe
neasteptate am vdzut o fatd tinericd, ca o pdpusd, stind dupd
ghiseu. Ne uitdm unul la altul. L-am intrebat pe Victor in
romaneste cine este fata asta. il aud pe Victor spunand ceva pe
frantuzeste fetei de dupa ghigeu. Am presupus ca era vorba despre
mine, pentru cd a mentionat numele meu. A chemat-o si ne-a ficut
cunostinta.

O chema Esther. Am mancat o pizza foarte gustoasa facuta de
ea. Nu stiu dacd a fost preparatd ca oricare altd pizza ori a fost
preparatd special pentru mine. Cu toate cd nu puteam comunica
unul cu altul, eu nestiind franceza si Esther nestiind engleza, am
stat toatd ziua la restaurant si comunicam cu Esther cu ajutorul
lui Victor. Asa am aflat despre ea cd este dintr-un sat din provin-
cia Quebec, care se numeste St. Eleuther, ca are sase frati si sase
surori, cd sunt treisprezece copii In familie. La Inceput am crezut
cd am inteles gresit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Cand I-am
rugat sd repete a spus cd sunt treisprezece copii si ea fiind al
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor in fiecare
sfarsit de sdptdmand gi cu cit mai des o vedeam, cu atat mai mult
ma indrdgosteam de ea $i din reactia ei am inteles cd si ea se
indrigostise de mine. Intr-una din zile, cu cele céteva cuvinte
franceze pe care le invdtasem din dictionar, i-am comunicat
intentiile mele, ¢ vreau sd md cdsdtoresc cu ea $i am Intrebat-o
ce crede ea despre asta.
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Esther avea numai doudzeci de ani si dupd regulile stricte ale
catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia sd aibd con-
simtdméntul pdrintilor. Le-a scris cd vrem sd ne casdtorim.
Pdrintii ei i-au rdspuns negativ. Tot prin Victor care fdcea pe
translatorul intre mine si Esther, ea Tmi spuse cd dacd parintii ei
nu o lasd sd se cdsdtoreascd cu mine, vom astepta pand cand va
implini doudzeci $i unu de ani. Victor a Inceput sd citeascd i
sd-mi traducd scrisoarea de la tatdl lui Esther, in care acesta scria
cd dacd se cdsdtoreste cu mine va fi 0 mare dezonoare si rugine
pentru el, cand se va afla in sat cd fiica lui s-a cdsdtorit cu un orto-
dox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther sd scrie tatalui ei ca vom
merge sd-1 vedem cét de curdnd. Dupd o sdptdména ne-am cum-
pdrat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am coborat i
am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers pand la St.
Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe camp, cum
pasteau oile si vacile. Ardtdnd cu degetul spre vaci o intrebam
cum spune in francezd ,,vacd“. A inteles ce am vrut sd spun si
mi-a raspuns. La fel, cand vedeam oi sau porci. Vorbeam mai
mult prin semne, dar ne intelegeam. Eu incercam sa repet in
mintea mea, ca sd memorez, ce invdtasem din dictionar, cuvant
cu cuvant, pentru momentul cand voi cere mana fiicei lor. Casa
parintilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul.

Cand am ajuns in fata casei, autobuzul s-a oprit si impreund
cu Esther am coborit i intr-o clipd am fost inconjurati de o
multime de copii. Erau fratii si surorile lui Esther. Fetele mai
mici s-au repezit in bratele lui Esther, iar bdietii s-au repezit
sd-mi ia din mdini valizele. Am intrat in casd unde ne asteptau
parintii. Am dat mana cu amandoi. Ne-au invitat sa stim la masa
pentru cd era ora mesei. Stiau cd am caldtorit multe ore $i trebuia
sa ne fie foame. Au intrat intr-o camera mare, unde se afla o masa
inconjuratd de scaune. Aici era bucdtdria si sufrageria. Pe un
perete lateral, era o sobd mare. In timpul iernii aceasti sobi care
ardea cu lemne incdlzea toatd casa. Am fost invitat sd iau loc pe
unul dintre cele doua scaune deosebite de celelalte. La inceput
am crezut ca erau pentru pdrintii lui Esther. Dupa ce m-am agezat
la masd, s-au asezat si ceilalti. La capul mesei era tatdl lui Esther.
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Eram cincisprezece persoane in jurul mesei. Parintii, unsprezece
copii, inclusiv Esther, eu si unchiul tatdlui lui Esther care locuia
cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos in jurul casei.
Cele doua fete mai mari nu erau acasa. Denise, cea mai mare, era
singura din familie cdsdtoritd si avea un bdiat. Monique era in
Montreal, unde lucra. Am sd numesc mai jos pe fiecare sord si
frate in ordinea vérstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veti
observa cd primii cinci copii sunt fete urmate de cinci bdieti.
Urmau la sférsit o fatd, un bdiat si ultima fatd. Fetele fiind mai
mari, pe 1anga grija pe care o aveau de fratii lor, o ldsau pe mama
lor sd facd treburi prin casd si ele o ajutau cu mulsul vacilor si alte
treburi prin curte. Ajutau si la stransul fanului.

Denise 24 ani Fata
Monique 22 © <
Esther 20 ¢ <
Muriel 19 © ¢
Micheline 17 © <
Jocelyn 15 © Biéiat
Jean-Marc 13 © ¢
Raynald 11 © ¢
Jean-Claude 10 © <
Denis 8 ¢ "
Sylvie 6 ¢ Fata
Raymond 4 © Baiiat Intreaga

Katia 2° Fata

»

familie a sotiei mele.

|
*
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Dupd ce am stat la masd am
iesit afard cu Esther, cu tatdl ei
si cu bdietii. Am fost la grajd,
unde erau vacile. Curtea era
plini de pui. inci din momen-
tul cand intrasem in casa ma
simtisem bine. Am fost primit
ca un membru al familiei.
Citeam asta pe fetele lor. Cu
toate cd Esther nu stia engleza,
era tot timpul cu mine ca sa-mi
explice asa cum putea, ce imi
spuneau tatdl sau fratii ei.
Dupd ce am luat masa de seard,
copiii s-au dus mai devreme ca

Papa cu primii patru copii. de obicei sus la dormitoarele
Sofia este a doua. lor. Am rdmas cu Esther si
pdrintii ei. Eram in salon si nu
stiam cum sd incep propunerea. Ne uitam unul la altul i era o
liniste de se auzea musca. Chiar i pdrintii lui Esther se mirau de
linistea care domnea. De obicei cind copiii mergeau sus la
culcare se jucau, se bateau cu pernele, mai ales bdietii, Tnsa in
acea seard era liniste. Eu sedeam cu Esther pe o canapea, iar
pdrintii ei pe alta. Am rupt tdcerea si cu toate cd ceea ce
invdtasem pe dinafard din propunerea mea in francezd uitasem
aproape complet, am gdsit un fel de a md exprima. Cand am
terminat ce aveam de spus, 1i vdd pe pdrintii ei cum se uitd unul
la altul si afirmativ dau din cap si imi spun OK.

Dupa linistea care fusese pand cu cateva minute inainte, ceea
ce a urmat acum am avut impresia cd a fost un cutremur. Nu
stiam ce se intdmplase. Tatdl lui Esther si-a dat seama cd ardtam
cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat in
bucitdrie si mi-a ardtat in tavan o deschizdturd cu gratii $i capac.
Iarna se deschidea acel capac si cdldura mergea sus la dormi-
toare. Fratii si surorile mai mici ridicaserd capacul si ascultaserd
in liniste discutia noastrd. Asa se explicd neobisnuita lor cuminte-
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nie pand cu cateva minute Tnainte. lar cand l-au auzit pe tatdl lor
spunind OK, au inceput sd strige si sd aplaude de bucurie. Nu
mai spun de mine, mi s-a luat o piatrd de pe inimd i mi-a parut
foarte bine cd am venit aici, sa le spun direct ca vreau sd ma casa-
toresc cu fiica lor. A doua zi cand am plecat m-am imbritisat cu
toti. Pe Mama si Papa i-am sdrutat pe obraji si le-am multumit.
Asa a rdmas pand astdzi, Mama si Papa, asa mad adresez lor. Tot
cu trei autobuze ne-am intors la Montreal.

Continuam sd merg regulat s-o vad pe Esther. Se apropia iulie
si faceam planul sd petrecem vacanta la tard, cu familia ei.
Compania unde lucram mi-a dat doud sdptdmani de vacantd. Am
luat autobuzul si I-am schimbat de trei ori pand la St. Eleuther.
Aici eram agteptat ca si prima datd de fratii, care ne-au ajutat cu
valizele, de data asta mai multe, pentru cd nu sedeam numai doud
zile. Aici, in primele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel
(sora lui Esther). Cu el ma descurcam putin in englezd, si il folo-
seam cand voiam sd-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Lua mai
putin timp decat dacd as fi Incercat eu cu franceza pe care n-o
stiam. Vorbind cu méinile Tmi lua mult timp sd spun ce vreau si
de multe ori nu puteam fi inteles. In aceste doud siptiméani am
rezolvat i stabilit multe lucruri. Am discutat cu pdrintii lui
Esther despre data casatoriei. Ne-au spus cd odatd cu noi vor s-o
cdsdtoreascd si pe Muriel, adica o sa fie o nuntd dubld. Nici eu,
nici Esther nu am avut nimic Tmpotrivd. Am inteles cd nu le este
usor sd suporte doud nunti. De altfel si sora ei, cu viitorul ei sot,
Gaetan, Tmpreund cu pdrintii lui, au fost de acord. Am fost la
preotul satului sd ma cunoasca si sd-i spunem intentiile noastre.
Desi era la curent despre mine si planul nostru, stia de la Papa,
chiar din prima mea vizita si bineinteles de la babele satului, cd
sunt ortodox si nu catolic. Preotul ca si toti sdtenii nu stia
englezeste. Cu noi erau Muriel cu Gaetan, care fdcea pe transla-
torul. Pana la urmd am reusit sd céstig si inima preotului, pe care
ceea ce il interesa mai mult despre mine era dacd eram cumva
cdsatorit sau nu. Dupd céteva ore 1-am convins cd nu si ne-a dat
dezlegarea. Si pentru cd eram toti patru prezenti am stabilit si
ziua nuntii, pe 28 septembrie.
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Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la pescuit. Papa
ma ducea cu camionul lui la nigte locuri de pescuit unde picior de
om nu cadlcase Tnainte. Md ldsa acolo cu Raynald, fratele lui
Esther, si venea spre seard si ne lua. Prindeam pdstrdvi, nu mari,
insd aveam satisfactia si pldcerea sd pescuiesc. Intotdeauna dupi
ce terminam masa, Mama imi servea desertul care Tmi plicea
foarte mult: cremd ficutd din laptele de la vacile lor $i zmeura
sdlbaticd culeasd de fratii si surorile mai mici de pe cAmp. Toatd
casa mirosea a parfum de zmeurd. Era micd Tnsa foarte aromatd
si gustoasd.

Au trecut i aceste doud sdptdmani in care m-am simtit foarte
bine. Acum trebuia sd facem pregdtirile pentru nuntd si pentru
dupi nunti. In august, am inchiriat un mic apartament $i am
cumpdrat strictul necesar de mobild, urmand ca mai tarziu sa
completdm cu ce aveam nevoie. Romanilor cu care md vedeam
le-am spus cd pe 28 septembrie md cdsdtoresc. La invitatia pe
care le-am fdcut-o, trei dintre ei au acceptat sa vind la nunta.
Dacd nu era asa departe, ar fi venit mai multi. Pe atunci dru-
murile nu erau asa de bune si lua opt-zece ore sd ajungi in satul
lui Esther. Astdzi In cinci sau sase ore parcurgi aceeasi distantd pe
drumul nou. Am fost cu Esther in orag sd cumpdrdm rochie de
mireasd si pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie
frumoasd. Ca s-o inchiriem pentru trei zile ne costa o sutd
doudzeci de dolari, iar dacd o cumpdram o sutd cincizeci. Desi
erau multi bani in acea vreme, ne-am hotdrat s-o cumpdrdm, iar
pentru mine am Inchiriat un costum negru. Ne-au luat mdsurile si
dupd o sdptdmand am fost si le-am ridicat.

Acum eram pregdtiti. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntd.
Am avut noroc cd mi-am luat aparatul de fotografiat. Férd el nu
as fi avut fotografii de nuntd. Am avut §i un aparat de filmat pe
care-]1 dddusem unei persoane din sat sd filmeze evenimentul.
Esther s-a dus in sat cu cateva zile Tnaintea mea. Eu am ajuns cu
cei trei romani numai cu o zi Tnainte de nuntd. Acum se punea
intrebarea cine va fi nasul meu. L-am ales din cei trei romani, pe
Ilie Schiopu. Esther 1l avea ca nas pe tatdl ei. Casa era plind cu
rude care locuiau in alte pdrti ale provinciei. Eu cu cei trei romani

196

am ocupat un dormitor
cu un singur pat mare.
Nu stiu cat au dormit ei
1n acea noapte, eu insd
nu am putut dormi. A
doua zi de dimineatd,
pregdtire mare pentru
mers la bisericd, aga
cum este obiceiul. Eu
m-am dus inainte sd
astept mireasa. Pe 1angd
invitati au fost si multi
altii la bisericd, cdci la
tard oamenii se cunosc
intre ei. Afard de asta
era o nuntd dubla.

A venit si momentul
cand i-am pus pe deget
sotiei inelul prin care
ne-am legat unul de
altul, la bine si la rau.
Dupd ceremonie am
plecat la hotelul satului,
situat pe marginea lacu-
lui. Acolo Papa rezer-
vase doud sdli, una nu
ar fi fost de ajuns. Eram
cam o sutd cincizeci de
invitati de ambele parti.
Eu eram agezat la masa
de onoare Iintre cele
doud mirese. Dupd ce ne-am agezat la masd, toatd lumea a dansat.
Térziu, dupd receptie, ne-a venit vestea cd a fost un accident intre
doud masini. Din nefericire, intr-una din masini erau pdrintii
celuilalt ginere. Am inteles cd mama ginerelui a pierdut un ochi,
iar tatdl avea cateva coaste rupte.

In fata bisericii cu patru frdtiori
si surioare ai sotiei.

197



Am devenit tata

Acum eram om insurat, nu mai eram burlac. Ne-am intors
acasd Tn apartamentul nostru. Sotia mea nu mai lucra la Victor, a
gdsit de lucru aproape de locuinta noastrd in La Salle. Cu ajutorul
unui romén, unul din cei trei veniti la nunta noastrd, domnul
Oana, traducea sotiei mele ce il rugam eu prin telefon. Nu ne-a
fost ugsor sd comunicdm intre noi. Timp de aproape trei ani il
telefonam pe DI. Oand care nu se supdra, ba din contrd, era
bucuros sa ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulatii si chiar
cu creionul pe hartie desenam cum puteam numai ca sd ne
intelegem. Eu invdtasem citeva cuvinte esentiale care le folo-
seam mai des. Cu timpul ea invdtase sd vorbeascd si chiar
intelegea putin engleza.

La 2 iunie 1964 sotia da nastere unei fetite. Acum eram trei.
Nas a fost Papa si i-am dat numele de Kathy. In fiecare zi, de la
serviciu 1i telefonam sotiei si intrebam de ea si de Kathy. Cand
mergeam la tard in concedii si de Crdciun, Kathy era centrul
atentiei. Toti unchii i mdtusile o rasfatau. Desi era ndscutd in
luna iunie, ii sdrbdtoream ziua de nastere in iulie, aici la tard,
cand imi luam vacanta. Drumul pand aici era obositor, tot cu trei
autobuze. Inci nu aveam magind si in autobuz era cald pentru
copii mici. Intr-o vari cand eram acolo, au venit doi cumpéritori
de vitei si se tocmeau cu Papa la pret pentru patru vitei. Acesti
oameni erau macelari $i au oferit o sutd doudzeci de dolari pe toti
patru viteii. A Incercat Papa sd ceard mai mult, Tnsd sarlatanii nu
au cedat. Stiau cd Papa voia neapdrat sd vanda viteii, pentru ca sd
poatd mulge vacile si sd vandd laptele. Am ajutat i eu sd incarce
viteii in camion. Cand Papa voia sd taie un porc, era ajutat de
prietenii lui din sat. La fel, cand ei tdiau vreun porc, faceau apel
la Papa. Asa se ajutau unul pe altul. Fratii lui Esther erau mici
pentru asa ceva. Prin sotia mea, 1-am Intrebat pe Papa cum se taie
porcul aici. imi spune ¢ impreuni cu inci trei prieteni din sat,
intrd in cotetul porcului, il ia pe sus pand afard si aici se suie
cdlare pe el. Trei 1l tin iar unul dintre ei 1i taie capul si este ldsat
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si moari. In loc si-i ardi pirul cum se obignuieste Tn Romania,
aici se opdreste cu apd fierbinte. SAngele nu se pdstreazd ca sd se
prepare caltabos. Creierul nu se mdnéncd si nici rinichii. I-am
spus lui Papa cd atunci cand o sd taie scroafa dupd ce intarca pur-
ceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni sd vadd cum
se taie porcii Tn Romania. Aici porcii care sunt de tdiat nu se pun
la ingrdsat cum se face In Roménia, pe ei nu-i intereseazd
grdsimea.

Era in toamna anului 1964, intr-un sfarsit de saptiména cand
era sdrbdtoare si aveam trei zile libere. Atunci am fost la tard cu
sotia si Kathy, stiind cd Papa a intdrcat purceii. Am plecat de
acasd cu aparatul de filmat, special ca sd filmdm cum voi tdia
porcul. In toate conversatiile pe care le purtam cu oricine aici,
trebuia s-o folosesc pe sotia mea ca sa le traducd celorlalti ce i
spuneam eu si viceversa. Am cerut sd-mi aduca cutitul. Desi era
ascutit, I-am ascutit si mai bine, in special la varf. Au venit pri-
etenii lui Papa. Imi amintesc numai de domnul Nadeau. Si el
avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate
familiile din sat i satele vecine aveau familii mari §i asta era
pentru cd respectau Intocmai religia catolicd pe acea vreme care
le interzicea sd aiba avorturi. O noapte inainte i-am spus lui Papa
sd nu hraneascd scroafa. Cand m-a intrebat de ce, i-am spus cd o
sd vada a doua zi. A doua zi cand eram cu totii gata, i-am spus
sotiei mele sd-i spund fratelui cel mare, Jocelyn, sd tind cutitul si
sd mi-1 dea cand 1l voi cere. I-am spus lui Papa sd aducd ligheanul
cu boabe de porumb sd hrdnim scroafa. Cand i-am spus asta se
uitd la mine si la ceilalti si nu-i venea si creadi ce aude. Ii spune
sotiei mele cd aseard i-am spus sd nu hrdneasca scroafa si acum
cand o tdiem, vreau s-o hrdnesc, si nu intelege de ce. Unul dintre
frati aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn tinea cutitul in méind. Iau
ligheanul, deschid usa la cotetul porcilor unde erau sase boxe,
trei la stdnga si trei la dreapta ugii. Spun unui frate sd deschidd
usa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atat Papa
cat si prietenii lui, care au venit impreund cu fratii si surorile
sotiei mele, nu stiau ce se Intdmpla cand eu am inceput sd scutur
ligheanul ca sd sune boabele. Cum i-a deschis usa la boxa,
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scroafa, auzind zgomotul boabelor si fiind flimanda, a iesit i se
indrepta spre mine care ieseam afard din cotetul porcilor si ma
indreptam spre locul unde voiam s-o tai. Aici m-am oprit §i
scroafa a inceput si minénce. in acelasi timp am inceput s-o
scarpin pe partea stingd si imediat s-a culcat pe partea dreapta.
Am continuat s-o scarpin cu mana stangd si ii fac semn lui
Jocelyn sd-mi dea cutitul. Cu cutitul Tn méana dreaptd scdrpinam
scroafa, iar cu ména stdngd i-am luat piciorul drept din fatd care
era dedesubt si-I tineam bine, continuind cu méina dreapta in care
aveam cutitul, s-o scarpin. Toti erau cu ochii pe mine. Eu eram
cdlare pe scroafa si pun varful cutitului in partea stinga la partea
de sus a piciorului si cu toatd puterea imping cutitul cat am putut
de adanc. Tototdatd ii tineam piciorul drept din fatd ca sd nu se
ridice. A Tncercat dar Jocelyn a sdrit si el pe scroafa, care nu mai
avea putere. Cutitul i-a strdpuns inima. Au vdzut astfel cum se
taie porcul fird sd-1 tind trei oameni, iar cét priveste ideea de a
nu-i da de mancare porcului cu o noapte Tnainte de a-l tdia, pAna
si cei tineri au gdsit-o foarte practicd. Nu mai trebuia sd iei
porcul pe sus ca sd-I scoti afard. Sotia mea care avusese rolul sd
filmeze toatd activitatea, a filmat totul, insd cind a ajuns la
infiptul cutitului, partea asta a omis-o. Eu am inteles cd era prea
mult ca sd vada sfarsitul scroafei. De aici pand la locul unde
trebuia opdritd, Papa si prietenii lui au trebuit sd o care pe sus.
Cand au inceput sd despice scroafa, am observat cd inima si
rinichii au fost aruncate la un loc cu intestinele. La fel au ficut si
cu capul, dupd ce au scos toate resturile de carne de pe el. Eu am
luat capul, rinichii §i inima. Dupd ce am scos limba din gura
porcului am despicat capul si am scos creierul pe care l-am
pregdtit si mancat la pranz. Rinichii, inima si limba le-am pus la
congelator sd le iau acasd cand ne vom intoarce. De atunci
nainte, cand cineva tdia porcul, 7i dddea rinichii lui Papa pentru
mine. El ii punea in congelator si la prima ocazie cand venea la
Montreal, imi aducea o pungd sau doud cu rinichi inghetati. La
randul meu, le dddeam si la altii. Erau prea multi pentru mine, iar
sotiei mele nu-i pldceau rinichii.
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Kathy crestea, mergeam la plimbare cu ea, asezatd in cdru-
ciorul pe care il impingeam si md simteam méndru cd sunt tata.
in 1968 1n loc si ne facem vacanta, ca de obicei, la tard, ne-am
hotdrat sa mergem in Anglia, ca sotia mea sd-mi cunoascd familia
si apoi in Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din
Roma. Am aterizat la Londra, unde ne astepa sora mea, Hariclea.
Cu ea am luat trenul si ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici
Esther i-a cunoscut pe Sid, sotul surorii, $i pe Anette, fiica lor.
Dupi o sdptdmand de stat aici, am plecat cu totii in masind spre
Bristol, la morméntul mamei si al surorii mele, Chrisanti. Mai
intai ne-am oprit la o verigoard si cu ea am mers la cimitir, cdci ea
a putut mai ugor gdsi mormantul. Dupd ce am depus florile la
morméantul lor si am fdcut o rugiciune, ne-am intors la verisoara
mea. In acea seard am luat masa la un restaurant, unde am invitat
mai multi veri §i verigoare. Noaptea am dormit la verisoara
noastrd, iar a doua zi ne-am ntors la Brighton. Dupa céteva zile
a venit Alec din Londra i ne-a luat cu el. Aici am stat doud zile
dupd care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborirea din
avion ne astepta cumnata mea, Kati. Ea fiind sotie de diplomat 1i
era permis sd intre in zona interzisd. Cu masina de la Consulatul
Britanic ne-am dus la ei.

In Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai
patru ani $i nu a putut intelege multe lucruri. La Intoarcere la
aeroportul Dorval, am cumpdrat cinci trandafiri artificiali rosii.
Acesti trandafiri reprezentau cinci ani de cdsatorie. De atunci, in
fiecare an de aniversarea zilei noastre de cdsdtorie addugdm un
trandafir, tot artificial, Tnsd intercalati, unul rosu, unul roz, asa ca
astdzi avem patruzeci si unu de trandafiri: doudzeci si unu rosii si
doudzeci roz, si dacd bunul Dumnezeu ne va tine sdndtosi vom
pune in fiecare an céte un trandafir pand cand Cel de sus va spune
cd ajunge. Aceste zile de aniversare ale nuntii noastre au Inceput
sd fie cele mai mari sdrbdtori pentru noi, in special pentru mine,
care niciodatd n-am visat sd ma bucur de atitea lucruri frumoase
pe care mi le-a dat Dumnezeu: o sotie, mamd si bunica ideald,
copii buni si respectuosi ca si sotii lor, nepotele frumoase si
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ascultdtoare. Ce pot sd cer mai mult? Acestea sunt valorile cele
mai pretioase pentru mine.

in acelasi an, in luna septembrie vine din Roménia sora mea,
Ema. Eu cu Costicd si cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o
asteptdm. Dupd ce ne Tmbrdtisdm, pornim spre casa. Costica con-
ducea. Eu Incd nu aveam masind. Pe neasteptate, in fata hotelului
Hilton, un taxi iesind de la hotel, ne accidenteazd. Afard de
Costicd si soferul de taxi toti am fost accidentati, sora mea cel
mai rdu. A fost luatd cu ambulanta si dusa la spitalul din Lachine
unde i-au pus opt copci ca sd-i Inchida rdnile de la cap. Acasa,
Sheila, sotia lui Costicd astepta nerdbddtoare si nu stia de ce
intarziem. I-am dat un telefon si i-am spus sd nu aibd grija, s-a
intdmplat un mic accident $i vom fi in curind acasa. Insi nu s-a
intmplat chiar asa, pentru cd doctorul de la spital nu a ldsat-o sd
plece. A tinut-o o noapte si abia a doua zi tirziu a putut veni
acasd. Noi doi nu ne vdzusem din 1960 cind am iesit din
inchisoare si am plecat in Anglia, iar cu Costicd din 1948, deci de
doudzeci de ani. A trebuit sd se Intoarca la spital dupa sapte zile
sd 1 se scoatd copcile si i s-a spus sd nu se urce in avion mai
devreme de trei luni pentru cd existd pericolul ca, la o anumitd
altitudine, sd se Intdmple ceva. Ea venise numai pentru trei
sdptdmani si acum trebuia si stea trei luni. In acest interval de trei
luni a trebuit sd mergem la tribunal si prin avocatul nostru, Ema
si Patrick au fost despdgubiti pentru rdnile de pe urma accidentului.

Dupd ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a inceput sd ne
povesteasca lucruri care prin postd, nu numai cd nu le-am fi
primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, sd fie arestatd si con-
damnatd. Ne-a spus despre viata mizerabild pe care o duc
oamenii Tn Roménia. Ne-a povestit cd detinutii politici care au
fost eliberati in 1964 in urma amnistiei cunoscute, indiferent de
ce profesie detinuserd inainte de a intra in inchisoare, acum erau
fortati sd lucreze ca salahori, chiar dacd erau bétrani sau bolnavi.
Toate locurile de muncd, precum si toate institutiile apartineau de
guvern. Mi-a dat vesti despre unii prieteni ai mei care se elib-
eraserd si despre altii de care aflase cd au murit in Inchisoare, fard
ca familiile sa fi fost mdcar anuntate de moartea lor. De ani de
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zile 1i asteptau si abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberati.
La plecarea Emei inapoi in Roménia, am incdrcat-o cu trei valize
mari pline cu haine pentru ea si familia ei. Aceste haine nu le-ar
fi permis buzunarul sd si le cumpere acolo. Pand ce a ajuns in
avion, a fost cam incomod pentru cd era Tmbrdcatd cu trei
paltoane, de care numai acolo s-a dezbrdcat.

La compania la care lucram sosise un nou membru, Ted
Dixon, care fdcea parte din personalul conducerii. Foarte
priceput, om bun care se intelegea bine cu toti lucrdtorii $i tuturor
le placea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un
deosebit respect. In anul 1969 compania s-a mutat intr-o clidire
mare, unde atelierele si sectiile de pe cele trei etaje pe care le
ocupasem pand atunci au incdput la parterul noii clddiri, iar
birourile deasupra. Aici, noi lucrdtorii companiei in frunte cu Ted
am reusit sd instaldm toate masindriile in trei sdptdméni i am
putut incepe productia. Acum eram toti lucrdtorii pe aceeasi
suprafatd. Ne vedeam unul cu altul fard sd urcdm sau sd coboram
de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei
pentru mine a fost binevenitd deoarece era mai aproape de
locuintd.

Tot in 1969, la 21 iulie, cAnd primul om punea piciorul pe
lund, sotia mea a dat nagtere celui de-al doilea copil, tot o fetita.
Nursele din spital sugerau sd botezdm fetita Apollina, dupa
numele rachetei care a poposit pe lund cu primul astronaut, Neil
Armstrong. Am spus sd fie sdndtos copilul, cd i vom gdsi noi un
nume. Fusesem sigur cd de data asta vom avea un bdiat si il vom
boteza Sergiu, dupd numele cumnatului meu, care si-a botezat
unul din bdieti cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea
in inchisoare. Voiam foarte mult sd-mi botez si eu copilul cu
numele lui, dar n-a fost sd fie agsa. Am botezat fetita Doris, dupd
numele unei nepoate stabilitd la Roma in Italia. Acum eram patru
si am Inceput sd iau lectii de condus. Sase luni mai tarziu mi-am
cumpdrat prima magind si era mai usor sa ne deplasdm intreaga
familie cu masina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici.
Acum puteam merge la picnicuri, la bisericd si peste tot unde
eram invitati.
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Invitatia care a primit-o fratele meu Stanley
La banchetul fdcut in onoarea lui Maurer

La Val David era o colonie de roméni stabilitd definitiv i care
locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasd si
ne-a atras $i pe noi. Am cumpdrat un teren destul de mare situat
Intre terenurile a doi romani, urmand sa aduc un contractor sa
clidim o casi. Intre timp, tot Tn Val David, nu departe de acest
loc, am gésit o casd pe un loc frumos care ne-a plicut foarte mult
si pretul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat i vanzdtorul
a redus putin. Am dat un acont, urmind sd mergem la notar sd
plitesc si restul si sd treacd casa pe numele meu. Dupd o
sdptamand eram proprietarul acestei case. Am Tnceput sd cunosc
vecinii i ne simteam foarte bine. Veneam in fiecare vineri seara
si ne Intorceam duminicd seara. Copilele se distrau de minune si
aerul de munte le ficea ca noaptea sa doarméd bine. Eu nu prea am
stat sd ma relaxez. Cind veneau sfargiturile de saptdiména i chiar
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cind luam vacanta, mereu gdseam ceva de facut. Casa era
construitd pentru locuit numai vara. Am pus intre peretii exteriori
fibrd de sticld ca sda nu simtim frigul in primdvard si toamna
tarziu. Aveam o sobd care functiona cu propeina pentru incdlzit si
gdtit. Am addugat o camerd unde am instalat o baie pentru ca nu
exista aceastd comoditate. Am fnlocuit toti stalpii pe care sedea
casa. Erau de lemn si i-am inlocuit cu picioare de beton. In
curtea, care era destul de mare, am instalat o piscind in care ne
scdldam cénd era cald. Am rdsadit puieti de brazi in partea din
spate a curtii unde nu era Ingrddit. Acum toate laturile curtii erau
ingradite cu brazi. Am nlocuit ferestrele care erau cu rama de
lemn si am pus altele de aluminiu. Am fdcut multe schimbdri si
cand a fost gata avea alt aspect, atdt pe dinafard cat si pe
dinduntru. Eram mandri de cdsuta noastrd din nord. Aproape zece
ani cat am tinut aceastd cdsutd, copiii se bucurau in fiecare vard
de aerul curat si mirosul brazilor. intre timp, in 1974 ne-am
cumpdrat un duplex tot In La Salle, unde locuiam cu chirie.
Acum trebuia sd md adaptez la conditia de proprietar si sa aflu
responsabilitatile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul si
cele doud garaje. Deasupra aveam chiriasul cu familia lui.

In 1976 am fost internat in spital unde mi s-a extras un disc de
la coloana vertebrald. Sufeream de spate de cind eram detinut
politic si lucram in minele de plumb. Atunci pentru prima datd,
am simtit dureri de spate. Perforam la o Tnaintare pe galerie unde
trebuia sd md Intdlnesc cu un alt perforator venind din partea
opusd. Trebuia sd strabatem cat mai repede aceastd distantd, ca sd
asigurdm circulatia aerului in mind. Normal ar fi trebuit sd
inaintdm cu un profil de cel putin doi metri litime pe doi metri
indltime. Dar ca sd mentinem acest profil cerea mai mult timp.
Asa cd inaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru,
ca sd strdpungem cat mai repede. Din cauza pozitiei aplecate in
care stiteam ore intregi, la un moment dat am ramas intepenit
asa, aplecat cum lucram. Bdietii din echipa mea abia m-au scos
din acest tunel, dar nu au reusit sd ma indrepte din cauza durerii.
Tipam la orice migcare. Cand m-au transportat la suprafatd,
medicii nostri nu aveau niciun fel de injectii sau pilule ca sd-mi
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ia durerile. Trei zile am stat la suprafatd nemigcat §i incet mi-am
revenit. De atunci sufeream de spate i pAnd am fost internat in
spital i operat, Imi era din ce in ce mai greu. Am avut mare noroc
cd doctorul care m-a operat era seful departamentului ortopedic
de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus ca am fost norocos
pentru cd dr. Forbes avea experientd si totul a mers bine. Tot in
aceeagi sdptdmand a fost operat ca si mine la coloana vertebrald
domnul Pop Mihai. El era tatdl unui doctor oftalmolog cu mare
renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire
ceva nu a mers bine si domnul Pop a ramas paralizat pind a murit,
doudzeci si cinci de ani mai tarziu.

Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un
contractor sd-mi termine subsolul si sd-mi facd un mic aparta-
ment. Eu eram permanent prezent ca sa md asigur ca face treaba
cum am vrut. Dupa ce a fost gata, 1-am mobilat si nu a fost greu
sd-1 inchiriez. Acum primeam chiria de sus de o sutd cincizeci si
cinci de dolari pe lund si de la subsol de o sutd patruzeci si cinci
de dolari pe lund. Lunar, banca Tmi scotea din cont treisute unu
dolari. Aceastd sumd reprezenta rate, dobénzi, taxele municipale
si scolare, mai addugam un dolar §i pldteam impozitul lunar
pentru casd. Dupd cinci ani, impreund cu sotia mea am reusit sa
strangem destui bani §i am platit ipoteca. Casa din nord am
vandut-o dupa aproape zece ani de la dat cumpdrdrii. Copiii nostri
au plans cand am vandut-o insd nu 0 mai puteam tine pentru cd
era prea mult pentru mine §i sotia mea cu cele doud case.
Trebuiau intretinute si améandoi eram obositi. Tot timpul cat am
avut casa din nord nu am fost la tard la pdrintii sotiei. Acum vom
putea merge ca Tnainte de a cumpara casa din nord care ne lua tot
timpul liber.

Intr-un sfarsit de saptdmand, la inceputul lunii mai 1972, la
miezul noptii vin doi politisti $i ne anuntd cd Papa a avut un
accident cu tractorul si a murit. Fratele sotiei, Jocelyn, avand ca
si noi, o casd in nord si aflandu-se acolo, am plecat la Montreal
cu totii. De aici, sotia mea cu Jocelyn s-au dus la parinti la tara.
Eu am rdmas cu copiii acasd. Am fost cu totii devastati. Avea
numai cincizeci $i sase de ani. Era un om bun. Cu toate cd
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niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne intelegeam bine
unul cu altul. De fiecare datd cind mergeam la ei la tard, Papa ma
ducea sd pescuiesc. Babele satului care aflaserd cd sunt ortodox
si de dupd perdele vedeau cind Papa md ducea cu camionul la
pescuit in fiecare zi, se cdinau: ,,Biata fatd a lui Morin (Morin
este numele de familie) cat trebuie sd sufere méancind peste in
fiecare zi din cauza religiei sotului ei“. Ele credeau cd eu
mergeam la pescuit pentru ca religia ortodoxd nu-mi permitea sd
manénc altceva decit peste si din cauza mea manca i sotia mea.
Mad credeau de pe alta planetd.

Dupd ce am véandut casa din nord, in vacante mergeam la
Mama la tard. Acolo stdteam trei sau patru sdptdmani. Copiii
nostri se jucau cu veri i verigoare de-ale lor. Familia se marea
mereu, Kathy fiind prima nepoticd. Fratii si surorile sotiei se
cisitoreau si asa crestea familia Morin. In 1974, in ziua cand se
Tmplineau o sutd de ani de cand satul lor St. Eleuther fusese
infiintat, s-a cdsatorit fratele sotiei mele, Raynald. Toti sdtenii
sdrbatoreau primul secol de existentd a satului si erau imbrdcati
asa cum se imbrdcau oamenii in urmd cu o sutd de ani.
Ceremonia cdsdtoriei celor doi a fost inregistratd in cartea
primdriei ca ,,nunta secolului®. I-am vdzut pe toti sdtenii Tmbra-
cati traditional, iar femeile cu rochii lungi. Multi dintre barbati 1si
ldsasera parul si barba sd creasca chiar cu un an Tnainte, numai ca
sd aibe parul lung pentru
aceastd ocazie.

La casa noastrd din La
Salle aveam si o grddind micd
unde plantam in fiecare an
zarzavaturi, In special tomate.
Era o pliacere cand lucram
in gradind si mai ales cand
culegeam roadele. In toamna
anului 1979, compania unde
lucram s-a mutat in Ontario,
la Brockville. Fratele meu .
Costicd, s-a dus cu compania. Cu ficele noastre Kathy si Doris
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Si-a vandut casa unde locuia si a plecat la Brockville, unde si-a
cumpdrat o casd. Eu am rdmas, nu m-am dus cu compania pentru
cd la Brockville nu existau universitdti, iar localnicii i trimiteau
copiii la Kingston sd studieze. Am preferat sd raman pe loc.
Mi-am gésit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la
Val David unde aveam cdsuta de vard. Avea o companie unde
lucrau optzeci de lucrdtori sindicaligti. Am fost angajat ca
asamblor. Aici se fdceau tot felul de piese mari de metal, chiar
pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudorul cu care lucram
vorbea engleza, dar md mai descurcam si cu franceza pe care o
mai invdtasem Intre timp.

La orele de masi toti mancam in sala de mese. In general, mai
toti aduceau de acasd sandviciuri §i se uitau ce aduc eu de
mancare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mancare gititd
pe care o incdlzeam la cuptorul aflat la dispozitia oricui. De
multe ori aduceam sarmale si dideam celor de la masa mea. Nu
mancaserd aga ceva. Le pliceau foarte mult si mereu md intrebau
cand mai fac sarmale. Intr-una din zile, dupd sdrbdtorile de Paste,
in timpul mesei, toti erau cu ochii pe mine sd vadd ce mdnéanc.
Am inceput sd scot din pungd doud felii de paine, un ou rosu de
gdind, unul albastru de gscd, un ou verde de ratd. Toti s-au oprit
din mancat §i se uitau ce voi mai scoate din pungd. Am bagat
iardsi mana in pungd si am scos un ou galben de porumbel. Acum
eram privit de la toate mesele. Bag ména iardsi in pungd si scot
un ou rosu foarte mic de prepelitd. Toate oudle erau fierte. M-am
fdcut ca nu-i vedeam cd se uitd la mine $i am spart oul de gdind,
l-am cojit si am inceput sd mdnanc. Au crezut cd fac o gluma si
cd celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, 1-am cojit si
dintr-o inghititurd I-am méncat. La fel si cu cel de prepelitd. Au
rdmas cel de ratd si cel de gascd. Cel de ratd, care era putin mai
mare decét cel de gdind, I-am spart, I-am cojit $i I-am méncat. Cel
de géscd era prea mare si nu il puteam ménca, eram sdtul
mancand celelalte oud. Unul dintre colegii de 1a masa s-a sculat,
a venit si a luat in mand oul de giscd sd vadd dacd este ou
adevdrat. Din faptul cd nu-l1 mai puteam maénca, a dedus ca oul
este artificial. Ca sd-1 conving am spart oul. Stiau de la mine ca
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de Pagtele ortodox colordm oud, dar nu stiau de unde aveam
atatea mdrimi de oud. Le-am spus ca fratele meu din Ontario care
are un lot foarte mare, creste gaste, rate, gdini, porumbei de rasd
si prepelite. Mi-a adus cateva oud de fiecare, iar eu le-am fiert si
colorat cum se obisnuieste de Paste cu oudle de gdina.

In companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar sase
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate
cd md intelegeam bine cu toti, intr-una din zile, cand sudorul meu
ma invifa sd sudez, s-a gdsit cineva sa raporteze la reprezentan-
tul sindicatului, care era unul din lucratorii din companie. Acesta
vine la mine $i imi spune cd nu am voie sd Invif sd sudez aici.
Daca vreau sd invdt sd sudez, sd merg sd iau cursuri de sudat.
Celui care raportase cd eu Invdtam sd sudez, ii era teama cd voi
lua locul unui sudor.

Orice lucrare mi se dddea sd fac o faceam fard comentarii sau
mofturi. in companie mai era o sectie unde lucrau jumdtate din
totalul angajatilor. Acestia aveau un sef rdu si nesuferit. Toti 1l
urau. De cite ori eram trimis sd lucrez In acea sectie, fdceam
intocmai cum mi spunea el. Intotdeauna era foarte multumit de
mine. Mai mult decat atat, [-am auzit spunandu-le unora ca ar fi
vrut ca si ceilalti muncitori sd fie ca mine. Intr-o zi mi aflam cu
incd patru angajati pe acoperisul unei clddiri. La sase metri de
aceasti clidire era o altil clidire. Intre aceste clidiri era intinsi o
panzd groasd (canevas) impermeabild, legatd la cele patru
colturi, pusd acolo ca sd nu ploud peste oamenii care sudau sub
ea. Acest acoperis improvizat era in ziua aceea incdrcat cu apd in
urma ploii care cdzuse cu o zi Tnainte. Sub acest acoperis tocmai
atunci se afla seful. fi aud pe cei patru discutind ceva la adresa
lui. Aveau ocazia sd-i faca un dus, dar le era fricd. Fard sd spun
o vorbd, am dezlegat unul dintre colturile legate. Toatd apa a
cdzut pe sef, culcindu-1 la pdmént, ud leoarcd, dar i-a putut
vedea pe cei patru fugind, iar pe mine uitindu-ma spre el in jos
foarte calm. Pentru maistru, nu exista nicio indoiala Tn legdturd
cu cine a putut face gluma asta, cand i-a vdzut pe cei patru
fugind. Cat despre mine, nici nu se gandea cd eu puteam sa fac
aga ceva, mai ales cd nu fugeam, ca ceilalti. Maistrul I-a chemat
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pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a intdmplat si pe cine a
vdzut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul céite unul i toti au
rdspuns cad nu stiu cine a dezlegat fringhia din coltul péanzei
incdrcate cu apd. Cand m-au chemat pe mine, mi-au spus cd eu
lucram cu ei pe acoperis si cd nu se poate sd nu fi vdzut cine a
dezlegat fringhia. Calm, am spus cd eu am dezlegat-o. Erau
convingi ¢d nu voiam sd spun cine a fdcut-o $i luam asupra mea
vina, ca sd-1 protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevdrul §i nu
ma credeau. Ceilalti patru au spus cd nu stiu, ca sd md protejeze
pe mine. A rdmas ca pana la urma oamenii vor vorbi si se va afla
cine i-a ficut-o maistrului cel rdu. Este adevdrat cd se vorbea
numai despre asta. Multi md felicitau, dar eu nu comentam.
Cand mergeam 1n sectia unde lucra maistrul cu pricina, eu
continuam sd md port fatd de el ca Inainte si el continua sd fie
convins cd nu eu i-am fécut-o.

Vizita in Romania

La cinci ani dupd ce am ajuns in Canada am devenit cetdtean
canadian. La acea vreme obtineai cetdtenia canadiand dupa cinci
ani de agteptare, astdzi dupa trei ani. Pentru mine a fost o zi mare
cand am devenit cetdtean canadian. Eram méndru s fiu canadian.
Abia dupd doudzeci si sase de ani trditi In Canada, impreund cu
sotia si fiica noastrd cea mai tndrd, Doris, am scos pasapoarte $i
ne pregdteam sd facem o vizitd In Roméania. Acolo o aveam pe
sora mea cu familia ei $i o multime de veri. Am cumpdrat o
multime de lucruri sd le ducem. Din scrisorile pe care le primeam
din Romania, am nteles cad nimic nu se schimbase n bine, acelasi
regim comunist care adusese tara la ruind continua si astdzi. Am
luat cu noi doud valize mari de fiecare $i cite una micd de ména.
Cele sase valize le-am umplut cu haine si lucruri pe care cei din
tard nu aveau bani sa le cumpere sau nu le gdseau. Am mai luat si
cateva cartoane de tigdri Kent. Astea am inteles cd erau acolo
valuta forte. Dacd mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede
imediat, nu trebuie sd astepti, si iti da toatd atentia. Cu un pachet
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de Kent gdsesti ugile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din
Montreal $i ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoatd $i niste
prieteni din Roménia stabiliti Tn Italia. Aici am stat o sdptdmand,
dupd care am plecat spre Bucuresti. De acum incolo atit in avion
cat si pe toatd durata sejurului in Romania, trebuia sd fiu foarte
atent ce vorbesc $i cu cine vorbesc, pe unde voi merge i sd nu iau
aparatul de fotografiat cind merg in oras.

Cand am ajuns la Bucuresti la aeroportul Otopeni, construit
dupd ce eu am pardsit Romania, Tn 1960, dupa ce am coboréat din
avion, am stat la rand la un ghiseu, unde un militar verifica
pasapoartele. Acest procedeu mergea foarte incet. Fiecare nou
sosit trebuia sd rdspundd la vreo zece—cincisprezece intrebari.
Desi in chiogc era un ventilator, fata militarului era udd de
transpiratie si din cand in cind ne spunea sd ne ddm Tnapoi din
deschizatura ghiseului, ca sd intre aerul. Era luna iulie si foarte
cald. Inaintea mea erau sotia mea si Doris, iar eu rdspundeam la
intrebdrile puse lor, ele nestiind roméaneste, iar militarul nestiind
englezd. Cand mi-a venit rAndul, am observat cd a deschis un
dosar unde cduta numele meu. Stia de sosirea mea, pentru cd
Tnainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada romand din
Ottawa cu cele trei pasapoarte, sd ni se dea viza de intrare in
Romania. Printre intrebdrile pe care mi le-a pus a fost de cdnd am
plecat din Roménia. I-am spus ca sunt doudzeci si sase de ani de
cand am plecat, iar cand m-a intrebat de ce am plecat, am ezitat
un moment, nestiind ce sd raspund. Pand la urma i-am spus cd am
plecat la mama mea 1n Anglia si de acolo in Canada. Cand m-a
intrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru In Romania,
i-am spus cd la sora mea din Constanta. Ne-a cerut ca imediat ce
vom ajunge la Constanta sd mergem la militie sd declardm unde
locuim. Discutia cu mine i-a luat mai mult timp decat cu ceilalti.
Dupd aproape trei ore am scdpat si de asta. Ne-am dus sd ne ludm
bagajele si sd trecem prin vamd. Aici erau femei imbracate in
uniformd militard. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre
femeile astea, care ne-au spus sd deschidem valizele. A Tnceput sa
caute in prima valizd, de unde a scos toate lucrurile Tmpachetate
de acasd cu atata grijd. Le scutura ca nu cumva sa fi ascuns ceva.
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Lua bucatd cu bucata si le controla. Dupa grilajul unde asteptau
familiile celor veniti, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a
fdcut semn sd dau un pachet de Kent vamesei care intorcea toate
hainele pe dos. Scot un pachet de Kent si 1l intind femeii. il ia
fdrd sd multumeascd si trece la altd persoand, cdreia i face exact
cum ne-a fdcut noud la prima valizd. Ne-a luat zece minute sa
inghesuim fnapoi 1n valizd lucrurile pe care le scosese femeia.
Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne ddduse ideea cu
tigdrile, altfel toate valizele ne-ar fi fost intoarse pe dos. Ne-am
luat bagajele, le-am pus pe un carucior, pe care l-am gasit in
aeroport, am iesit din zona interzisd si ne-am dus Tmpreund cu
nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat
doud cafele si doud ceaiuri. Cand au venit cu ele, ne-au spus cd
nu au lapte. Am refuzat ceaiurile si cafelele. Cu toate astea ne-a
obligat sd le pldtim. Nepotul meu mi-a spus c¢d nu va pldti. Eu am
insistat spunidnd cd nu meritd s mai pierdem timpul. L-am
convins, si pentru cd el avea bani roménesti, a plitit. Eu nu
schimbasem inca dolarii.

Nepotul meu, George, mi-a spus cd este un avion care pleacd
spre Constanta In cincisprezece minute i s-a dus sd cumpere
bilete pentru toti patru. S-a intors fugind si mi-a spus ca toate
locurile sunt vandute, dar dacd mai am un pachet de Kent sa-i
dau, vom putea merge cu avionul. Am luat cdrutul cu valizele si
ne-am dus la chioscul unde speram sa ludm bilete de avion. Cand
am ajuns acolo fereastra chiogcului era inchisd. George, care stia
cum merg lucrurile aici, a bdtut la fereastrd si a ardtat cele doud
pachete de Kent fetelor care erau induntru. Cand fetele au vazut
pachetele de Kent, repede au venit si frd intrebdri, una dintre ele
ne-a spus s-o urmam la avionul care pleca 1n cateva minute. Cu
totii am fugit spre avion trdgind carutul cu valizele dupd noi.
Noroc cd persoana care lua bagajele nu plecase. Fata i spuse cd
suntem ultimii pasageri i ne multumeste pentru tigdri. Nu ne-au
dat bilete si nici bani nu ne-au cerut. In avion cand ne-am urcat,
nu numai cd nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era
plin cu pasageri stand in picioare. Nu era loc sd te misti un pas.
Cildurd mare, iar fumul de tigdri il puteai tdia cu cutitul. Noroc
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cd distanta nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu
doud motoare. Zbura foarte jos. George Incerca sa-mi explice
cum functioneaza sistemul de irigatii pe care printr-un colt de
fereastra il vedeam. I-am spus In goaptd sd nu-mi spund nimic
péand nu ajungem acasd. Daca ar fi fost cineva langd noi care stia
cine sunt, ar fi putut interpreta cd ma intereseaza ce obiective
existd pe linia Bucuresti-Constanta.

Cind am ajuns la Constanta, la aeroportul Kogdlniceanu, am
coborét din avion si ne-am urcat in autobuzul care ne-a dus in
centrul orasului. Aici toti pasagerii au coborat, si-au luat bagajele
si fiecare a plecat in directia lui. Noi am rdmas ultimii. I-am spus
lui George sd aducd doud taxiuri cd suntem patru i avem sase
valize mari. Soferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George
si m-a Intrebat unde locuim. Cand i-am spus unde locuim, I-a
oprit pe George sd meargd dupa taxiuri $i ne-a spus cd ne duce el.
Am urcat valizele cu noi direct Tn autobuz. Nu le-am mai pus in
compartimentul de bagaje. Cand i-am dat doud pachete de Kent,
a apdsat si mai mult pe acceleratie. Era cam ora patru dupd
amiazd cAnd am ajuns la sora mea care ne astepta in curte. A fost
foarte miratd ca am ajuns asa de repede. Daca era sd ludm trenul,
cum era pldnuit, am fi ajuns seara tarziu, afard de faptul cd
trebuia sd platim douad taxiuri de la Otopeni pana la Gara de Nord
si de acolo alti bani pentru tren si pe urmad alti bani pentru doud
taxiuri pand la ea. Asa cd totul m-a costat patru pachete de Kent.

A doua zi am fost la militie sd anunt unde locuim. Aici era o
coadd de vreo treizeci de persoane care asteptau pentru diverse
lucruri. Desi eram fnarmat cu doud pachete de Kent, nu am
indraznit sd fac oferta, pentru cd vdzusem pe toti peretii agdtate
lozinci pe care scria: ,, Trdddtorii sunt acei care fug din tard* si
tot felul de lozinci la adresa celor care sunt impotriva comunis-
mului. Am asteptat aproape toatd dimineata pand mi-a venit
randul. In biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Le-am spus
pentru ce am venit si le-am inménat pasapoartele. Se uita la
pasapoarte si schimbd priviri intre ei. Dupd ce m-au Intrebat cat
vom sta la sora mea, unul dintre ei a iesit din birou. Cel care a
rdmas, pe un ton prietenos, md intreabd dacad sunt multumit de
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viata mea In Canada. I-am rdspuns cd am doi copii care sunt
ndscuti in Canada ca si mama lor si dacd ei sunt multumiti, sunt
si eu. Am incercat sd-i dau un raspuns care sd-1 convingd sd nu
mi mai intrebe altceva. Intre timp se intoarce al doilea plutonier
si dupd ce Tmi spune sd-i anunt cand voi pdradsi Constanta, am
putut sd plec. Acasd md asteptau cu masa. Trecusem si acest
obstacol. Nu-mi place deloc sa fiu intrebat de cei imbracati in
uniforma militara.

In fata casei surorii mele era o statie de autobuz. In
permanentd era acolo o persoand care astepta autobuzul. Chiar
cand venea autobuzul, respectivul continua sd stea in statie.
Regulat, la doud ore, se urca in autobuz, dupd ce altul cobora si 1i
lua locul. I-am spus surorii mele cd atita timp cat voi sta la ea,
nimeni nu va indrdzni sd intre in casd sd fure, avem pazd
permanentd. Cand mergeam in orag, aveam pe cineva care ne
urmdrea. Mergeam in unele magazine speciale, numite shop,
numai pentru strdini. Aici se pldtea numai cu dolari americani.
Cetdtenii romani nu aveau voie sd intre In aceste magazine dacd
nu erau insotiti de strdini. Afard de asta, cetdtenii romani dacd
erau pringi cu dolari asupra lor, erau arestati $i condamnati de la
cinci ani 1n sus. La aceste magazine se gdseau alimente si lucruri
de negasit 1n celelalte magazine. De aici cumpédram cafea pe care
o gdseam mai ieftind decat in Canada. La fel erau pungi cu faina
extra albd cu doudzeci si cinci de centi kilogramul. Céand
mergeam in vizitd la cineva, treceam mai inti printr-unul dintre
aceste magazine $i cumpdram bundtdti sd le ducem. Gazdele
noastre apreciau tot ce le aduceam. Mergeam la Mamaia, fiindca
acolo erau aceste magazine pentru strdini, bine aprovizionate in
special cu Tmbrdcdminte si incaltdminte confectionate special
pentru vanzarea 1n dolari. De aici mi-am cumpadrat o pereche de
pantofi care m-a costat o sutd treizeci de dolari. La fel si sotia
mea gi-a cumpirat niste haine frumoase si de calitate. In fiecare
an Mamaia era plind de turisti strdini, multi din Germania de Est,
unguri, austrieci si cehoslovaci, insd nu in acest an. Roméni erau
foarte putini $i acestia cu functii mari in Partidul Comunist.
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Niciodatd nu veneam tarziu acasd. Cum se Intuneca trebuia
sd fiu acasd. Noaptea putea sd se intdmple orice in Roménia.
Oamenii 1ncd trdiau spaima de pe urma exploziei de la uzina
nucleara din Uniunea Sovieticd de la Cernobil din acea prima-
vard. Multi turisti din cauza asta nici nu mai veniserd, cu toate
reclamele fdcute in strdindtate pentru a atrage turisti $i cu toate
eforturile de a imbundtdti cazarea lor si aspectul statiunilor
balneare de pe malul Mdrii Negre. Tocmai in statiunile astea,
vedeai céte o bdtrand stdnd pe un scdunas la usa toaletelor cu un
sul de hartie igienica Tn mand, iar cind cineva avea nevoie sd
meargd la toaletd, batrana 1i intindea cam saptezeci—optzeci de
centimetri de hartie in schimbul cdreia primea un leu.

Pentru toate drumurile pe care le ficeam, niciodatd nu am luat
autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar cativa dolari.
Pentru un strdin, viata era ieftind in Roménia gi strdinii habar
n-aveau cit de greu trdiesc majoritatea romanilor. Numai un mic
procent trdia bine si acestia erau mari membri de partid si toti
ofiterii de securitate. In vizitele mele pe la cunoscuti §i prieteni,
odatd am fost la un fost coleg de gcoald care imi era si prieten.
Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindca
nu avusese incotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun
serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri gdseai in fiecare
casd. Toti urau guvernul, dar nu scoteau un cuvant. Frica le
pdtrunsese adanc in suflet. Nici in familie nu se vorbea, desi
intreaga familie simtea la fel. Am inceput sd vorbesc despre
libertatea pe care o aveam in Canada. El asculta si nu spunea
nimic. Atat timp ct nu vorbeam ceva rdu despre regimul din tara,
nu-mi era fricd. Am vorbit numai despre mine si despre cum am
putut sd-mi refac viata in tara mea de adoptie, care este atit de
ospitalierd si cat de mult oferd ea noilor veniti, iar cét priveste
dreptul sd critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te
opreste si nu patesti nimic. La fel i In SUA le spuneam, poti sd-1
critici pe Reagan si nu pétesti nimic. Prietenul meu a ascultat tot
timpul, iar la sfarsit Tmi spune cd nici aici nu patesti nimic dacd 1l
injuri pe Reagan. N-am vrut sd mai continui acest subiect $i am
trecut la altele.
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Odata la Mamaia m-am ntalnit cu doi americani, sot $i sotie,
turisti, care locuiau la un hotel dinn statiune. Ei mi-au spus ca
sunt aici de sase sdptdmani si cd intr-o zi cind se intorceau de pe
plaja la camera lor, au gdsit aparatul de fotografiat descdrcat si cd
cele cinci filme pe care le aveau intr-un sertar dispdruserd.
Filmele le facuserd aici si urmau sd fie developate la intoarcerea
in SUA. Tot asa s-a Intdmplat cu un alt turist irlandez, Tnsa
acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a gisit scoase din bobinaj
si expuse la lumina. In ambele cazuri, cel care ficuse acest lucru
nu a spart usa sau fereastra, a intrat deschizind cu cheia. Agentii
Securitdtii erau peste tot. Eu niciodatd nu am iesit in oras cu
aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea n curte
cand veneau prieteni sd md vada.

In curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci,
zemoase §i aromate. In Canada nu am gisit niciodatd asemenea
caise. in fiecare dimineatd eram sculat de zgomotul pe care il
fdceau tiganii aruncind cu pietre in caisul surorii mele ale cdrui
crengi atdrnau peste gard in stradd. Pand nu iegeam sd-i gonesc
nu plecau. Ldsau in urma lor o multime de pietre, crengi cu
frunze si caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne pazea
din statia de autobuz nu se fereau. Intr-o dimineatd am vizut cum
un tigan i-a dat securistului citeva caise. Sora mea curdta si
madtura trotuarul de fiecare datd dupd ce treceau tiganii. Am
hotarat sd culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile
care atrnau peste gard in stradd. Am iegit cu totii n stradd cu o
paturd. Unul s-a urcat in pom si a scuturat crengile. Pe cei care
tineam patura, pe langd cele care cddeau in pdturd, unele ne
loveau in cap si multe nimereau in afara paturii. Dupd ce n-a mai
rdmas nicio caisd pe aceste crengi, sora mea a curdtat trotuarul
ultima datd gi diminetile nu mai eram treziti de tigani.

Dupad trei sdptimani petrecute la sora mea, am plecat spre
Bucuresti, unde am stat la vdrul meu, Achile. El fusese prizonier
de rdzboi in Uniunea Sovieticd vreme de sase ani, dupd care a
mai fdcut si in Romania opt ani de detentie politica. Aici am stat
o sdptamand. Mi-a fost frica sd merg la unii dintre colegii mei
care locuiau in Bucuresti. De aici am plecat la Miinchen in
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Germania unde locuia
colegul meu de inchisoare,
Ion Ioanid. Am discutat cu
el despre cei pe care fi
ldsasem 1n tard si care mai
erau in viatd. Multe amintiri
ne legau din perioada petre-
cutd Tn mina de plumb de la
Cavnic si mai tarziu la
Oradea, unde a avut loc
procesul evaddrii de la
Cavnic si unde trdisem cele
mai grele luni de temnitd,
toti cei care au evadat si toti
cei implicati 1n acest lot, iar
dupd Oradea, ultima - i
perioadd, cdnd am fost cu

Ioanid la Pitesti. Dupd cele
trei zile la Miinchen, petre-
cute cu fostul meu camarad
de inchisoare, ne-am 1ntors
in Canada. Si ca de fiecare
datd cand ne intorceam fin
Paradis (numai asa pot
defini tara mea de adoptie)
am multumit lui Dumnezeu

cd suntem cetdtenii acestei
X g . X : 1986, cu Ion loanid in Germania.
tari. Nici chiar tdrile din

vestul Europei pe unde am
cdlatorit cu sotia mea, Anglia, Franta, Italia, Germania, sau SUA
nu le puteam compara cu tara noastrd, Canada.

In 1987 am fost invitati la Los Angeles, la un coleg de-al
meu, cu care am stat la inchisoarea Pitesti. Cu cativa ani inainte,
locuise la New York, de unde venise cu familia lui sa ne vada.
Acum era randul nostru sd mergem la ei. Ne-am hotdrat sa
mergem de sdrbatorile Crdciunului si Anului Nou, sd fim cu totii
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FREEDOM
IN ROMANIA

impreund. La aeroport am fost primiti de colegul meu impreuna
cu sotia lui si inca trei colegi de inchisoare, doi dintre ei preoti.
Am petrecut Craciunul in jurul unei mese unde eram peste
doudzeci de persoane, toti roméini. Romanii din Los Angeles
organizau in acele zile o manifestatie Tmpotriva regimului
comunist din Roméania condus de presedintele Ceausescu. Ca sd
aibd mai mare efect, manifestatia a avut loc in fata clddirii
postului de radio si televiziune CBS. Era cu o zi inainte de
aceastd manifestatie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu sd
confectioneze pancarte pe care am scris, exprimindu-ne furia si
impotrivirea noastrd la regimul comunist. Sotia colegului meu
impreund cu alte femei au cusut drapele roménesti, trei culori
din materialul cumpirat cu citeva zile fnainte. In ziua stabilita
pentru manifestatie, ne-am adunat cateva sute de romani. Multi
dintre ei venisera cu pancartele lor. A fost 0 manifestatie pagnicd
si bine organizatd. Politia care era prezentd nu a avut treabd cu
noi. Dintre roménii care au luat parte, au fost cativa care au
vorbit multimii. Seara, la ora stirilor la televiziune, s-a ardtat
manifestatia roménilor din Los Angeles Impotriva lui Ceausescu
si a regimului de teroare comunistd din Romania. Asta era si
scopul plasdrii in fata clddirii postului de televiziune CBS.
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Los Angeles cu preotul Moldovan, Ion Gociu, preotul Calciu §i Nicu Popa,
toti fosti detinuti politici.

Mesajul fusese transmis. Si pentru cd eram aici la Los Angeles,
am fost sa vizitdm Walt Disney care este unul din locurile pe
care oricine ar dori sd le viziteze In viatd. Pe doud ianuarie
ne-am luat rdmas bun de la colegii mei de Inchisoare, nestiind
cand va scdpa Romania de regimul comunist. Am pdstrat core-
spondenta cu ei pand in ziua de astdzi si mai vorbim din cind in
cand la telefon.

Tn anul 1989 am fost cu sotia din nou in tard. Era anul cand in
luna decembrie dictatorul Ceausescu si-a gdsit sfarsitul. Se
simtea cd urmeazd sd se producd nigte schimbdri, pentru cd in
restul tdrilor est-europene incepuserd miscdrile anti-comuniste,
care aveau sd pund capdt regimului. Desi In Roménia Securitatea
si agentii ei erau mai vigilenti ca oricind, se observa pe fetele
oamenilor, indiferent dacd erau pe strada, la locul de muncd sau
in magazine, cd asteaptd schimbarea, se citea speranta pe obrajii
plini cu riduri. In schimb din guri tot nu iesea nimic. Numai
soferii de taxi, cdnd erau siguri cd pasagerii erau turisti strdini, isi
deschideau gura si spuneau tot ce gindeau despre regimul
comunist care de patruzeci si sase de ani secase tara. Asa s-a
intdmplat cAnd impreund cu sotia luasem un taxi §i mergeam spre
Mamaia. A fost de ajuns sd md auda vorbind englezd cu sotia. S-a
uitat in oglinda sd ne vadd mai bine la fatd si a inceput sa-i injure
pe comunisti cu Ceausescu in frunte. Eu ascultam $i nu spuneam
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0 vorba, cu toate cd eram convins cd nu ma provoca, fiindca se
simte cand omul vorbeste din inimd. Intotdeauna dideam bacsis
bun la taxi, insd acuma inainte de a cobori i-am dat bacgis mai
mare decét costul transportului. Nu stiu dacd in fata altor
pasageri turisti spusese ce avea pe suflet asa cum o ficuse cu
mine.

Intr-o zi m-am dus s-o vid pe Maria, prietena mea din
tinerete. Aici am gdsit o sord a ei care imi spune cd Maria locuia
la Bucuresti, cdsatorita si cu o fetitd, dar cd va veni la Constanta,
asa cum vine in fiecare an la mare i ii va spune cd am sosit cu
sotia si stau la sora mea. Peste doud zile Maria ne face surpriza sd
o vedem venind la sora mea. Adusese un buchet de flori pentru
sotia mea. Aici s-au cunoscut si dupd vreo doud ore placute, in
care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat sd
mergem la o nepoatd a ei, cdsdtoritd cu un medic. Stabilisem sa
mergem la sora ei, unde va veni doctorul sd ne ia pe toti.

Cum s-a intunecat, am luat un taxi $i ne-am dus la sora
Mariei. Aici doctorul ne agtepta i cu totii am urcat In magina lui
si ne-am oprit la el acasd, unde ne astepta sotia lui si cele doud
fiice, cu masa pregatitd. A fost o noapte placutd, intr-o atmosferd
foarte prieteneasca. Era aproape miezul noptii cind l-am rugat pe
Cornel (numele de botez al doctorului) sa telefoneze, ca sa vina
un taxi. El s-a oferit sa ne aducd acasa. [-am spus ca este riscant,
cd poate cineva il va vedea la ora aceea, cu noi in magind. Am
aranjat cu el sd coboram cu o stradd Tnainte de a ajunge la sora
mea. Zis si facut. Pentru noi a fost prima si ultima datd cand am
indrdznit sd iesim pe intuneric. Chiar la Bucuresti cAnd am stat la
varul meu, nu ieseam noaptea. Cat despre Cornel, pot sd spun cd
a riscat foarte mult. Daca afla Securitatea cd am fost Tn casa lui,
il lua si interoga sd afle cum am ajuns 1n casa lui si ce am discu-
tat si, cu toate cd nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sis-
temul lor de torturd, l-ar fi facut sd spund cd mi-a dat informatii
si pe langi el as fi fost si eu arestat. Insd nu s-a intAmplat asa.
Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul Iui Cornel si cat avea sa
mai dureze regimul comunist in Romania, nu am acceptat nicio-

datd invitatia cuiva pe care nu-1 cunogteaml.
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Intr-o zi cAnd plecam de la sora mea in oras, la o sutd de metri
de casa ei, pe trotuar, am vdzut un ins care stitea si se uitd la
mine. imi spune: ,,Bunad ziua, domnu George®. Pand Tn momen-
tul cand mi-am auzit numele, am crezut cd este un cersetor. Cand
m4d uit bine la el, 1l recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei
favoriti de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar 1l chemam de
cateva ori pe zi sd ia pasagerii de la vapor, sd-i ducd in oras si
invers. Orice birjar ar fi vrut sd aibd asemenea pasageri. Pliteau
foarte bine, plus alte avantaje. L-am intrebat de ce st aici. Imi
spune cd cineva de la Securitate vrea sd stie cine vine sd ma vada.
»~Acum, ca sunt plecat, ai sd stai mai departe?*“. ,,Am sd stau pand
vine cel care md schimbd, insd nu In acelasi loc™. Inainte de a
continua drumul spre oras am scos din buzunar o hartie de o sutd
de lei si i-am dat-o. Pe 1angd multumire, imi spune ,,ati rdmas
acelasi domn, domnu George*. Am inteles de la acest birjar cd 1si
castiga existenta platit de Securitate sd facd astfel de servicii.
Tara e plind de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis
ochii ca de acum si pand voi pleca din tard sd fiu foarte atent cu
cine vorbesc si ce vorbesc. M-am ferit sd iau contact cu fosti
detinuti politici care mai erau in viatd, atat pentru binele lor cat si
pentru al meu. O zi Tnainte de a pleca am fost din nou la cimitir la
mormantul tatdlui nostru, de unde am luat un borcan cu pdmant,
sd-1 ducem la intoarcerea prin Anglia, sd-1 punem pe morméantul
mamei noastre, care este inmorméntatd in cimitirul din orasul ei
natal, Bristol, aldturi de sora noastrda, Chrisanti. Ne-am intors
acasd in Canada pe care o apreciem $i mai mult. Numai cei care
n-au fost In tdri cu regim comunist sau n-au auzit ce inseamnd s
trdiesti intr-o astfel de tard, nu pot sd-si dea seama cat de norocosi

I Fird indoiald, imaginea descrisd aici se potrivea anilor ’50; spre
sfargitul regimului comunist, desi relatiile cu strdinii erau reglementate prin
lege, Securitatea folosea procedee infinit mai putin brutale de a le impied-
ica sau controla. Erau suficiente atentiondri, chemdri la sediu, amenzi, alte
tracasdri, dar nu tortura sau arestarea musafirului strdin.
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sunt cei care trdiesc in Canada unde te poti exprima fédrd frica de
a fi arestat.

Era luna decembriec a anului 1989, cind multe tari
est-europene au rdsturnat guvernele lor comuniste si si-au
castigat libertatea. Eram in fata televizorului unde priveam
aceste mult asteptate schimbdri. Toate canalele engleze si
franceze ardtau ce se petrecea in Europa. Ochii mei si urechile
mele voiau sd vadd si sd audd cat mai mult. Schimbénd canalele
de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus si am
cumpdrat un alt televizor, l-am instalat si acum aveam in fatd
doua televizoare. Nimeni nu ma putea clinti de acolo. Mai aveam
conectat in ureche si radioul, pe care-1 ascultam. Era aproape de
necrezut sd vezi cum se prdbugeste imperiul comunist. Intre mine
si televizoare nu putea trece nimeni, sotia mea trecea prin spatele
meu, cand trebuia sd meargd 1n altd parte a casei. Nu mai raspun-
deam nici la telefon. Zile Intregi stdteam si md bucuram de ceea
ce vedeam la televizor. A venit si ziua cu cele mai importante
evenimente: cele din Romania. Ardtau la televizor schimburi de
focuri de armd in Romania, $i chiar cum erau arestati securisti,
cum multimea de oameni intra cu forta in clddirile guvernamen-
tale si pe Ceausescu fugind cu elicopterul. Mai tarziu il vad cum
este scos dintr-un tanc dupd ce a fost prins si cum impreund cu
sotia lui sunt Tmpuscati. Aici in Montreal, agentii comunisti nu
stiau ce sa facd. Personal, am aflat cd o masind cu patru dintre
acesti indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada Roméniei,
ca sd fie protejati, nu cumva sd pdteasca la fel ca Ceausescu.
Chiar si personalul ambasadei intrase 1n panica.

Agenti comunisti erau la Montreal si pe vremea cand am sosit
eu in Canada in 1961. Erau putini, dar foarte activi unii dintre ei.
Cei de la Ambasada Roménd din Ottawa stiau de activitatea
romanilor din Montreal. Dupd 1970 a inceput sd vind un alt val
de refugiati din tard. Printre ei erau agenti comunisti trimisi cu
misiune. O parte dintre ei, dupd o sedere de cétiva ani in Canada,
au vdzut cum se trdieste aici, au comparat libertatea si asa-zisa
democratie din Roménia, cu libertatea si adevdrata democratie de
aici. Au renuntat la misiunea cu care erau insdrcinati de cei de la
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serviciul secret de informatii din Bucuresti. Cu timpul s-au
adaptat la viata liberd de aici, unde gi-au putut creste copiii cum
au vrut si nu in ideologia comunista.

In decembrie 1989, Romania a scdpat de Ceausgescu, dar nu de
comunisti. Oamenii lui I-au omorét si au luat puterea din mana
lui. Au fost mari sperante in zilele dinainte de Crdciun cand s-a
revoltat poporul, plitind cu sacrificiul multor vieti. Acele
sperante s-au dus si de acum incolo romanii obignuiti vor trdi sub
un regim nu mult diferit de cel al lui Ceausgescu, fiindcad de
schimbdrile care s-au fdcut au profitat tot cei care erau puternici
sub Ceausescu. Au desfiintat proprietdtile de stat, le-au privati-
zat, au Tmprumutat bani de la bédnci, pe care tot ei le controlau, au
cumpdrat cu preturi foarte mici fabrici $i proprietdti industriale,
pe care le-au plitit In mai putin de un an, pentru cd leul 1si
pierduse valoarea si inflatia crescuse de doud-trei sute de ori, iar
cu legdturile pe care le aveau la bancd, au platit sumele care
figurau pe actele de cumpdrare, neluand in considerare inflatia.

Noii proprietari au inlocuit acea clasd ale cdrei industrii,
proprietdti, averi si bunuri au fost luate de regimul comunist in
anii 1945-46. Cei mai multi dintre reprezentantii ei au fost
inchisi fdrd judecatd. Altii au fost deportati cu domiciliu
obligatoriu prin Bdrdgan si alte locuri. Au fost cazuri cand unii
disperati s-au sinucis aruncindu-se de la etaj, altii s-au spanzurat.
Insi aceste cazuri niciodatd nu au fost ficute publice. Astizi,
acesti noi burghezi (asa cum erau numiti oamenii instdriti de
pand in anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor
si magazinelor mari, fdrd sd munceasca, fard sd transpire, asa
cum au muncit $i transpirat proprietarii lor pand a venit la putere
regimul comunist. Acum noii imbogititi nici nu vor sd audd de
comunism. Tot ei au $i incurajat coruptia care s-a intins la toate
nivelurile sociale. Dacd si sub Ceausescu exista coruptie, acum
Roménia a ajuns prima tard pe lista tdrilor corupte din estul
Europei.

in anul 1992, am fost iardsi in Roménia. Desi auzisem cd nu
s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia sa vad cu ochii mei. De
cum am pus piciorul pe pdmant la aeroport, la prezentarea
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pasapoartelor a mers mai repede ca Tnainte, insd cdnd am ajuns
cu bagajele la asga-zisul control, erau aceleasi persoane mil-
itdroase ca nainte. Noi am nimerit aceeasi femeie in uniformd
care mi-a deschis prima valizd si a inceput sd-mi rdscoleascd prin
ea. Am scos din buzunar plicul pe care 1l pregatisem de la plecare
din Canada, un plic cu ferestruicd ca sd se vadd continutul: cinci
dolari americani. I-am intins plicul in asa fel, incdt sd vada
culoarea verde a dolarului prin ferestruicd. A luat plicul fard sa-1
deschidd si fard sd multumeascd, dar ne-a ldsat sd trecem, fdrd sa
ne mai intoarcd pe dos restul valizelor, mai ales ca intr-una dintre
valize aveam o masind de scris pe care o luasem s-o dau la
Asociatia Fostilor Detinuti Politici din Constanta. Auzisem ca
dupd impugcarea lui Ceausescu, In toate oragele mari fostii detin-
uti politici au infiinfat asociatii si eram nerdbddtor sd ajung cat
mai repede la Constanta, sd md vad cu fostii colegi de inchisoare
si de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o
intorsese pe dos femeia si ne-am Indreptat spre iesire, uitindu-ne
dupd un cdrut, sd ne punem valizele. De data asta eram agteptat
de vdrul meu Achile si, ca sd-mi facd surprizd, cu el era un coleg
de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atat eu
cét si el ne-am bucurat sd ne revedem dupa patruzeci de ani. De
altfel era primul fost detinut politic cu care luam contact, in
vizitele mele in Romania de pana acum. Am stat prima noapte la
virul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile in tard i am
inteles cd multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era ca
lumea putea vorbi fard fricd. Mi-a mai spus sd fiu atent cand intru
in magazine si chiar pe stradd, cdci sunt tigani care fura fard fricd,
stiind cd dacd sunt prinsi, politia nu le face nimic, iar cAnd vid un
turist, 1l urmdresc si nu se lasd pana nu-1 furd.

A doua zi, cu vdrul meu am plecat la gard sd ludm trenul spre
Constanta. Pand a venit trenul, impreund cu sotia mea, sedeam pe
valizele noastre, inconjurati de doudsprezece—paisprezece
tigdnci agezate pe jos. Vdrul meu imi spune cd vor sa ne distragd
atentia, pentru ca un alt tigan aflat Tntr-un grup numai de barbati
sd Incerce sd ne fure o valizd. Nu eram singuri pe peron asteptand
trenul, era multd lume, dar ne-am dat seama de ce tiganii au pus
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ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era
indicatd adresa noastrd. Cand a venit trenul, cu ajutorul vdrului
meu am reusit sd ocupdm doud locuri intr-un compartiment, cu
incd patru persoane. in gard la Constanta ne astepta cumnatul
meu, sotul surorii mele, Ema. Am luat doud taxiuri si am ajuns la
ei acasa. Primul lucru pe care il aveam in gind era sda merg la
Asociatia Fostilor Detinuti Politici. Asa am si facut, dupd o
noapte bund de odihnd. Eram foarte obosit de drum. Erau mai
bine de saptezeci si doud de ore de cand plecasem din Montreal
si nu dormisem decét foarte putin. Acum eram odihnit i plin de
energie. Am luat un taxi si impreund cu sotia mea ne-am dus la
AFDP. Aici am gasit vreo treizeci de oameni, toti mai in varstd
decat mine, dar n-am putut recunoaste pe niciunul. Dupd ce
m-am prezentat, observ cétiva dintre ei care se apropie de mine si
ma imbritiseazd. Abia dupd ce imi spun cine sunt, 1i recunosc pe
mai multi dintre ei. Dupd patruzeci de ani de cind nu ne
vdzusem, era normal sd nu-mi recunosc fostii colegi de
inchisoare, pe langa faptul ca dupa ce

mm—— au iesit din inchisoare au trdit

- e ani de persecutii $i miz-

Placa comemorativda pusd
pe peretele fostei Securitdfi
dupdi revolutie.

——

In Jfata fostei Securitdti, sotia cu un grup de colegi din inchisoare.
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erie. Am scos din valizd magina de scris pe care au primit-o cu
mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie i la acea vreme nu
aveau posibilitatea sd cumpere. Am plecat cu totii la o fostd
bancd pe care, dupd venirea la putere a regimului lor, comunistii
au transformat-o In sediu al Securititii si loc de detentie. Aici am
facut fotografii chiar sub o placd pe care o puseserd fostii detin-
uti politici imediat dupd ce a fost impugcat Ceaugescu. Pe aceastd
placd memoriald era scris: ,In aceasi clidire au fost anchetati si
torturati de cdtre Securitate luptdtorii anticomunisti in perioada
1948-1956“. Orice trecitor o putea vedea. imi aduceam acum
aminte cd Tnainte de a fi arestat, treceam de doud ori pe zi pe la
aceste ferestre si auzeam tipete. Cand au sesizat cd lumea auzea
tipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar i acesta indrepta
lumea pe trotuarul celdlalt. Asta la inceput, fiindcd nu mult dupa
asta, au inchis strada complet si oamenilor le era interzis sa intre
pe aceastd stradd, desi fusese inainte o stradad foarte circulata.
Acum mai rdmasese numai o stradd pe unde se putea duce lumea
la promenada in parcul de pe malul mdrii, In jurul Cazinoului.
Astdzi, In 1992, aceste doud strdzi erau tot atit de circulate si
trecdtorii puteau vedea si citi ce era scris pe aceastd placd,
amintindu-le de torturile care avuseserd loc in clddire.

De aici, impreund cu sotia mea, am plecat spre clddirea unde
odatd fusese Consulatul Britanic. Astdzi ea este transformata in
muzeul de artd Ion Jalea. Dupd ce ne-am uitat la exteriorul
clddirii, unde nu am gdsit multe schimbdri, ne-am hotdrat si
intrdm. La usd o persoand ne intinde doud bilete. Era costul
vizitei Tn muzeu. Dupd ce am platit intrarea, i-am spus acestei
persoane cd am trecut prin usa asta de cateva mii de ori, dar este
prima datd cand pldtesc. Se uitd la mine si nu Intelege despre ce
vorbesc. N-am agteptat sd md intrebe ea, i-am spus cd pand in
noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram.
Am inceput sd explic sotiei mele schimbarile pe care le facuserd
in interiorul clddirii. I-am ardtat camera unde am dormit ultimul
an pana la arestare. Am facut o fotografie pe balconul unde odatd
sedeam ore intregi privind marea si lumea care se plimba prin
parc de-a lungul falezei. La coborare i-am ardtat camera unde
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Aici se afla consulatul englez, astdzi este muzeul de artd lon Jalea.

fusese biroul lui Stanley si toate celelalte camere ai cdror pereti
erau acum plini cu lucrdri de arta.

Inainte de a pleca din Constanta, spre Bucuresti ca sd ne
intoarcem acasd, am trecut pe la niste fosti colegi din inchisoare,
cu care am putut discuta fdrd fricd. De la ei am aflat ce metode a
folosit Securitatea cu un an Tnainte de a-i elibera pe toti detinutii
politici, in anul 1964, in urma unei amnistii generale. in acel an
de pregitire pentru asa-zisa eliberare, le-au dat sd citeascd ziare
de propagandid comunistd. Inainte, daci un detinut era prins
numai cu o bucdticd de ziar asupra lui, pedeapsa era de sapte zile
la camera neagrd, cu mancare o datd la trei zile. Iar nainte de a-1
duce la camera neagrd era interogat si batut sd spund de unde are
bucdtica de ziar. Acum, in pregitirea pentru amnistie, detinutii
erau scosi din celulele lor. Impreuni cu alti detinuti, erau dusi
ntr-o sald mare unde li se ardtau filme de propagandd comunista
cu realizdrile regimului. Tot in aceastd sald, fiecare detinut lua
cuvantul si trebuia sd-gi facd autocritica, sd renunte la ideologia
,»putredd“ pentru care intrase in inchisoare si sd se angajeze cd va
divulga pe oricine vorbeste de rdu regimul comunist, atit in
inchisoare, cét si afard. Au fost detinuti care au refuzat sa ia n
mand microfonul si sd facd asemenea declaratii. Acesti detinuti
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nu erau multi, insd erau oameni grei, lideri de grupuri politice,
oameni cu influentd politicd, cap de loturi, etc. Pand la urmd le-a
frant sira spindrii $i acestora. Au semnat si ei ca toti ceilalti detin-
uti politici, ca sd fie compromisi. lar dupd eliberare, indiferent de
ce profesie avuseserd Tnainte de a intra in inchisoare, nu putusera
fi angajati in domeniul profesiei pe care o invitaserd, decét daca
fdceau compromisuri foarte serioase. Cei mai multi nsa,
neavand Incotro, accepteau ce li se oferea, in general munci
brute, cu salarii mici de salahori. Multi dintre ei n-au apucat sd
trdiasca ziua asa-zisei eliberdri, cAnd a fost impuscat Ceausescu,
iar cei rdmasi in viatd, dintre care pe unii i-am intalnit, erau foarte
sdraci $i majoritatea bolnavi.

M-am vazut pe stradd cu Andrei prietenul meu, cu care fuse-
sem si coleg de scoald. Ultima data 1l vazusem cand am fost in
Romaénia Tnainte de moartea lui Ceausescu. Am vrut sd-1 intreb
dacd poate sd-mi spund cu adevdrat ce crede despre comunism,
insd Tnainte de a-i pune eu intrebarea, el Tmi spune sd-1 iert si sd
inteleg cd atunci cand mi-a spus cd nici in Roménia nu pdtesti
nimic dacd-1 injuri pe Reagan, erau alte circumstante. Imi spune
¢ In casa lor este acum o altd atmosferd, Inainte, att lui cét si
sotiei lui le era fricd sd vorbeascd ceva de Partidul Comunist, ca
nu cumva cineva sd-i auda si sd raporteze la Securitate, sau chiar
copiii lor la scoald sd-i toarne, cand sunt intrebati de profesorul
lor ce discutd pdrintii in casd. Asta era situatia atunci. Mi-a spus:
»Astdzi stim cu ferestrele deschise si nu ne este fricd dacd
suntem auziti de responsabilul de stradd sau de vecini. Nu mai
este tensiunea care a fost nainte in familie. Avem impresia cd si
aerul pe care-l inhaldm in casa este diferit. Singura schimbare
care s-a simtit dupd Tmpuscarea lui Ceaugescu a fost ca limbile
oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rdmas goale ca si
stomacul, tot ca Tnainte*.

In 1994 a fost ultima dati cand am cilitorit in Romania cu
sotia mea, la Constanta. Am stat putin, iar pand am plecat la
Bucuresti, am fost cu un nepot al meu impreuna cu familia lui si
a unui prieten al lui, in Delta Dundrii. Prietenul avea o masind
mare, am incdput cu totii confortabil in ea, $i am plecat spre o
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zond unde nepotul meu cunostea bine locurile, fiind inginer
piscicol si multi ani avand serviciul in regiune. Cum am iegit din
oras ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de
treizeci—patruzeci kilometri pe ord, soseaua era plind de gduri pe
care trebuia sd le ocolim. Masina mergea n zig-zag, gdurile fiind
foarte aproape una de alta, adanci de doudzeci—doudzeci si cinci
de centimetri, iar unele depdsind un metru n diametru. Uneori
trebuia sd ne oprim sd-1 lasdm sa treacd pe cel care venea din
partea opusa. Pe 1angd gropile pe care trebuia sd le ocolim, cdini
morti cdlcati de magini zdceau in mijlocul drumului in
putrefactie. Trebuia sd ne tinem ména la nas cand treceam pe
langa aceste mortdciuni. Era singura sosea care ducea spre Delta,
nu aveam altd cale.

Am ajuns tarziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus
nepotul meu sd evit sd vorbesc engleza cu sotia mea, nu trebuie
sd stie hotelierul ca suntem strdini, cdci ne vor incasa de trei ori
mai mult, si sd nu oferim tigdri la personalul hotelului, cdci o sd
se afle cd suntem turisti. Nepotul meu a mers la biroul de receptie
unde a facut rezervarea si a plitit pentru doud nopti pentru trei
camere ca fiecare familie sd aibd camera ei. A pldtit Tn lei, Tnsd nu
stiu dacd in dolari americani a costat mai mult de doudzeci si
cinci de dolari pentru toti, pentru cele doud nopti. Pe langd
oboseald, dupd atita drum, la toti ne era foame. Dupd ce ne-am
ldsat bagajul, fiecare Tn camera lui, am intrat in restaurantul
hotelului, care era gol. Era tirziu si numai un chelner rdmasese.
Ne-a servit pe toti In patruzeci $i cinci de minute. Cand am termi-
nat de mancat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfarsitul lunii
iulie si foarte cald. Dupd ce am aprins lumina m-am indreptat
spre fereastrd s-o deschid, cdci nu puteai sd respiri din lipsd de
aer ¢i de cdldurd. Aici nu exista aer conditionat, dar nici ferestrele
nu erau prevazute cu plasa care sd opreascd tantarii. Si totusi, sd
stai cu ferestrele inchise era imposibil, ai fi murit de cdldurd, desi
camerele erau foarte mari si foarte Tnalte. Asa ca atunci cand am
intrat in camerd, primul meu gind a fost sd deschid fereastra. Nu
apuc nsd, fiindcd sotia mea se uitd in sus si o aud tipand. N-am
intrebat-o de ce tipd, pentru cd mi-am dat seama singur. Tot
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tavanul camerei era plin de pdianjeni. Dar nu orice fel de
pdianjeni, unii foarte mari $i uréti.

in timp ce ne gandeam ce sd facem, cineva bate la usd. Era
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastrd §i voia
sd stie ce se intdmpld. Ne-a gdsit cu cite o pernd in ména,
aruncind-o spre tavan sd dobordm pdianjenii. El a crezut cd noi ne
batem cu pernele, iar cind i-am spus ce fiaceam, ne-a oprit
imediat, spundnd cd dacd omoram pdianjenii, ne vor manca
tantarii. A Inceput sd ne explice cd acesti pdianjeni se hrdnesc cu
tantarii care intrd in camerd $i sd nu ne fie fricd de ei, cdci nu
muscd. ,,Noi stim de existenta pdianjenilor din camere, ne-a
explicat, si pand punem plasd in ferestre, ca sd oprim tantarii si
alte insecte, nu ne atingem de pdianjeni, ei au grijd de tantari.”

Intre timp camera incepuse si se umple cu tantari pentru cd nu
stinsesem lumina. Cu toate cd ncercase sd ne convingd sd
dormim linistiti spunind cd imediat ce vom stinge lumina,
pdianjenii vor incepe sd atace tantarii, iar maine dimineata, cand
nu vom vedea niciun tantar in camerd, o sd ne convingem cd a
avut dreptate, imediat dupd ce a plecat am stins lumina $i ne-am
aruncat in pat. In loc si dormim neacoperiti din cauza caldurii a
trebuit sd ne acoperim tot corpul cu cearsaful, sd nu ne midnance
tantarii. Sedeam sub cearsaf ca doi copii care se ascund de
parinti.

Ne-am trezit dimineatd cam pe la ora noud. Nu stiu dacd
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus si
facem un dus intr-o sald aflatd la a doua usd de a noastrd. Nu stiu
dacd iarna au apd calda, insd acum ne-am multumit cd am putut
sd facem dusul cu apd rece. Prosoapele care apartineau hotelului
erau atat de aspre, incit sotia mea a trebuit sd astepte pAnd m-am
dus In camera noastrd sd-i aduc unul de-al nostru. Probabil cd apa
din Dundre pe care o foloseste hotelul, aspreste asa de tare
prosoapele.

Nepotul meu si cealaltd familie ne asteptau in restaurant sd
ludm micul dejun Tmpreund. Am inceput sd ne povestim unii
altora cum am dormit. Toti au dormit cu ferestrele deschise si
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acoperiti complet cu cearsaful. Le-am spus explicatia pe care
ne-a dat-o cameristul. Cu totii au ras.

De aici am plecat cu doud bérci inchiriate spre o insuld pe
Deltd, barcagiii fiind lipoveni si cunoscuti ai nepotului meu. Am
trecut pe 1angd multe insule si ne-am oprit la o insuld de aproxi-
mativ doud sute de metri pdtrati. Aici nu era niciun fel de
locuintd, in schimb era populatd de cdini, aga cum toate celelalte
insule erau populate de caini. Inainte de a debarca, lipovenii ne-
au spus sd nu aratam cd ne este frica de ei. Cainii erau pe mal,
ldtrau, dar era un ldtrat de bucurie, fiindcd miscau cozile. Imediat
ce am debarcat s-au si apropiat de noi, sd ne miroasd.

Sotia nepotului si sotia prietenului au scos legumele aduse de
acasd. Cei doi lipoveni plecaserd cu o barcd si cand s-au intors au
adus un sac plin de pesti vii luati de la o altd insuld unde aveau
relatii. Erau pesti de pand la un kilogram. Erau de vreo sapte—opt
feluri, inclusiv scrumbii. Tot sotiile care au curatat legumele au
curdtat si pestii si, tdiati in trei—patru bucdti fiecare, i-au pus in
oala mare pe care prietenii o adusesera de acasd cu farfuriile, fatd
de masd si tot ce trebuie la 0 asemenea excursie. Au facut focul si
au pus oala pe foc. Ciinii erau foarte prietenosi, desi cand te uitai
la ei ai fi crezut cd in orice moment vor sd sard pe tine. Erau mari,
jegosi si urdti. Se vedea cd trdiau in salbdticie. De altfel nu ardtau
deosebiti de céinii vagabonzi care umpleau strdzile oraselor si
soselele.

Pe insula asta exista 0 masd si 0 bancd pe care puteai sd stai,
plus 0 multime de butuci de lemn care erau folositi in loc de
scaune. A sosit vremea pranzului si masa era gata. Niciodatd in
viata mea n-am mancat peste cu atita plicere. Fiecare inghititurd
era foarte gustoasd iar cat priveste ciorba in care a fiert pestii, nu
am s-o uit niciodatd. Auzisem de astfel de ciorbe facute cu apa in
care trdiesc pestii, iar acum aveam aceastd unicd ocazie de a
vedea cd este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc cand am fost
serviti cu scrumbiile prdjite pe gratar improvizat. Mi-au aratat
cum se mdnanca scrumbia in asemenea ocazii. M-am uitat $i am
fdcut si eu la fel ca ei: ineai scrumbia ca pe 0 muzicutd si muscai
din ea. Agsa am méncat trei scrumbii, peste ce mancasem inainte.
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Ciinii erau si ei In jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam
oasele peste cap. Le prindeau din zbor si le mancau.

Alt fenomen descoperit aici. Stiam cum stie toatd lumea cd
nu-i recomandat sd dai oase de peste la cdini, cdci se Tneacd, Insd
acesti caini nu mdnéanca altceva decat peste cu oase cu tot. N-au
altceva ce si minance. Imi spun acesti barcagii cd atunci cand
nu au ce manca, inoatd pand la o altd insuld, sa caute hrand. De
obicei se bat cu clinii de pe insula respectivd si se Intorc
lingandu-si rdnile si tot flimanzi.

Ne-am 1ntors la hotel unde puteam sta inca o noapte caci pla-
tisem, dar eu cu sotia am insistat sd ne ntoarcem. Ne-m strans
bagajele si ne-am intors pe acelasi drum pe care am venit. Acum
maginile mergeau §i mai incet ca Tnainte. Asta pentru cd, nu mult
in fata noastrd, un camion intrase intr-o turma de oi care traversa
soseaua. Pe o parte si pe alta erau oile vii care behdiau Intruna
speriate, In mijlocul soselei erau trupuri Tnsangerate de oi moarte
impréstiate peste tot. Cativa oameni din masinile din fata noastra
coborasera si trdgeau de picior oile moarte, sd faca loc sd treaca
cu magina. Ciobanul era pe marginea soselei cu capul in miini
plangand. Pe sensul celdlalt, era camionul cu soferul care ardta
ingrijorat cd o sd intarzie cu livrarea incdrcaturii, de parcd nimic
nu s-a intdmplat, iar cat priveste venirea politiei la fata locului,
nu se stia cand se va intampla. Ne-am fdcut loc printre oile
moarte $i am trecut de acest abator; dar pand sd ajungem la
Constanta am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi §i ciini morti.

Doud zile mai tarziu am parasit Constanta pentru totdeauna. In
tren spre Bucuresti, intre Constanta si Cernavoda, 1i ardtam sotiei
Canalul Dundre—Marea Neagrd cdruia ar fi fost mai potrivit sd ise
spund ,,Canalul Rosu Marea Neagra“. Chiar dacd prima lui
versiune, construitd cu detinuti politici dintre care nu se stie cate
sute, sau chiar mii, au murit, muncind in conditii inumane, fusese
abandonatd, nici la a doua, construitd cam intrr 1977 si 1984, nu
se muncise mai usor. Nu i-am descris conditiile in care lucrau
detinutii politici la Canal pentru cd este greu ca cineva sd inte-
leagd. Ne-am retras de la fereastrd i am intrat in compartimentul
nostru si pand la Bucuresti m-am gandit si parcd ii vedeam
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inaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, $i care au avut
soarta sd moard la Canal. La gard ne astepta Cristina, fiica
varului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese
prizonier de rdzboi in URSS si dupd opt ani, cind s-a intors in
Roménia a fost arestat si condamnat, trecut prin inchisoarea
Aiud, Jilava si pe la Canal. Cand am ajuns la el acasd, a fost greu
sd-1 recunosc, desi il vizusem cu doi ani Tnainte. Acum era foarte
sldbit, avea cancer la prostatd. Cu toate astea, am fost cu el la
A.F.D.P. Bucuresti, la cabinetul medical, unde m-am revazut cu
doctorii de aici. Achile era si el unul dintre doctorii asociatiei,
insd starea sandtdtii nu-1 mai ldsa sd profeseze.

Cat am stat la Achile am observat cd astepta nerabddtor ceva. i§i
scrisese memoriile, le diduse s fie tipdrite si astepta sd auda cd au
fost publicate. Eram acasd in Canada cind a murit bietul Achile,
doud luni dupd ce plecasem din Roménia. Nu si-a vdzut cartea
(intitulatd Pahod na Sibir), a murit cu o zi Tnainte de aparitia ei.

Aici 1n Bucuresti am stat citeva zile unde am revdzut-o pe
doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasa care a Indrédznit
sd realizeze episoadele Memorialul Durerii si sd ardte la
televiziune prin ce suferinte au trecut detinutii politici sub
regimul comunist. Tot la televiziune a ardatat cum s-a dus cu
aparatul de filmat la
domiciliul  tortionarilor
securisti si pe cei gasiti
acasd i-au intervievat cu
intrebdri  directe. Cei
mai multi nu deschideau
usa, iar cei intervievati
negau cu nerusinare
crimele comise.

Impreuni cu dansa si
Cu un cameraman, am
plecat spre Sinaia, la
Castelul Peles. Lucia

ocupa un loc la spatele > :
masinii, langa noi, in In castelul Peles din Sinaia.
9
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fatd fiind soferul si
cameramanul.
Drumul panda la
Sinaia era ceva mai
bun decit cel de la
Constanta péand la
Dundre, spre Delta.
Aici Lucia mi l-a pre-
zentat pe istoricul
Alin Ciupald, care a
fost foarte amabil si
ne-a condus prin
castel, explicAndu-ne
cu detalii ce repre-
zenta fiecare incdpere prin care treceam. Erau foarte multi turisti
din diferite tdri. Erau introdusi in grupuri de céte doudzeci, dupd
ce asteptau cel putin noudzeci de minute sa le vind randul. Ghidul
care conducea aceste grupuri avea alt itinerar fatd de al nostru, ei
vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost
norocosi cu profesorul Ciupald care ne-a condus peste tot in
castel. Am rdmas cu o amintire frumoasd.

Acest castel era resedinta de vara a fostului rege Carol 1. Dupd
moartea lui Ceausescu a fost deschis pentru turisti, iar banii
strangi erau folositi la Intretinerea castelului. in drum spre iesire
ne-am oprit unde altiddatd erau grajdurile regale. Tot aici era un
corp de clddiri care addpostea un magazin cu suveniruri pentru
turisti. Aici Lucia s-a vdzut cu niste prieteni ziaristi cu care ne-a
fdcut cunostintd. Erau in jurul unei mese unde ne-au invitat si pe
noi. Dupd mai bine de o ord, cand au aflat cd suntem din Canada,
unul se scoald de la masd si ne spune sd mergem cu el, sd ne
arate ceva. Ne-am indreptat spre grajduri si in loc de cai am
vdzut o caleascd, o copie dupa caleagca reginei Angliei. in 1978,
dupd intoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceausescu a
dat ordin sd i se facd una la fel. Nu stiu dacd s-a plimbat cu ea,
insd eu cu sotia mea ne-am urcat in caleasca si am fédcut o
fotografie. In ultimele zile rimase in Romania am vizitat mini-
stirea Cernica si alte locuri interesante.
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In caleagca pe care o comandase Ceausescu
dupd vizita in Anglia.

As fi vrut sd mergem la minele de plumb Baia Sprie si Cavnic,
unde am fost fortat sd muncesc cand am fost detinut politic. Nu
stiam dacd mai sunt accesibile, cdci voiam sd-i ardt sotiei mele
unde loveam cu barosul bolovanii de minereu si locurile de
muncd unde perforam si mai ales sd incerc sa gédsesc florile de
mind pe care le-am ascuns cu cincizeci si trei de ani in urma. Asa
au facut multi detinuti politici. Cand gdseam in mina flori rare si
frumoase, de exemplu cristale de cuart cu lichid 1n ele, barita,
ametist, pldci de piritd cu cristale de cuart presdrate pe ele, pe
cele mai armonioase le alegeam si le infasuram in hartie de vax
pe care o gdseam in mind aruncata de artificierii civili, dupa ce
scoteau dinamita. Le puneam apoi in cutiile de lemn 1n care era
adusd dinamita si le ingropam in locuri marcate, sperand cd vor
veni curand americanii sd ne elibereze §i vom lua cu noi florile
ascunse. Dar n-a fost sd fie aga, majoritatea au murit In inchisori,
iar cei care au iesit, unul cate unul au murit si ei, iar americanii
tot n-au venit. Au venit acum si au instalat o baza militard aeriand
la Kogilniceanu, chiar 1angd orasul meu natal, Constanta.

Dar dintre cei care am trecut prin inchisorile comuniste din
Roménia, astdzi am rdmas putini.

State Visit of

His Excellency

The President of
The Socialist
Republic of Romania
and

Madam

Elena Ceausescu

Vizita lui Ceaugescu i clica lui in Anglia in 1978 .
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Romanian Suite

Mr. Gheorghe Oprea,
First Deputy Prime Minister of the Government

Mr. Stefan Andrei,
Minister of Foreign Affairs

Mr. Vasile Punim,
Minister at the Presidency of the Socialist Republic of
Romania, Head of the Group of Counsellors to The
President

Mrs. Mark Phillips
THE PRESIDENT OF THE
SOCIALIST REPUBLIC
OF ROMANIA
Mr. Gheorghe Oprea
Duchess of Grafton

()

Mr. loan Avram
Mr. Constantin Mitea
The Princess Anne,

Madame Popa
Lord Maclean

THE DUKE OF EDINBURGH
Mr. Michael Shea
Mr. Stefan Andrei

Mrt. Ioan Avram,
Minister of Machine Building Industry

His Excellency Mr. Preta Popa,

Right Hon.
Sir Philip Moore

Mr. Vasile Pungan

Mrs. John Dugdale
The Duke of Kent

Romanian Ambassador to the Court of St. James’s % ;E 3 g
Madame Popa & E £ %
w =

Mr. Stefan Bitlea, g P

Director of The President’s Office

Hon. Charles
rd-Hamond

Mzr. Constantin Mitea,

Captain Duncan
Christie-Miller, R.M.
Mr. Geoffrey de

Captain Timothy Ward
Rennie Maudslay

Fitzalan Howard

—MeDicolagEoabomcu.

Major-General
Lord Michael

Captain Mark Phillips
Duke of Northumberland

His Excellency Romanian Ambassador

Lord Rupert Nevill
The Duchess of Kent

Countess of Cromer
Regi Secondé

Mr.

Lord Hamilton of Dalzell

Chief Editor of the newspaper “Scinteia” 5:2_ : 5 p *E : % . . 8
] ‘ s Eh ] Z B
Mr. Nicolae Ecobescu, §§ 35 g 2 o o é : E.f: %
Ambassador, Head of the State Protocol %;: é 3 3 5 s .gg R
M. Jon Cumpiinasu, E:: s g% E § 5 ‘g‘ﬁ -.% g 3
General Director “Agerpres” % E
Lieutenant-General Nicolae Stan, P - g E 2
Chief Aide-de-Camp to The President % E I3 g f
g Eg e E
Mr. Sergiu Celac, ko onid g B & & 2T o 5
Secretary-Interpreter aiéggggg ¥ 35 ¢ 3 Si é gg i
The President’s Doctor i § | ;ég E’; é § g% i :E
5457 8% § rd A
All stay at Buckingham Palace for the duration of the 3 2 & g g 3
State Visit, except the Romanian Ambassador and Madame
Popa, who reside at 1 Belgrave Square, London, S.W.1. In jurul mesei in palatul Buckingham
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has permission to enter and leave
Buckingham Palace during the State Visit of
The President of the Socialist
Republic of Romania and Madame Ceausescu
13th-16th June, 1978

% Ao

Masrer of the Household.

Acesta este permisul de acces a lui Stanley la Palatul Buckingham.
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BUCKINGHAM PALACE
16th June, 1978.

Daw M, lomss,

Now that the State Visit of The President of the Socialist
Republic of Romania and Madame Elena Ceausescu is over, and has
proved very successful, [ do want to let you know how much we have
appreciated your help as an Interpreter for the Romanian Staff
accommodated at Buckingham Palace.

I am aware that you have put in a number of hours on duty
and your presence in this capacity has been very reassuring, both to
the members of The Queen's Household as well as to the Romanians.
IL“-JC Yo do Madh . J . M&L W
T al m' L '
Aﬁuwfkﬁ%ww M%ful.dﬂ,.nw
r%ﬁ M\.\L—.
Master of the Household.

Stanley Coomes, Esq.,
39, Sudbury Croft,
Wembley,

Middlesex.

Scrisoarea de multumire care a primit-o Stanley
pentru seviciul adus ca translator.
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Inapoi in Canada

In 1999 aveam saptezeci si unu de ani §i au inceput sd ma
ajungd din urmd problemele de sdndtate. Md pregdteam de o
operatie la colon. Aveam niste diverticule care se inflamaserd si
ma supdrau foarte rdu. Doctorul a recomandat sa fiu operat ca sd
nu devind canceroase. Mi s-au fdcut toate testele si eram gata de
operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat in Spitalul Royal
Victoria $i a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean.

Nouad zile cit am stat in spital sotia mea a stat tot timpul cu
mine $i imi umezea gura cu cuburi de gheata la fiecare cinci-sase
minute. Gura imi era permanent uscatd si nu aveam voie sd beau
nimic sau sd mananc. Abia dupa sapte zile au inceput sd-mi dea
sd beau si sd mdnénc cate putin. Timp de sapte zile biata mea
sotie nu a dormit o clipd. Abia ultimele doud zile cat am stat in
spital, atat eu cét si ea am putut sd inchidem ochii. Eram amandoi
obositi. Nu stiu ce m-as fi facut fard ea. Dupd noud zile de stat in
spital mi s-a spus cd pot merge acasd. Am plecat cu vreo
saisprezece inci de intestin mai putin, att mi-au spus cd au scos
din abdomenul meu. Ajuns acasd, trebuia sd tin un regim
alimentar $i sd nu fac eforturi de niciun fel. Cand am plecat din
spital, i-am spus doctorului cd sunt umflat si vandt intre picioare.
Dupd o scurtd examinare, mi-a spus cd am hernii in ambele parti.
Asta imi trebuia acum! Intru in spital ca sa fac o operatie si ies
din spital ca sd vin inapoi sd-mi facd alte doud operatii!

Dar asta n-ar fi fost nimic, cdci aceste operatii nu sunt grele si
nici complicate, din cite stiam. Dar nu mult dupd ce am venit
acasd, Intr-o seard, am dureri mari in abdomen. Am chemat
ambulanta si sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam
de dureri si tipam. I-am tulburat pe toti cei care se aflau la
urgentd. Toatd noaptea am tipat de durere. Au fost chemati vreo
trei doctori. M-au examinat, mi-au fdcut injectii sd-mi opreasca
durerile, insd tot nu s-au oprit. S-au hotdrat sd ma deschidd sa
vada ce este. Mi-au adus niste hértii sd iscdlesc ca le dau permisie
sd md taie sd vadd ce este. Am iscdlit aceste hartii, mi-au pus un
tub in nas §i asteptam miezul noptii ca sd fiu deschis. Inainte cu
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jumate de ord de miezul noptii, durerile mi s-au oprit brusc. Am
chemat doctorul chirurg si pe cel care trebuia sd md anestezieze
si le-am spus cd nu mai am dureri. Au inceput sd md pipdie pe
abdomen si imi spun sad asteptdm pand la miezul noptii. Vine
doctorul curant si vede cd nu mai am dureri. fmi spune ci mi va
tine in spital sub observatie, pand a doua zi.

Cand am venit acasd I-am sunat pe doctorul McLean si ii spun
ce s-a Intdmplat cu mine. Mi-a spus sd merg Tnapoi la spitalul
unde am fost dus cu ambulanta si sd le cer negativul de la razele
pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul si
dupd mai multe Intrebdri, ma trimite sd-mi faca ultrasunete. Aici
imi gdsesc piatrd la fiere si md pun pe lista de operatii. Acum
agteptam sd-mi vind rAndul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis
n spital pentru ca sd-mi scoatd fierea. Dr. McLean mi-a explicat
procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numeste
laparoscopie, adici nu mi va tdia. in schimb imi va face patru
gduri si asa imi vor extrage fierea. Dupa ce mi-au scos fierea am
stat numai o zi 1n spital, nu noud. Cand am plecat Dr. McLean
mi-a spus cd fierea a cauzat durerile pe care le aveam ciand am
fost dus cu ambulanta la spital si de acum inainte nu voi mai avea
probleme cu fierea, insd trebuie sd tin regim alimentar foarte
strict pe o duratd de cel putin un an.

Timp de aproape doi ani nu am mancat grasime, mancaruri
piperate si orice ar fi putut sd-mi facd rdu. Sldbisem si aveam o
sutd cincizeci de livre. Acum asteptam sd md cheme s fiu operat
de hernie. Dr. McLean care ncepuse sd fie obosit sau plictisit cu
mine, a decis sd ma opereze la ambele hernii odatd. Cu toate cd
aceastd veste era bund pentru mine, nu stiam consecintele. La 22
martie sunt chemat la spital si Dr. McLean ma opereaza la
ambele hernii, sunt multumit cd nu mai trebuie sd mai trec
printr-o altd operatie. Mi-am zis: am scdpat! Nici de data asta nu
am stat in spital decit o zi, dar pentru urmdtoarele doud
sdptdmani acasd, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea
stangd a herniei se umflase mai mult decat un ou de giscd. M-am
dus la spital la Dr. McLean care cu o siringd mi-a scos lichidul
din umfldturd. A trebuit sd merg o datd si chiar de douad ori pe

241



saptdmand, timp de doud luni sd-mi scoatd lichidul din umfldturd.
Acum am zis cd am scdpat de toate problemele de sdndtate, pand
am mers la doctorul meu de familie, care mi-a facut un examen
mai amanuntit si care mi-a prescris sd fac un test la snge si ultra-
sunete la prostatd si eventual, dacd este cazul, biopsie. Dupa trei
sdptdmani md sund secretara doctorului si imi da vestea bund, a
primit rezultatul testului de la singe pentru P.S.A. care era 2.6.
Pentru vérsta mea era bund. Acum agteptam rezultatul de la ultra-
sunete care vine tot prin telefon cu o invitatie la doctor. M-am
dus cu sotia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care
mi-au facut ultrasunete. Aveam cancer la prostata.

Ce-am simtit eu semdna probabil cu ce simte un om care
primeste sentinta de condamnare la moarte. Imi inchipui ci si
sotia mea a simtit la fel. Ne-am Intors acasd devastati. Dar si pand
am ajuns acasd, tot drumul, gdndul meu nu era la condus, md
gandeam la boala asta crudd care nu crutd. Cred cd oricine
primeste o asemenea veste, oricat de tare ar fi, nu se poate sd nu
aibd aceleasi trdiri pe care le-am avut cand doctorul mi-a spus cd
am cancer la prostatd. A trebuit sd dau vestea asta fiicelor noastre
si ginerilor nostri, care au primit-o ca pe o loviturd de fulger. Am
inceput sd ne programdm la consultatii cu doctori urologi. De la
toti am aflat cd la varsta mea nu te mai opereazd, prostata fiind
situatd Intr-un loc delicat, prin care trec niste nervi foarte fini si
operatia este riscantd, insd cd poti trdi cu astfel de cancer multi
ani. Totusi, eu 1l vdd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu
urolog, Kuzmarov, care imi prescrie sd fac testul la P.S.A. si care
a fost ultima data de 3.99, putin cam mare, dar acceptabil.

Din anul 2000 locuim 1n Dorval aproape de fiicele noastre.
Am vandut duplexul din La Salle si am cumpdrat o casd aici
langd copiii nostri. Am inceput sd md obisnuiesc cu bomba asta
in mine, care nu stiu cand va exploda.

Adevdrul este cd nu simteam nimic, insd ceva ma ficea sd md
simt incomod i nu stiam ce este cu mine. Imi scrasneau dintii,
eram foarte stresat, noptile dormeam numai doud-trei ore chiar
cu pilule de dormit, vedeam orice 1n negru, nu aveam rabdare
pentru nimic. Numai dupa ce l-am vdzut pe doctorul de familie
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St. Laurent, acesta mi-a recomandat sa consult un psihiatru, ca sd
vada ce este cu mine. Am fost cu sotia la doctorita Rzepeki, care
avea cabinetul chiar Tn spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp
ca sd md gaseascd bun de internat in spital. Am rugat-o sa md lase
sd merg acasd sd-mi iau o pijama, papuci si alte lucruri de care
aveam nevoie in spital. Nu m-a lasat, spundndu-mi ca voi pierde
patul in favoarea unui alt pacient §i voi astepta mult pand voi fi
internat. Aici am stat trei sdptdmani $i pentru cd eram un pacient
bun, sfarsiturile de sdptdmand aveam voie sd merg acasd. Sotia si
copiii nostri veneau in fiecare zi la orele de viziti. In camerd mai
eram cu incd trei pacienti. Aici aveam televizor si cdrti de citit.
Méncarea am gdsit-o foarte bund. Multumitd medicamentelor
care imi produceau poftd de mancare, am inceput sd pun ceva
greutate pe mine, insa tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar si
astdzi continui cu acest tratament.

Multd lume suferd de depresie. Unii stiu, iar altii ca mine, nu
stiu. Iar cei care stiu, se tem sd consulte un psihiatru. In mintea
lor este ideea cd dacd afld lumea cd esti tratat de un asemenea
doctor, o sd creadd ca esti nebun. Aici unde am fost internat si
tratat la spitalul Lakeshore, am intalnit barbati si femei, pand
atunci pierduti, care au putut sd-si refacd viata. La una dintre
vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinta sd fiu
vdzut de un cardiolog, dar nu stiu unul ca sd pot cere o consul-
tatie. Voiam sd vad ce este cu bdtdile neregulate de inimd pe care
le am de multi ani, insa care in ultimii ani erau mai accentuate $i
acest fapt md ingrijora. Cand a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul
si a vorbit cu doctorul Chaniotis si mi-a obtinut o consultatie. La
prima vizitd la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicatia pe
care o luam pentru tensiune §i mi-a prescris sd mi se facd la
spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu doud luni Tnainte cand
Tmi fdcuserd angiogramd, imi gdsiserd o arterd blocatd in
proportie de optzeci la sutd. Ambele proceduri erau foarte simple
si usor de suportat, insd foarte importante. Mi-au facut anestezie
la incheietura mainii drepte. Dupd cinci-sase minute au introdus
n artera de la Incheietura miinii o sdrma aproape pand la inima
si mi-au deblocat artera. In acest timp eu puteam vedea cum
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inainta sirma pand ce a deblocat artera. La fel i cdnd mi-au facut
angioplastie. Atunci au introdus pe aceastd arterd un arc sd tind
artera deschisd sd poatd circula sangele si sd nu se mai blocheze.
Am spus mai devreme cd aceste procedeuri sunt foarte simple,
dar au salvat si salveazd zeci de mii de vieti. Despre mine pot s
spun ci pani in ziua de azi nu am mai avut aritmie. Ii multumesc
lui Dumnezeu si doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai
suferi de asa ceva. Eu continui sd-1 vad regulat pe doctorul
Chaniotis si nu uit sd md rog la Cel de sus ca intotdeauna.

In 2003, doui surori ale sotiei mele, Micheline si Denise au
organizat o reuniune familiard ca sd-i facem o surpriza mamei lor
cu ocazia implinirii varstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece
copii au fost prezenti sase bdieti si cinci fete, toti cu copiii si
nepotii lor. Doua dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel
am fi fost peste o sutd.

Reuniunea a avut loc in sala de receptie a unui club de golf La
Madeleine, in Ste. Madeleine, Quebec, circa saizeci de kilometri
est de Montreal. Aici ne-am putut vedea si am putut vorbi unul cu
altul. Pe unii nu-i vidzusem de mult timp si ii gdseam schimbati,
aga cum si unii dintre ei m-au gdsit schimbat pe mine. Timpul isi
lasa urmele.

Ultima persoana care a sosit la aceastd reuniune a fost mama
sotiei mele condusd de Raymond, cel mai tandr dintre bdieti.
Cand a intrat in sald, a fost foarte surprinsd de ce a vazut. Poate
se astepta sd vadd pe cétiva dintre copiii ei, dar nu atitia... Am
fost norocosi cd aici a fost invitatd o matusd a sotiei mele, tanti
Simone. Toti profitam de ea dandu-i aparatul de fotografiat sd ne
ia pe toti la un loc. Cate unul pe rand luau microfonul expriméand
cuvinte de lauda si multumiri mamei lor. Unii au recitat cantece
legate de mamd, cei mici au cntat si ei. A fost o reuniune foarte
frumoasa $i memorabild. Eu cel putin n-am s-o uit i oricine ar fi
fost prezent si-ar fi dat seama cat de buna, respectatd si iubitd de
toti copiii ei este aceastd mamad si cat de mult i iubeste si ea pe
toti. Cénd s-a intors la ea 1n sat, cele doua fete cu familia lor au
pregdtit si ele un Birthday pentru mama lor.
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2003, aniversarea a 80 de ani a mamei sotiei.

Astdzi cand scriu aceste rAnduri, mama, pentru cd asa ii spun
eu, are zece nepoti, doudzeci de nepoate, doisprezece stranepoti
si doudzeci si doud de strdnepoate, iar numadrul lor creste in
continuare.

In martie 2006, fratele meu Costici, a implinit optzeci de ani.
La aniversarea lui, care a avut loc in provincia Ontario, orasul
Brockville unde locuieste el, ne-am adunat toti din familia Sarry
la un restaurant local. Aici erau cétiva din compania unde lucra
fratele meu si pe care ii cunosteam de cind lucram si eu cu ei, in
urmd cu treizeci si sapte de ani. Ce pldcute sunt aceste revederi!
Insi timpul era prea scurt ca si poti vorbi cu fiecare atat cat ai fi
vrut.

Tot anul trecut am avut marea bucurie sd md revad cu un
coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie si Cavnic.
Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncd silnicd.
Fdcuse parte dintr-o organizatie anticomunistd. Majoritatea
membrilor acestei organizatii erau militari, el fiind sublocote-
nent. Nu-l vazusem din anul 1953 ciand m-au luat ca sd fiu
interogat si implicat in procesul celor paisprezece colegi de ai
mei, care reusgiserd sd evadeze, dar fusesera pringi. Acum, dupd
cincizeci i trei de ani, m-am dus la aeroport sd-1 intalnesc. Venea
din Londra cu British Airways. Plecase din Romania, de la
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Oradea cu autobuzul pana in Ungaria, la Budapesta, iar de acolo
la Londra. M-am dus la aeroport cu o ord Tnainte de a sosi
avionul. Am agsteptat pand a sosit avionul i acum eram cu ochii
pe toti pasagerii care treceau poarta spre iesire. Desi prin cores-
pondenta pe care o purtam cu el Tmi trimisese niste fotografii, asa
cd stiam cum aratd acum dupa cincizeci §i trei de ani, nu puteam
sd-1 recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de
iesire. ii stiam statura, care nu se schimbd. Imi imprimasem in
mintea mea fata lui dupa fotografiile primite, totusi nu-I vedeam.
Eram sigur cd nu a trecut, pentru cd eram chiar langa poartd si
vedeam pe fiecare cum trece.

La trei ore de ciand aterizase avionul in care trebuia sa fie el,
eram tot acolo. Térziu, cind nu mai soseau avioane $i nu mai era
multd lume in aeroport, am fost la un birou de informatii sd ma
plang cd prietenul meu care trebuia sd vind cu avionul de la
Londra si care nu vorbeste engleza nici franceza, nu a sosit. Dupd
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, functionarul s-a uitat
in computer si mi-a spus cd domnul Cornel Onaca a venit cu
acest avion gi cd nu a fost retinut.

M-am géndit cd poate a trecut pe langd mine $i nu l-am
recunoscut. Avionul sosise la orele sase si jumditate seara. Eu
eram la aeroport de la cinci si jumdtate. Acum era ora unsprezece
si jumdtate i aproape nimeni nu mai era in aeroport. Md
indreptam spre un telefon sd sun acasa s o Intreb pe sotia mea
dacd nu cumva, poate cd nu m-a vdzut nici el pe mine si o fi luat
un taxi si s-a dus la adresa unde stia cd locuiesc.

In timp ce mi indreptam spre telefon, in spatele meu erau
doud persoane care si ele se indreptau spre telefon. Cand am
ajuns la telefon aud pe cineva care ma strigd ,,George“. Cand
m-am intors, il recunosc pe Cornel care avea intr-o mana o punga
de plastic transparentd, in care era pasaportul, iar a doua persoana
era un domn care stia roméneste si a vrut sd-1 ajute sd md sune
acasd. Ne-am imbrdtisat si l-am intrebat ce s-a Intdmplat. Mi-a
spus cd cele doud valize cu care a plecat de acasd s-au pierdut si
asta explicd ntarzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea
Doris, ca si vind sd ne ia acasi. In locul ei a venit sotul ei si ne-a
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luat. Aici a trebuit sd explicdm sotiei mele de ce atita intarziere.
Multe nu am putut vorbi cu Cornel deoarece era obosit si
nedormit de treizeci de ore de cand plecase din Roménia. A doua
zi am fost cu el la aeroport sd ne interesam de valize. La biroul
British Airways functionara ne-a dat o formd s-o completim,
urmand sd ne anunte cand vor gasi valizele. Totodatd ia dat lui
Cornel un cec de saizeci de dolari. Cand am intrebat-o pentru ce
acest cec, ne-a spus cd British Airways despdgubeste pasagerii
pentru discomfortul cauzat §i ne-a asigurat cd valizele nu sunt
pierdute si imediat ce le vor gdsi vor fi livrate la adresa noastrd.

Cornel era ingrijorat cd valizele erau pierdute si nu le va mai
vedea. Avea in valize multe cadouri pentru noi si asta il supdra
mai mult. Ins3 nu a durat prea mult timp. In ziua urmitoare val-
izele au fost livrate. Cornel a crezut cd cecul primit de la British
Airways este despdgubire pentru cele doua valize i acum voia sd
restituie cecul. A trebuit sd-1 convingem ca cecul este numai pen-
tru discomfortul cauzat de lipsa valizelor pana la primirea lor.
Nu-i venea sd creadd de acest gest generos.

Acum, dupd ce au sosit valizele, am putut sd vorbim de altele.
Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai nostri, de
viata pe care au dus-o dupd eliberare si despre viata lor in
prezent. Mi-a spus cd pensionarii o duc foarte rdu cu o pensie
foarte micd. In schimb cei care triiau bine sub regimul comunist,
trdiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus cd eu sunt norocos
cd trdiesc In Canada. I-am rdspuns cd este foarte adevdrat $i mai
mult, sunt fericit aici! Timp de o lund cat a stat la noi, am vorbit
de dimineata pana seara, a fost impresionat de locurile pe unde
am fost cu el, in special cand am intrat in Notre Dame Basilica.

Dupa o lund, 1-am condus la aeroport. De data asta avea voie
sd aibd bagaj de ménd, nu ca atunci cind a venit numai cu o
pungd de plastic transparent, in care se vedea pasaportul. Astea
erau instructiunile cand s-a imbarcat pe avion la Budapesta. S-a
intors in Roméania cu impresii i amintiri frumoase, iar eu si
familia mea am fost foarte incantati de a-1 avea pe Cornel la noi.

Nepotelele noastre si nepotelele lui Cornel schimbd intre ele
e-mailuri. Poate Intr-o zi au sa se vada in Romadnia, sau in
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Canada, tnsd nu dupa cincizeci i trei de ani, agsa cum ne-am
revdzut noi. Lasdm flacdra nepotelelor noastre s-o ducd mai
departe dupad noi. Curand voi Tmplini optzeci de ani. Pana atunci,
si dupd aceea, sper sd trdiesc mai departe in liniste cu sotia mea,
iubiti de fiicele noastre, sotii lor si nepotelele noastre, agsa cum si
noi ii iubim pe ei $i trdim pentru ei.
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Alte momente speciale din viata mea...
pe care nici mdcar 1n vis, dupd prin cdte am tricut,
nu am crezut cd le voi realiza

In 1991 fiica noastrd
Kathy se césdtoreste cu
Jim Kinnear, receptia a
avut loc in sala Centrului
Cultural din Dorval, afara
de familiile din partea lui
Jim, din partea sotiei
mele, au mai fost si din
partea mea fratele Costicd
cu familia lui, sotia lui
Stanley care a venit din
Anglia special pentru
acest eveniment si au mai
fost multi roméani si
prieteni de-ai nostri.

O duc pe Kathy
spre altar



Inainte de a merge la Bisericd

O duc pe Doris spre altar
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Tar 1n 1995 fiica cea

. micd Doris se cdsa-

toreste cu  Giuseppe
Giannini, de data asta
receptia a avut loc in St.
Leonard unde mai toti
italienii i  rezervd
aceste sdli pentru astfel
de evenimente. La
nunta lui Doris cel putin
jumatate din invitati au
fost italieni, sotia lui
Stanley a venit iardsi
din Anglia la nunta lui
Doris si o datd cu ea, a
venit sora mea Hariclia
care locuia in Valencia,
Spania. fmpreuni cu
sotia mea ne-am vdzut
visul realizat, acum am
rdmas tot doi asa cum
am fost la Tnceput Tnsa
multumiti de  copiii
nostri cd au ales barbati
buni si respectuosi.

La 5 august 1994, Kathy ne
face marea bucurie dand
nagtere la o fetitd, Erika. Acum
suntem bunici si foarte mandri;
cel putin eu nu mai vorbesc.
Niciodatd nu visasem ca voi fi
om liber, ca ma voi casatori ca
voi avea copii si acum sa fiu
bunic, astea sunt peste
rugamintele mele, de cind am
venit in tara asta, Dumnezeu a
fost foarte bun cu mine si m-a
ajutat chiar din momentul cand
am pus piciorul pe acest tarm.

Dupi incd alti trei ani, la 9
martie 2000 se naste Elizabeth.
Astdzi suntem inconjurati de
copiii nostri cu sotii lor si
nepotelele noastre.
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Trei ani mai tarziu, la 4

iulie 1997, Kathy di nastere
la incd o fetitd, Gillian,




Bunicii cu nepotelele Gillian, Elizabeth si Erika

i

Nepotelele Erika (14), Elizabeth (9) si Gillian (12)

ik
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Familia mea

Doris, Esther, Kathy
Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim §i Erika
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O parte din colegii mei din Inchisoare
(Pitesti, Aiud si minele de plumb Baia Sprice si Cavnic)

Bdldnescu

Gheorghe Alexandru Mircea Vasile
Brdnzaru Bratu Buteanu Cojocaru

da

Robert Dr. Alexandru T;’aian

Augustin
Crdciunas Furndrache Ghica Ghiteanu
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= |

E. .
Dr. Miltiade Dr. Paul Leonard Victor
lonescu lovanescu Kirschen Leahul
(Make)

Gheorghe Samedin
Matald Mitran Mugur Mustegep

Cornel Dr. Cornel George lon
Onaca Petrasevici Tomaziu Vorvoreanu

Pe care i-am revidzut dupa Decembre 1989 si cu care am
comunicat pand in ultimile zile din viata lor.
Astdzi am ramas numai trei.
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Aceste versuri le-am publicat in aceastd carte in memoria
colegului meu de suferintd, Gica Mihdilescu, gazetar si
proprietar al ziarului independent din Galati (Actiunea).
Am invitat pe dinafard aceste versuri care sunt compuse i
cantate de el In celula pe care am impartit-o impreund.
Erau dedicate sotiei lui.
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Dupd albe nopti de suferintd
Chipul tdu mi-apare-n vis mereu
Ddruind iubire §i credintd
Hrand scumpd sufletului meu
Mi-ai dorit atdta fericire

Si ai promis cd md vei astepta
Jertfa ta supremd mdntuire
Niciodata nu o voi uita

Iti trimet din inchisoare
Dragostea si inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pdmdntul
Lumea cdt s-ar framdanta
Ce sublim e legdmdantul
Inima cu dragostea

Nu stiu dac’afard e lumind
Dacd primdvara a venit
Trandafirii nostri din grdadind

Si caisul oare a inflorit?

Nu vdd decdt umbra din perete
Ce md urmdreste pas cu pas

Stiu de libertate cd mi-e sete

Si cd-n lume tu doar mi-ai ramas

IA,ti trimet din inchisoare
Dragostea §i inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sa mi le ia
Cat va exista padmantul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legamantul
Inima cu dragostea
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E aniversarea nuntii noastre
O fortund grea ne-a despdrtit
De pe malul Dundrii albastre
Ldsdnd cuibul nostru pustiit
Din celula rece fdrd soare
Amintindu-mi clipa din altar
Nu-ti ofer iubito ldcramioare
Pentru tine am un singur dar

Iti trimet din inchisoare
Dragostea i inima
Bogdtia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pamdntul
Lumea cdt s-ar framdnta
Ce sublim e legdmantul
Inima cu dragostea.

Sd m-astepti iubito la fereastrd
Cdnd vor fi in floare primii tei
Voi zbura ca pasdrea mdiastrd
Ce se-intoarce iar la cuibul ei
Voi aduce pace sd-fi aline
sufletul atdt de chinuit

Si te voi slavi mereu pe tine

Te iubesc cum nu sa mai iubit

f,ti aduc din inchisoare
Inima §i dragostea
Bogatia cea mai mare
N-au putut sd mi le ia
Cat va exista pamantul
Lumea cat s-ar framdnta
Ce sublim e legamantul
Dragostea cu inima.
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George (Valentin Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie
1928), trdieste azi In Canada, dar face parte dintr-o
dintr-o familie greco-engleza vestitd in Constanta
anilor 20- 30, ai secolului trecut, unde Constantin N.
Sarry, fratele mai mare al tatdlui, era proprietar al
celui mai longeviv ziar din oras, Dobrogea juna,
Presedinte al Camerei de Comert si Industrie si im-
portant cetdtean al comunitdtii, cu rude la fel de active
si implicate 1n viata acesteia, ca de pildd, Demostene
Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ul-
terior Fantasio, pe la 1927.

Autorul Tnsusi are o familie numeroasa — opt frati, provenind dintr-un tatd cu
studii politehnice in Occident, revenit in Romania exact in acel an, cu o sotie en-
glezoaicd. Sunt ceea ce se cheamd exponenti ai clasei de mijloc interbelice, intre-
prinzdtori, buni cetateni, filantropi si cu viziune asupra dezvoltdrii orasului lor
cosmopolit si deschis, n care vor locui toti in bund armonie intre ei si cu localnicii.
Asta pana cand comunistii 7i vor bdga practic pe aproape toti adultii, inclusiv fe-
meile, in inchisori.

Dar George Sarry este si unul dintre personajele de neuitat din Inchisoarea noas-
trd cea de toate zilele a lui Ion Ioanid. El ocupd acolo, adunate, vreo doudzeci de
pagini, patrunse de admiratie, cildura si respect, in conditiile 1n care saga lui Ioanid
misund, cum se stie, de sute de personaje.

Cititorul are acum prilejul sd vada cat este de just portretul creat de loanid.
Si sd constate ca el este foarte just.

Cu cartea aceasta, scrisd cu o simplitate, o lipsd de emfazd, cu o modestie fard
egal, cu un refuz de a se pune in valoare, si el uimitor, desi stim ca este semnul dis-
tinctiv al valorii, ne afldm 1n fata unuia dintre cele mai luminoase si atasante auto-
portrete din istoria literaturii de detentie care s-au scris la noi.

in modestia lui, autorul nu a dat cirtii sale titlul pe care i I-am sugerat, O familie
cu nume de stradd. Riman la ideea cd el ar fi fost cu totul potrivit.

Doina Jela





