- Era soldat?

- Nu, era prizonier neamt, ca si noi, om tânar, daca o avut pâna în treizeci de ani. Si nu vrea. ?Na, davai." Spune catre mine sa ies afara si sa astept în fata. Ei or vorbit cu comandantul garzii, ala s-o dus si o adus vreo patru, cinci soldati, cu arme cu tot. Mie mi-o spus sa-i spun la neamt sa iasa si sa se duca în fata la acesti soldati înarmati cu automate. Si-mi spune sa spun ca acuma îl duce la un zid si ca, daca nu vrea sa vorbeasca, îl omoara. El abia statea în picioare, dar nu scotea nici o vorba. Nici nu se uita la mine când îi spuneam. Îl duce în fata unei cladiri mari de-acolo si îl pune, întors spre soldati, în fata cladirii zidului. Si-mi spune sa-i spun: ?Vrei sa vorbesti sau nu?" si a dat ordin la soldati sa încarce armele. Politrucul scoate si el automatul lui. Dar el se uita în jos si nu vrea sa spuna nimic. Spune catre mine sa-l întorc cu fata spre zid. Si eu îi spun înca o data: ?Willst du nichts sagen?" (tr. ?Nu vrei sa spui nimic?", n.n.). N-a vrut sa spuna nimic. Atunci politrucul trage în sus putin peste capul lui. Si el de-acolo: ?Heil Hitler!" Când o spus asta, acum-am crezut ca o sa descarce toti armele în el. Dar nu, l-o înjurat de mama si-mi spune mie sa ma duc sa-l întorc si sa-i spun, tot asa, în germana, ca si ei au oameni care mor pentru Stalin. De-abia l-am întors, de-abia o stat în picioare. L-au dus înapoi în lagar, la gramada cu noi. Dupa un timp, ma întâlnesc cu el si mi-o spus ca o fost prins si dus în lagar. Mi-o mai spus ca, daca era la ei, la armata germana, precis îl omora pe unul care striga: ?Heil Stalin!", adica ?Traiasca Stalin!". ?Se vede ca rusii sunt, totusi, altfel", spune el. Asa o fost în legatura cu chestia asta. Nu l-o omorât, chiar daca o strigat: ?Heil Hitler!". Acolo am trait asa, vorba ceea, ca un ceas. Nimic nou, nimic vechi, aceeasi situatie.

- Cum a fost întoarcerea?

- Întoarcerea a fost asta: n-am stiut noi ca mergem acasa, am crezut ca ne duce acolo, unde-i mai mare nevoia de lucru, în Siberia. Totdeauna asa ne gândeam: ?Ne baga într-o noapte si ne duce." Când am ajuns la Cernauti, am spus ca mergem acasa. Apoi am ajuns la Focsani si gata. Era o bucurie? Ne-o dat asa, câte o hârtie, ca suntem eliberati, ca sa nu platim trenul. Acolo, la Focsani, am primit mâncare. Care-o avut semnul S.S., n-o fost eliberati. Armata germana era S.S. Lor le punea semnul pe piele cu ceva ascutit, un vârf de cutit sau ceva. Semnul o ramas. Ei n-au fost eliberati, o ramas acolo. De la Focsani am mers acasa, la Satu-Mare. De-acolo am venit aici, la Episcopia din Timisoara, sa vorbesc cu-ai nostri, ce sa fac. Prima data, asa cum v-am mai spus, am fost învatator. N-au fost învatatori, au cazut pe front. Au fost si învatatori din Iugoslavia.

- Cum v-ati cunoscut sotia?

- Eu eram la Bazias învatator si-a mea cucoana era învatatoare la Socol, în apropiere de Bazias. La Bazias am avut unsprezece elevi. Acuma nu stiu daca sunt patru, cinci copii. Populatia nu mai este atâta, au plecat multi. Da, la Socol am cunoscut-o. Atunci m-am uitat la ea ca mâtu-n lapte. Asa m-am uitat la ea. Eu mergeam des în comuna Socol, pentru ca acolo era piata si puteam sa-mi iau tot ce-mi trebuia. În Bazias am stat în cladirea manastirii. Acolo o fost o femeie, sotia celui care a avut grija de cladire, ea era ucraineanca si eu cu ea vorbeam ruseste. Ea m-o tinut asa, ca pe copilul ei, asa m-a tinut. Am mers la Socol la piata si acolo m-am cunoscut eu cu cucoana mea. Ea o avut înca doua surori mai mari ca ea, saracele, nu mai sunt în viata. Noi ne-am casatorit în februarie ?47, avem peste 50 de ani?, da.

- Vorbiti-mi despre familia dumneavoastra.

- Fratele meu, Mihai, care si astazi este în viata, e mai tânar ca mine cu trei ani. Si el e veteran de razboi ca si mine, însa n-a fost în lagar. A fost pâna în Cehoslovacia, Germania, cu armata noastra. El locuieste în comuna mea natala, are casa lui. Si eu am avut casa, dar am vândut-o.

Mosul meu, Rosici, e din Varias. A venit ginere în casa, la Satu-Mare, unde s-a nascut mama mea, Darinca. Parintii mamei mele, bunicii mei, au plecat în America. Ea o fost înca mica atunci. Si acolo a facut scoala primara, numai în engleza.