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AVANT-PROPOS

Comme pour de nombreuses régions-frontiéres d’Europe centrale, la période
qui s’est ouverte a la fin des années 1980 est un « moment faste pour le Banat »'. Elle
se caractérise par des retours de mémoires qui ont permis de réaffirmer la vocation de
la région a la pluralité. Cette contrée, aujourd’hui essentiellement connue par le nom
de sa capitale Timisoara, associé aux événements presque légendaires qui ébranlérent
la dictature Ceausescu, est en effet marquée sur le long terme par la succession
historique des dominations politico-administratives, la complexité interne — ethnique,
confessionnelle et culturelle — et les processus de mixité et de métissage qui lui sont
associés (appartenances multiples, bi- tri- voire quadrilinguisme, etc.).

Tous ces phénomenes sont les manifestations de ce que nous reconnaissons
comme le plus caractéristique de la phénoménologie centre-européenne : vivre a la
frontiere, dans un paysage culturel nécessairement éclectique, réfléchir a long terme
sur la fagon d’étre ensemble et différents, ne peut pas rester sans conséquence sur la
philosophie de I’existence. Comprise ainsi, la complexité peut étre vertu, et rendre
désirable ce « laboratoire de la modernité » que Moritz Csaky a reconnu dans I’Europe
centrale. Le Banat en est I’'une des régions emblématiques : le Banat, un Eldorado ?

La revue Cultures d’Europe centrale a pour vocation d’interroger cette
pluralité. Elle se présente en numéros thématiques (sur les « confins », les « villes
multiculturelles », « I’illustration ») ainsi que des ouvrages « hors série », consacrés
a une région ou a un texte particulier. Dans le cadre du programme de recherches sur
la culture des confins en Europe centrale, Adriana Babeti avait consacré un article
truculent et néanmoins profond a cette Provincia inter confinia qu’est le Banat®;
professeure invitée en 2006 a 1’Université Paris-IV Sorbonne a assurer un séminaire
d’un mois, elle a accepté d’imaginer un ouvrage synthétique sur le sujet, réalisé
comme le prolongement naturel et une synthése des recherches et des publications

'Valeriu Leu, dans ce volume, p4l.
2 Adriana Babeti, « Provincia inter confinia : Un paradis aux confins, Le Banat », in Cultures d’Europe Centrale,
Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), n° 4, 2004, p. 225-240.
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en roumain de La Troisieme Europe, la fondation qu’elle codirige a Timisoara avec
Cornel Ungureanu. Le présent volume est le fruit de cette rencontre.

C’est a la fondation La Troisieme Europe que nous devons la conception
de ce volume : tridimensionnel (études historiques, approches littéraires, analyses
anthropologiques et sociologiques réunies sous la conduite de Smaranda Vultur), en
quéte d’un équilibre entre matériau de premiére main (textes d’anthologie, entretiens
de terrain et matériel iconographique) et interprétation.

Le cceur de I’ouvrage consiste en une analyse d’un mythe du Banat cristallisé
sur le pacifisme, persistant au cceur de situations historiques et de voisinages
potentiellement explosifs, et dans un siécle de « brutalisation », ou I’Europe centrale
fut, au contraire, dans 1’ceil du cyclone, en proie a I’exclusivisme national, a la négation
de I’autre, voire au pogrom. On pourrait, autant qu’un Eldorado, reconnaitre dans le
Banat une Atlantide, le vestige d’une harmonie généralement mise a mal. Sa « grande
époque » par excellence fut la fin du XIX® siecle et le début du XX¢ si¢cle. Elle s’ancra
dans la civilisation particuliére a I’Empire austro-hongrois finissant, perdurant aprés
la naissance des « Etats successeurs » — dans le cas du Banat, I’intégration de sa plus
grande part a la Roumanie. De ces jours fastes, 1’époque actuelle se vivrait comme
la renaissance, dans 1’esprit de cette « utopie rétrospective » que Jacques Le Rider a
reconnue dans la vogue pour I’Europe centrale.

Les acteurs de référence de cette histoire, vivante jusque dans le temps présent
et dans ses mutations rapides, sont principalement roumains, allemands, hongrois,
serbes (la répartition linguistique des textes figurant dans 1’anthologie littéraire du
présent volume en est la preuve). Tout en restituant ces mémoires plurielles, cet
ensemble de textes et documents ouvre aussi la porte & d’autres débats, par exemple
sur la place symbolique des communautés affaiblies (avant tout les Souabes, mais
aussi les Hongrois) ou quasi au terme de la disparition (les Juifs), ainsi qu’a des
thémes émergents : le legs de I’époque ottomane, le redéploiement ethnique et social
contemporain, sollicité entre autres par la montée en puissance du monde rom? et,
motivée par le développement économique d’une société globalisée, la présence
croissante de communautés nouvelles.

Delphine BEcHTEL & Xavier GALMICHE

3 Sur ce sujet voir Samuel Delépine, « Aux confins urbains de I’Europe centrale : les quartiers tsiganes entre aban-
don et résistance », in Cultures d’Europe Centrale, Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), n° 5, 2005.









LE BANAT : UN PARADIS AUX CONFINS
Adriana BABETI
(Université de I’Ouest, Timisoara, Roumanie)

Exercices d’imagination

En 2005, un jeune prosateur de Timisoara public dans une revue la
communication qu’il avait faite lors d’un colloque organisé par la Délégation de la
Commission européenne en Roumanie'. Cette communication, « Le Banat — de la
Petite Amérique a la Petite Union européenne » commence par la description d’un livre
d’ornithologie, publi¢ aux Editions du Musée de la ville de Vr$ac (Province autonome
de Voivodine, Serbie). Le livre, intitulé Ptice Banata (« Les oiseaux du Banat »), est
écrit par trois ornithologues de Timisoara, Szeged et VrSac ; les dénominations des
différents oiseaux y figurent bien entendu en latin, mais les noms populaires en sont
donnés en roumain, serbe, hongrois, allemand et anglais.

En 2005 toujours, le méme musée de VrSac en Voivodine initie la publication
des manuscrits d’un ancien directeur, I’Allemand Felix Milleker (1926-1942), a
commencer par le volume L ’Histoire des Juifs du Banat, traduit de 1’allemand en
serbe par un journaliste roumain de Vrsac, Alexandru Bobic. La version roumaine de
cet ouvrage monumental est en cours de publication a Resita, une ville du Banat en
Roumanie, sur I’initiative de 1’historien Valeriu Leu, dans la traduction du Révérend
Pére Vasa Lupulovici, de la paroisse orthodoxe serbe de Resita.

Chaque mois de décembre, depuis quelques années déja, on organise a Jimbolia
(en hongrois Zsombolya, en allemand Hatzfeld), bourgade située dans le Banat sur
la frontiére ouest de Roumanie, une féte sous forme de compétition : 1’abattage et
le dépécement du porc et la préparation des charcuteries, chronométrés avec soin.

! Radu Pavel Gheo, « Banatul — de la ‘Mica Americi’ la ‘Mica Uniune Europeand’ » [« Le Banat — de la Petite
Amérique a la Petite Union européenne »], in Banat, n° 1-2, 2005, Lugoj.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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Rien d’inhabituel, hormis les équipes participantes. Bien qu’elles soient originaires de
trois pays constituants du Banat (Roumanie, Hongrie, Serbie), personne n’a eu 1’idée
de décréter qu’il s’agissait d’un événement international. C’est tout simplement la
féte du cochon au Banat, moment unique ou I’effervescence culturelle de la localité
est supplantée par la saveur des mets. Ce n’est qu’a cette occasion que la culture
gastronomique fait palir le patrimoine culturel de la bourgade : les quatre musées, la
fondation Georg Trakl animée par le poéte Petre Stoica, le journal trilingue, le festival
de jazz ou le café littéraire.

Enfin, pendant I’hiver de 1’an 2000, la fondation 4 Treia Europa / « La
Troisi¢éme Europe » et la revue Orizont / « Horizon » de Timisoara lancent un projet
culturel rejoint par des partenaires de Hongrie (Szeged) et de Serbie (Novi Sad). Ce
projet, Travers — Le café littéraire Danilo Kis, prend la forme d’un café, ouvert une
fois par mois dans chacune des trois villes, dans des locaux dont les propriétaires
acceptent non seulement d’arborer 1’enseigne « Danilo Ki$ » et des posters avec la
figure de I’écrivain, de dresser une petite bibliothéque temporaire, comprenant des
traductions des littératures de I’Europe centrale, mais aussi d’accueillir des soirées
de lecture et débats avec des écrivains et artistes de Hongrie, Roumanie, Serbie,
Slovaquie, Tchéquie, Pologne. Ainsi, au Grand Café de Szeged, se sont rencontrés pour
la premiére fois les amis de 1’écrivain venus de Subotica et Belgrade et des spécialistes
de I’ceuvre de Danilo Kis, originaires de Hongrie, Serbie et Roumanie. De méme, a
Timigoara se sont retrouvés devant le public Gyorgy Konrad, Olga Tokarczuk, Lajos
Grendel, Andrej Stasiuk, Pawel Huelle, Adam Michnik. C’est ainsi aussi que se sont
croisés lors d’un grand colloque a Timigoara toujours, les plus importants traducteurs
de littératures de 1I’Europe centrale et le professeur Michael Heim de U.C.L.A., dans
un fabuleux « Babel » contemporain. Le projet Travers s’est achevé en 2004, mais
« Le Café Danilo KiS$ », parrainé par la Fondation Bibo Istvan de Szeged, se poursuit
depuis aotit 2006 a Sahy (Slovaquie), un lieu de rencontres et débats littéraires.

Ces quatre séquences (ou la culture est entendue dans un sens extensif)
pourraient sembler des événements isolés. Mais on y trouvera une cohérence si on
les envisage comme des variantes du papier de tournesol (le réactif qui permet de
détecter la nature d’une substance), révélant la spécificité du Banat, cette région du
Sud-est de I’Europe centrale. Ce sont autant de faits qui t¢émoignent de la structuration
et du fonctionnement d’une communauté multiethnique, dans son exceptionnelle
diversité. Ce sont les preuves de la réussite d’un modele de cohabitation, fondé sur
la reconnaissance mutuelle, le dialogue et le transfert culturel, dans un systéme qui
est actif au Banat depuis plus de deux cents ans. En d’autres mots, longtemps avant
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que les concepts de multiculturalité et d’interculturalité ne surgissent dans le champ
d’étude des sciences humaines.

Une contrée aux marges des empires

Des centaines d’écrivains (allemands, hongrois, roumains, serbes, italiens ou
turcs) se sont donné la peine de trouver des formules mémorables, pour éterniser leurs
liens avec cette contrée méconnue. Les premiers a écrire, avec une certaine dose de
candeur et de dilettantisme, furent les chroniqueurs et les voyageurs ; plus tard, ils ont
été relayés par les écrits plus rigoureusement scientifiques des géographes, historiens,
et ethnographes? et les pages issues de I’imagination exaltée des romanciers et des
poetes. Presque tous ces auteurs, toutes époques confondues, ont tenté de surprendre
et de consigner la spécificité de cette contrée bien particuliére, située toujours aux
confins, a la frontiére. Cet emplacement, faste et néfaste a la fois, a engendré une
mentalité, une sensibilité, un style de comportement que seule la modernité tardive
allait décrire et théoriser, en la mettant sous ’embléme de « 1’état de frontiére »*. Le
syntagme était juste car, dés le Moyen Age, le Banat, a la périphérie des royaumes, des
empires, et des Etats, a toujours été captif des frontiéres.

Cette région a une superficie comparable a la Belgique d’aujourd’hui (a peu
pres 30 000 km?). De forme rectangulaire, bordée par des riviéres (le Danube, le
Mures, la Tisza, les gorges de la Cerna), comme 1’ancien Eden, le Banat a toujours
vu ses frontiéres menacées, car des parties de la province furent disputées du IX° au
XIVe siecle par le royaume de Hongrie, le tzarat bulgare, les formations pré-étatiques
et les voivodats roumains. Timisoara, le futur chef-lieu du Banat, devint au début
du XIV® siécle la capitale temporaire de I’Empire angevin (1315-1323), la ville de
résidence du roi de la Hongrie — Charles-Robert d’ Anjou —, et un puissant centre de la
lutte contre les Ottomans. Centre symbolique, certes, mais en réalité, pour des raisons
stratégiques, a la périphérie. Une situation semblable fut réservée au Banat apres la
bataille de Mohacs, qui marque le triomphe de I’Empire ottoman sur le Royaume de
Hongrie (1526) et surtout aprés 1’occupation de Timisoara par les armées ottomanes
(1552) ; dans ce dernier cas, la région se trouva de ’autre c6té des barricades de
I’histoire : progressivement, tout le Banat fut administré par un pacha, et Timisoara
devint le centre d’un vilayet composé de plusieurs sandiak, dont certains en dehors

2 L’historien Nicolae Bocsan dresse le bilan de ce vaste patrimoine testimonial dans son étude « Istoriografia
bandteana intre multiculturalism si identitate nationala » [« L’Historiographie banataise — entre multiculuralisme
et identité nationale »], in Banatica, XIV 2, Resita, 1996, p. 265-280. Voir les études de Valeriu Leu et de Vasile
Docea dans ce volume.

3 Voir Mihai Spariosu, The Wreath of Wild Olive : Play, Liminality, and the Study of Literature, New York, Suny
Press, 1997.
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de la région*. La cité et la contrée qui I’entourent furent pour 150 ans aux marges
de I’Empire Ottoman : cette situation suscita la mélancolie des hauts fonctionnaires
turcs, qui s’y sentaient exilés, méme si toutes les chroniques turques de I’époque ne
manquent pas de mentionner la splendeur de la ville et les richesses de la région.

Un tout autre état d’esprit allait animer les nouveaux conquérants du Banat,
les Habsbourg. Apres la libération de la ville en 1716 par le Prince Eugéne de Savoie
(général en chef des armées autrichiennes et admirateur de Leibniz) et la paix de
Passarowitz (1718), le Banat devint un « pays de la couronne », province de I’Empire
autrichien a statut spécial, administrée durant un certain temps directement par la
Cour de Vienne. Ce statut est la conséquence immédiate d’une situation territoriale
avantageuse : noeud stratégique du point de vue militaire, mais aussi économique et
politique, se trouvant a la frontiére avec I’Empire ottoman et au croisement des routes
commerciales des Balkans. Voici dans une formulation succincte, la position du Banat
au XVIIIesiecle : « Situé le long de la principale voie fluviale de I’Europe, a une époque
ou I’expansion continentale s’oriente vers I’Est, [le Banat] a assuré la communication
ininterrompue des autres territoires de I’Empire avec I’Europe centrale, il a perpétué
des liens d’ancienne date avec le monde des Balkans et les territoires roumains du
Danube. Des considérants géopolitiques et des raisons de politique intérieure de la
monarchie ont joué en faveur de I’octroi d’un statut juridique a part pour le Banat,
devenu, dés 1718, domaine de la couronne des Habsbourg, jouissant de différents
priviléges ; cela aura une influence considérable sur I’histoire de la province au X VIII®
siécle, lorsque va commencer 1’expansion vers 1’Est »°.

La nouvelle histoire du Banat commence au XVIII® siécle : la région devient
un creuset ou se rassemblent et fusionnent a un rythme accéléré des civilisations et
des cultures qui vont se détacher de leurs traditions respectives et forger un modéle
inédit. Cette construction moderne, basée sur une vision typique du siécle des
Lumiéres et du réformisme autrichien, est dictée par la rationalité, le pragmatisme, le
cosmopolitisme et I’émancipation par voie d’éducation et de progrés technologique.
Tous ces principes deviennent des cadres politiques, depuis la démographie (des
vagues successives de colonisation) jusqu’a I’économie, la fiscalité, le domaine
social, I’'urbanisme, 1’éducation et la culture. Bon nombre de ces politiques ont un
caractére novateur non seulement dans la région, mais aussi pour 1’ensemble de
I’Empire et méme du continent européen. C’est pourquoi le Banat a été considéré

4 Cristina Fenesan, Cultura otomand a vilayetului Timisoara (1552-1716) [La Culture ottomane du vilayet de
Timisoara (1552-1716)], Timisoara, Editura de Vest, 2004, p. 25-55.

3 Nicolae Bocsan, Contributii la istoria iluminismului romdnesc [Contributions a Ihistoire des Lumiéres roumai-
nes), Timisoara, Editura Facla, 1986, p. 8-9.
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maintes fois comme un « laboratoire » ou 1’on a expérimenté différents projets, dont le
systéme de colonisation et la mise en ceuvre de nouvelles technologies (en agriculture,
aménagement hydraulique, industrie, transports, éclairage public, etc.) furent les plus
spectaculaires.

Bien que se trouvant — de nouveau — aux marges de I’Empire, le Banat
commence a étre percu non pas comme le bout du monde, ni une Terra incognita
barbare, mais, progressivement, comme une Terre Promise, une 7erra Nova, une
petite Amérique sinon un nouvel Eldorado. Certes, ces syntagmes idéalisent d’une
maniére parfois idyllique une contrée dont les premiers voyageurs et colons vont étre
les seuls a se rappeler le caractére sauvage et inhospitalier. Néanmoins, il est tout
aussi vrai que désormais le Banat devient la destination de milliers d’immigrants
en quéte de prospérité, des hommes et des femmes ne craignant pas le risque, voire
I’aventure. C’est ainsi que se sont rencontrés ici, ont cohabité, se sont reconnus et
acceptés mutuellement, ont communiqué et ont appris les uns des autres, ont coopéré
et parfois se sont solidarisés, plus de vingt ethnies et groupes ethniques, dans des
configurations variant d’une époque a 1’autre : Roumains, Serbes, Allemands, Magyars,
Juifs, Tsiganes, Slovaques, Croates, Bulgares, Ukrainiens, Polonais, Italiens, Turcs,
Tatares, Tchéques, Grecs, Arméniens, Francgais, Russes, Arabes. Huit communautés
confessionnelles y cohabitent encore de nos jours : orthodoxe, catholique romaine,
gréco-catholique (« uniate »), luthérienne-évangélique, réformée-calviniste, juive,
néo-protestante, islamique), plus de vingt langues y sont parlées bien entendu dans
des proportions trés différentes en 2007 de la situation d’il y a 250, 150 ou méme 50
ans.

Quel que soit leur poids démographique a une époque ou une autre, toutes
les communautés ont conservé dans 1’imaginaire collectif (transmis par 1’éducation
en famille ou a I’école) le mythe du Banat comme paradis interethnique. Et 1’histoire
concréte peut confirmer les résultats de 1’étude de I’LL.S.I.G., le prestigieux institut de
sociologie de Gorizia. Selon ces statistiques, le Banat, comparativement a d’autres
zones du globe dotés d’une diversité ethnique, se distingue de nouveau quant a son
indice de conflits sur des bases ethniques ou religieuses : la valeur de I’indice est
proche de zéro®.

Subversion et réinvention du mythe
Nous avons donc a faire aun modéle de cohabitation exceptionnel, harmonieux,
solaire, optimiste et tonifiant. Mais que devient-il a I’époque des mouvements

S Voir Futuribili, n° 2, Gorizia, 1.S.1.G., 1994.
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nationalistes (y compris dans leurs versions extrémistes) qui s’affirmérent en Europe
a partir du XIXe siecle ? Comment les ethnocentrismes magyar, allemand, roumain ou
serbe ont-ils (ré)agi dans le sillage des révolutions de 1848, dans I’intervalle 1867-
1918, lorsque le Banat fut administré dans sa quasi-totalité par la monarchie austro-
hongroise ? Que s’est-il passé aprés 1918, lorsque la fin de la Premiére Guerre mondiale
et les Traités de Saint-Germain-en-Laye (1919) et de Trianon (1920) ont redessiné
la carte politique et administrative du Banat’ ; ou bien dans I’intervalle 1939-1944,
quand presque tout le territoire du Banat historique se trouvait sous 1’administration
d’un gouvernement roumain d’orientation d’extréme-droite ? L’heureux équilibre de
la cohabitation, la reconnaissance mutuelle des communautés, le transfert culturel
réciproquement enrichissant en sont-ils sortis indemnes ? Que sont-ils devenus durant
un demi-siecle de dictature communiste ? Une réponse honnéte serait affirmative, méme
au risque d’alimenter des doutes légitimes : ne serions-nous en train de mythifier la
concorde banataise ? Ne serait-ce pousser a1’idéal voire a I’idylle une réalité historique,
probablement beaucoup plus tourmentée dans les faits ? Ne serait-ce occulter des
moments de crise en privilégiant la continuité du modéle et sa valeur pédagogique ?
Les moments de communication et d’interférence entre les communautés ne sont-ils
pas exaltés pour passer sous silence les épisodes de séparation, rupture ou blocage du
dialogue ? Nous allons tenter de trouver 1’équilibre entre ces visions contradictoires.
Il faut dire dés maintenant que les sources qui rendent compte du vécu au
quotidien de I’histoire (documents des archives, extraits de la presse, histoires des
communautés ethniques, témoignages, textes autobiographiques), confortent I’opinion
des partisans du modéle harmonieux du Banat, bien qu’il puisse étre le fruit d’une
mythification délibérée. Mais il est prouvé que dans cette région, les conflits sur des
bases ethniques ont été sporadiques et isolés, méme aux pires moments de crise du XX¢
siécle, lors des deux Guerres mondiales. Les manifestations nationalistes, xénophobes,
chauvines ou antisémites dans 1’espace public se sont limitées a des discours et des
articles de presse. Il n’y a jamais eu de mobilisation des énergies collectives ou des
actes concertés pour stigmatiser, persécuter et réprimer brutalement une autre ethnie.
Lorsque I’on imposa des lois antisémites en Roumanie, dans les années 1940,
le Banat n’a pas bénéficié de régime d’exception. Pourtant, les formes concrétes
d’application y furent sensiblement moins sévéres que, par exemple, a Bucarest
et a lasi. La limitation des droits civiques et les expropriations des Juifs ne furent

7 Les 30 000 km? du Banat historique sont partagés de la maniére suivante: quelque 19 000 km? reviennent a la
Roumanie, un peu plus de 9 000 km? — a la Serbie et a peu prés 300 km? — a la Hongrie. La méme partition est en
vigueur de nos jours.
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accompagnées a Timigoara d’aucun acte de vandalisme, de profanation des lieux de
culte et d’autant moins de pogrom. Tout au contraire, des gestes quotidiens de solidarité
et de compassion confirmérent la tradition de cohabitation pacifique dans cette ville®.

Force est de constater qu’en raison des permutations de rdles et aléas de
I’histoire, différentes formes de persécution ont eu lieu successivement au détriment
d’une ou de plusieurs communautés. Certes, nous ne pouvons ignorer la rivalité, latente
ou manifeste, entre les groupes ethniques pour occuper une position centrale, réelle
ou symbolique. Néanmoins, quel que fiit le moment ou le contexte, cette concurrence
s’exprima surtout au niveau discursif et n’eut que relativement peu de répercussion
violente. Il n’est pas moins vrai que les renforcements ethno-identitaires ont eu des
répercussions dramatiques : rappelons la déportation en U.R.S.S. d’une partie de la
communauté allemande (1945) et ’ample émigration des Magyars (aprés 1919 et
1990) pour rejoindre la Hongrie, I’émigration massive des Allemands et des Juifs, en
plusieurs vagues depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale jusqu’aux années 1990.
Les conséquences en sont évidentes aujourd’hui, la configuration démographique
du Banat ayant changé radicalement du point de vue ethnique, religicux, culturel et
linguistique.

Tout aussi traumatisantes pour les individus (et les communautés) ont été les
différentes formes d’exclusion sociale pratiquées par les administrations de toutes
les époques, jusqu’a 1990, par exemple : la sélection dans 1’espace public non pas
selon le mérite, mais suivant des critéres ethno-politiques, la limitation des formes
d’expression culturelle des différentes communautés, les entraves faites a I’acces libre
des minorités ethniques aux ressources matérielles ou symboliques de la collectivité.
Sans parler des persécutions sur des critéres politiques et sociaux, transethniques, que
I’on a enregistré notamment a 1’époque du totalitarisme communiste, la plus tragique
étant sans aucun doute la déportation en 1953 dans la plaine du Bardgan, au Sud-est
des Carpates, de milliers de familles roumaines, allemandes et serbes, originaires des
villages situés le long de la frontiére yougoslave.

Le Banat a dii se plier aux différents régimes législatifs dictés par des
politiques d’Etat, qu’il s’agisse de I’Empire austro-hongrois, du Royaume de
Roumanie ou de la dictature communiste de I’aprés-guerre. Seule une étude comparée
du mode d’application des législations discriminatoires (sur des bases ethniques,
raciales, confessionnelles, linguistiques, culturelles) émises durant ces 150 années par

8 Victor Neumann, Istoria evreilor din Banat. O marturie a multi- si interculturalititii Europei oriental-centrale
[L’Histoire des Juifs du Banat. Une preuve de la multi- et interculturalité de I’Europe centrale et orientale], Bu-
carest, Editura Atlas-Du Style, 1999 ; Smaranda Vultur (coord.), Memoria salvata. Evreii din Banat, ieri si azi [La
Mémoire sauvée. Les Juifs du Banat, hier et aujourd’hui), lasi, Polirom, 2002.
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les centres de pouvoir qui ont administré successivement les différentes régions de
la Roumanie serait 8 méme de démontrer irréfutablement le caractére exceptionnel
du Banat, di & un certain style d’interprétation et d’application tempérée des dites
1égislations. Il a ét¢ dit maintes fois que cet espace aurait une inaptitude foncicre a
radicaliser et enflammer les tensions latentes. Ce qui explique les tentatives réitérées
de mythifier sa dimension solaire et harmonicuse’.

En presque cinquante ans de communisme (d’orientation stalinienne entre
1948 et 1964 ; et national-communiste, sous Ceausescu, de 1965 a 1989), le Banat a
gardé peu ou prou sa position privilégiée du point de vue économique, social et culturel,
grace a ses traditions, mais aussi en raison du voisinage avec deux Etats, la Hongrie
et la Yougoslavie, qui ont connu des régimes communistes plus permissifs que la
variante roumaine. A cela s’ajoute le contact assez soutenu et intense avec 1’Occident,
par différentes filiéres — économiques, médiatiques, touristiques, etc. Toutefois, la
région n’a pu échapper a I’emprise d’un régime oppressif exer¢ant son hégémonie
y compris dans le domaine de la liberté d’expression individuelle et collective. Les
restrictions et le controle du pouvoir communiste ont eu des conséquences néfastes
sur toutes les formes de créativité individuelle ou de groupe. Les pressions et les
contraintes idéologiques, le dirigisme du parti communiste, la censure et I’autocensure
ont déterminé le blocage, le détournement et la manipulation officielle de la mémoire
culturelle du Banat. Mais il n’est point surprenant que les événements de 1989, qui
ont conduit a la chute de la dictature en Roumanie, aient éclaté a Timigoara : c’est le
résultat des tensions accumulées pendant des décennies, certes, mais aussi un signe
de la survivance du modéle banatais d’émancipation sociale et culturelle. Aprés 1989,
Timisoara a gagné le role d’avant-poste du militantisme civique roumain en faveur
d’une démocratie authentique. En méme temps, Timisoara est une ville dynamique,
efficace du point de vue économique, administratif, social et culturel, et préte a
s’intégrer dans I’Union européenne. Le syntagme « le modele Timisoara », valorisé

positivement, est toujours d’actualité dans le discours public de Roumanie.

La culture du Banat. Quelques préjugés a vaincre

Parmi les clichés relatifs au type de culture produit par le Banat, un semble
autrement durable et difficile a démonter : cette région censée étre un Eldorado
économique et social serait plutét pauvre en créations exceptionnelles. Ce qui est

° Voir notre étude [Adriana Babeti], « Provincia inter confinia. Un Paradis aux confins — le Banat », in Cultures
d’Europe Centrale, n° 4, Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-Européennes, Université de Paris-Sor-
bonne (Paris IV), 2004, p. 225-240.
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difficile a accepter si I’on dresse I’inventaire des musiciens, artistes, savants dont le
nom est li¢ d’une maniere ou d’une autre au Banat — lieu des origines, d’une étape de
leurs vies ou d’un attachement affectif particulier. La liste est impressionnante; elle
va d’un personnage sacré, Saint Gérard (San Gerardo Sagredo, Sankt Gerhard, Szent
Gellért'%), jusqu’a I’inventeur de la bombe a hydrogéne, Edward Teller ! Elle comprend
entre autres, par ordre alphabétique, Endre Ady, Bartok Béla, Janos Bolyai, George
Cilinescu, Livius Ciocarlie, Milo$ Crnjanski, Serban Foarta, Arnold Hauser, Frieda
Kahlo, Karoly Kerényi, Danilo Ki§, Robert Klein, Nikolaus Lenau, Sandor Marai,
Adam Miiller-Guttenbrunn, Herta Miiller, Robert Musil, Camil Petrescu, Vasko Popa,
Rainer Maria Rilke, Ioan Slavici, Petre Stoica, Sorin Titel.

Il n’en est pas moins vrai qu’a quelques exceptions pres, la plupart des
personnalités mentionnées ont élaboré leur ceuvre hors du Banat. De méme, la
thématisation du Banat comme topos distinctif n’est présente que chez quelques-uns
des écrivains de notoriété internationale mentionnés ci-dessous. Par conséquent, tout
rattachement orgueilleux des noms de prestige au patrimoine banatais doit passer
par un examen lucide et objectif. Sinon, de telles listes ne sont rien d’autre que le
symptdme d’un complexe provincial pernicieux. Mais rendons au Banat ce qui
revient au Banat, reconnaissons-lui la chance d’une créativité a part, dont la forme
d’expression inédite n’est pas tant de 1’ordre des performances individuelles, artistico-
littéraires exceptionnelles, que dans la vaste base sociale qui est assurée pour 1’acte
de culture (nous entendons ici la culture dans son sens extensif). Une fois acceptée
cette prémisse, nous pouvons affirmer — dans I’esprit postmoderne — que le Banat a
un patrimoine culturel aussi important que celui de toute autre région qui dénombre
au moins deux-trois génies artistiques.

La spécificité du Banat, c’est qu’il fournit un double modéle culturel : le
premier est un modele ouvert, pas tant a la culture é€litaire qu’a la culture accessible
au plus grand nombre, émancipatrice, ayant une remarquable base sociale ; le
deuxiéme est un modéle interculturel. Les deux modéles sont porteurs d’une vocation
au dialogue propre a la modernité européenne. Dans leur interdépendance et leur
complémentarité, ils ont fonctionné et fonctionnent toujours en vertu de plusieurs
facteurs favorables : le niveau élevé d’instruction des populations urbaines et rurales,
la valorisation pédagogique de la culture, le plurilinguisme de la majeure partie des
habitants, I’institutionnalisation de la culture, la propension pour les formes de culture
communautaire qui inclut la solidarité transethnique.

10 Voir la note 12.



2
Le Banat : un Paradis aux confins

Le premier aspect qui individualise le Banat c¢’est 1« ethos de I’instruction »!!,
défini par Virgil Nemoianu — professeur roumain de littérature comparée a I’Université
Catholique de Washington — comme une composante essentielle du pattern de la culture
centre-européenne. Cet ethos connait au Banat une modulation et une intensification
particuliéres, D’attitude positive a 1’égard de 1’éducation s’enregistrant a tous les
échelons de I’ordre social. Selon Virgil Nemoianu, plusieurs facteurs contribuent a cet
état des choses, sur fond d’une modernisation de 1I’Europe centrale entamée au Siécle
des Lumiéeres : le projet rationaliste de gouvernement ; I’influence du néoclassicisme
et du néo-humanisme de Weimar dans 1’espace de cette Europe du milieu ;
I’institutionnalisation des concepts et des attitudes Biedermeier (le style de la « micro-
harmonie »), notamment dans I’intervalle 1815-1848, mais avec des survivances
jusqu’au début du XX siecle ; enfin, I’influence du catholicisme qui, par le truchement
de la doctrine thérésienne (le projet socio-politique de Marie-Thérése), marque un style
de vie tourné plutdt vers la solidarité communautaire que vers I’individualisme et la
compétitivité.

Le deuxiéme trait distinctif du Banat concerne le systéme d’éducation
proprement-dit. La conséquence la plus spectaculaire de la volonté d’émancipation est
certainement dans I’éducation — pas nécessairement supérieure, mais touchant un taux
important de la population urbaine et rurale de cette région de I’Europe centrale. Deux
réussites individualisent dans ce sens le Banat : le fait que I’institutionnalisation de
I’enseignement commence assez tot et qu’elle posséde un caractére extensif'2. La véritable
extension de 1’éducation, par I’ organisation systématique d un réseau d’enseignement laic,
commence apres la conquéte du Banat par I’Empire autrichien, et fait partie du patrimoine
des bénéfices du XVIII® siécle. Une politique de 1’éducation, dans 1’esprit des Lumiéres,
est instituée par la Cour de Vienne, et appliquée aussi dans le Banat. Méme si les contextes
idéologiques et politiques vont changer radicalement et plusieurs fois au cours des siecles,
cette valorisation positive de I’éducation se conserve au Banat et situe la région et la ville
de Timisoara dans une position privilégice.

Ainsi s’explique pourquoi, dans la premicre moitié du XIX° siécle, « surtout apres

I’introduction en 1829 de I’enseignement obligatoire, on arrive dans le confinium a un taux

1'Virgil Nemoianu, « Cazul ethosului central-european » [« Le cas de 1’ethos centre-européen »], in Adriana Babeti
et Cornel Ungureanu (dir.), Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii [L’Europe Centrale. Névroses, dilemmes,
utopies], lasi, Polirom, 1997, p. 168-194 ; étude publiée initialement sous le titre « Learning over Classes : The
Case of Central-European Ethos », in Utrecht Publications in General and Comparative Literature Series, Amster-
dam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Co., 1993, vol. 31.

12 La premiére forme d’enseignement, confessionnel et dispensé en latin, apparait au début du XI¢ siécle. Le roi
Etienne [Istvan] nomme le moine Gerardo a la téte de I’évéché de Cenad (Morisena, Csanad). Selon les historiens,
les premicres écoles orthodoxes, roumaines et serbes, sont créées dans des monasteres, au XIV® siécle.
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de fréquentation et de scolarisation de 100 %. La situation est exceptionnelle, par rapport
a d’autres provinces roumaines, d’autres territoires de la monarchie ou de I’Europe. Dans
la région de Vienne, le taux de fréquentation de 1’école est le méme qu’au Banat ; en
Angleterre et au Pays de Galles le ‘seuil d’alphabétisation’ avait atteint 67 %, en Ecosse
77-78 %, en France 50 %, partout avec de grands décalages régionaux »". Le texte cité
fait référence au confinium, c’est-a-dire une partie du Banat, territoire constitu¢ d’un vaste
réseau de villages et de bourgades situés a la frontiere Sud-est de I’Empire, ayant une
population a majorité rurale, instruite, bénéficiant de priviléges de nature économique,
administrative et sociale. Mais cela ne diminue en rien notre démonstration, bien au
contraire.

Le « centre » non plus ne perd pas sa position. Au milieu du XIX¢ siécle, par
exemple, Timisoara a été dotée d’un réseau scolaire laic et confessionnel (niveaux
préscolaire, primaire et collége), et les langues d’enseignement étaient 1’allemand, le
hongrois, le roumain, le serbe, le grec et I’hébreu. Les statistiques montrent qu’a cette
époque il y avait une école pour 1.200 habitants, ce qui situe Timisoara parmi les villes
centre-européennes ayant un niveau d’éducation les plus élevés'®. Presque un siécle
plus tard, I’ethos de I’instruction porte toujours ses fruits, car Timisoara a conservé sa
position privilégiée!'.

L’ethos de I’instruction, la confiance dans les vertus émancipatrices de
I’éducation engendrent une littérature didactique et pédagogique trés diversifiée :
textes de vulgarisation scientifique (brochures, calendriers, almanachs), manuels,
encyclopédies, volumes d’histoire régionale, monographies des localités et des
institutions, notations de voyage, etc. Bien que ce genre de productions soit fréquent
en Europe centrale, le Banat s’individualise par la quantité et la durée inhabituelle du
phénoméne. La production éditoriale est impressionnante'® et comprend des ouvrages

13 Nicolae Bocsan, Contributii la istoria iluminismului roménesc, op. cit., p. 124-125.

14 17évolution de la scolarisation élémentaire est indiquée par la baisse du taux d’analphabétisme : de 34,12 % en
1870, on arrive a 16,28 % en 1910, ce qui place Timisoara de 1900 parmi les premicres villes de Hongrie selon
le niveau d’instruction de ses citoyens (80, 71 % d’alphabétisés), aprés Budapest (87,6 %) et Debrecen (81,4 %).
Dans I’entre-deux-guerres, Timisoara conserve ses standards en mati¢re d’éducation. Le taux d’instruction scolaire
en 1930 (91,1%) situe Timisoara en troisieme position apres les villes de Brasov et Sibiu ; Timisoara dépasse la
Capitale et d’autres villes de tradition culturelle — lasi, Cernauti, Cluj, etc. Voir loan Munteanu, Rodica Munteanu,
Timisoara. Monografie [ Timisoara. Une monographie], Timisoara, Editura Mirton, 2002.

15 En 2000, a Timisoara existent 47 écoles primaires et colléges et 34 lycées (dont le lycée allemand « Nikolaus
Lenau », le lycée magyar « Bartok Béla », le lycée serbe « Dositej Obradovi¢ », le lycée frangais « Jean-Louis
Calderon », le lycée anglais « William Shakespeare »), quatre universités d’Etat (30 facultés, 150 spécialisations,
plus de 30 000 étudiants, a peu pres 3 000 enseignants universitaires).

16 Voir Nicolae Bocsan, Contributii la istoria iluminismului romdnesc, op. cit., chapitre « Cultura si societate.
Cartea si Educatia : pan-pedagogism » [« Culture et société. Le livre et ’éducation : pan-pédagogisme »] et Victor
Tarcovnicu, Istoria invatamintului din Banat pind in anul 1800 [Histoire de [’enseignement au Banat jusqu’a
1800], Bucarest, Editura Didactica si Pedagogica, 1978.
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rédigés en roumain, serbe, allemand, hongrois, slovaque, tchéque, hébreu et, de nos
jours, en dialecte romani (langue tsigane). Le modele du XVIII® siecle, rationaliste
et — ne ’oublions pas — pragmatique de I’éducation des masses va perdurer au Banat
longtemps apres le Siecle des Lumiéres. Une bibliographie abondante I’atteste jusqu’a
nos jours, malgré le fait que le contexte idéologique s’est modifi€¢. Le modéle s’est
perpétué tout d’abord par 1’éducation dans la famille!” et grace a des institutions que
nous allons mentionner.

Un troisiéme trait culturel spécifique du Banat est le multilinguisme des élites
intellectuelles et de la majeure partie de la population, notamment jusqu’au milieu du
XXesiecle. Aux lendemains de la Deuxiéme Guerre mondiale, la configuration ethnique
de la région va changer radicalement suite au départ des Allemands et des Juifs et aux
nouvelles colonisations par une population roumaine ou magyare des autres régions
du pays'®. Le bi-, tri- ou quadrilinguisme est déterminant pour la communication
et le rapprochement des communautés ethniques banataises, qui entrent en contact
directement ou au moyen des traductions. L’accés au patrimoine culturel de I’autre est
une chance exceptionnelle et un facteur de configuration du modéle de cohabitation
harmonieuse. Un rdle essentiel y est joué par les écrivains-« passeurs » qui écrivent
en deux ou trois langues et traduisent des ceuvres d’une littérature a 1’autre. Toute une
série d’auteurs participent au projet culturel commun et se font remarquer par leur role
de liant entre les différentes langues et littératures'® : Zoltan Franyd, Franz Liebhard,
lIoan Stoia Udrea, Petru Sfetca, Karoly Endre, Wilhelm Stepper Tristis, René Fiilop
Miller, Andreas Lillin, Jozsef Méliusz, Petre Stoica, Adam Anavi, Maria Pongracz-
Popescu, Annemarie Podlipny-Hehn, Ioan Radin Peianov, Ondrej Stefanko, Dusan
Baiszki, Janos Szekernyés, Serban Foarta et I1dikd Gabos.

Dans ce contexte, il faut rappeler qu’au Banat le nombre de publications bi-
ou trilingues (parmi les langues, il y a méme ’esperanto) dépasse la centaine entre
1870 et 1942. Plus de trente périodiques sont a caractére culturel, cinquante autres
ont au sommaire des pages de culture. La connaissance réciproque, 1’accés rapide
aux informations culturelles des communautés voisines sont a I’origine de ces formes
particuliéres de dialogue et de transfert culturels.

Pour la plupart, ces formes de communication culturelle sont institutionnalisées
assez tot au Banat. Ce qui impressionne, ¢’est ’ampleur du phénoméne et le caractere

17 Voir Alin Gavreliuc, Mentalitate si societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan
[Mentalité et société. Cartographies de I'imaginaire identitaire dans le Banat contemporain], Timigoara, Editura
Universitatii de Vest, 2003.

18 Victor Neumann, Identitdati multiple in Europa regiunilor. Interculturalitatea Banatului [Identités multiples dans
I"Europe des régions. L'interculturalité du Banat], Timisoara, Editura Hestia, 1997.

19 Voir Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor [Mitteleuropa des périphéries], Tasi, Polirom, 2002.
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inaugural des institutions. Une fois de plus, s’affirme une mentalit¢ fondée sur la
rationalité, I’efficacité, le pragmatisme. Il n’est donc pas étonnant que dans 1I’Empire
habsbourgeois, la premiére bibliothéque publique de prét de livres (dotée aussi d’une
salle de lecture) ait été créée a Timisoara en 1815 par Josef Klapka. De méme, le
Temeswarer Nachrichten a ét¢ le 18 avril 1771, le premier journal publi¢ sur le
territoire actuel de la Roumanie, de méme que la premiére imprimerie. La création de
périodiques, dés la fin du XVIII® siécle, fait du Banat et de Timigoara des pionniers
non seulement dans le domaine technologique mais encore pour ’initiative culturelle.
Le nombre de journaux de langue allemande, hongroise, roumaine et serbe a une
croissance dans la seconde moitié¢ du XIX® siécle, le nombre des imprimeries augmente
aussi jusqu’a 32. Dans ’entre-deux-guerres on recense a Timisoara 29 imprimeries,
125 périodiques en roumain, 65 en allemand, 104 en hongrois, et un périodique en
serbe®. La production éditoriale du Banat est jusqu’a la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale non seulement vaste, mais aussi treés diversifiée.

A 1I’époque communiste (1948—1989) le nombre et la diversité des maisons
d’édition, des périodiques et des imprimeries est réduit drastiquement. Ce n’est
qu’apres 1989 que le Banat retrouve I’effervescence éditoriale : de janvier a mai 1990,
par exemple, sont publiés plus de 40 périodiques. Pour 1’année 2004, nous estimons
qu’il y a plus de 50 publications a caractére culturel ou qui consacrent des pages
(rubriques) régulicres a des sujets culturels, dont 12 ont un caractére littéraire explicite
(7 en roumain, 2 en hongrois, une en allemand, une en serbe, une en slovaque/roumain).
Apres 1990, on a publié a Timisoara trois numéros de I’unique publication du Banat
consacrée a la culture rome (tsigane).

Un autre bien du patrimoine culturel institutionnalisé, et qui individualise le
Banat, c’est le théatre. A présent, dans les trois départements roumains issus du Banat
historique (Timis, Caras-Severin, Arad) il y a 7 théatres d’Etat, dont 4 & Timisoara
(roumain, hongrois, allemand, et le théatre de marionnettes), un Opéra national et
deux philharmonies. Plus de 250 bibliothéques publiques, plus de 30 musées d’intérét
national, fonctionnant dans les communautés urbaines et rurales, 25 galeries d’art
rendent compte, ne serait-ce que partiellement, d’un climat bénéfique et stimulateur
pour I’acte de culture, qui jouit au Banat d’une tradition et d’une envergure a part.

Le Banat se distingue encore par sa propension pour les cadres culturels
associatifs, qui se créent et fonctionnent en dépassant les frontiéres ethno-identitaires.
Ce phénomeéne a pris de ’ampleur dans le Banat a partir de la seconde moitié du
XIXe siecle, quand des centaines d’associations permirent la rencontre et le dialogue

20 Voir Nicolae Iliesiu, Timisoara. Monografie istorica [ Timisoara. Monographie historique], Timisoara, 1943.
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des cultures. Les sociétés culturelles, les associations musicales (chorales, fanfares,
petits ensembles de musique symphonique), les théatres d’amateurs, les cercles de
vulgarisation scientifique, les associations de guildes, les cafés littéraires, les cercles
de lecture, les cénacles, les unions professionnelles des artistes (écrivains, peintres,
architectes, musiciens, etc.), et, aprés 1989, les dizaines de fondations culturelles ont
généralisé un modele comportemental. Ce dernier incarne certaines valeurs assumées
collectivement et transmises d’une génération a 'autre : la civilité, la politesse,
I’intérét et le respect a I’égard de la culture de I’Autre. Cela explique le fait que les
nombreuses formes culturelles d’association ont initié et harmonisé le dialogue, en
favorisant le rassemblement et la solidarité des différentes communautés ethniques
autour de certains projets?.

A Deffervescence créative tout a fait particuliére du Banat s’ajoute, dans une
premiére estimation? concernant la production éditoriale du XX siécle, plus de 50 000
volumes publiés en cinq langues — roumain, allemand, hongrois, serbe, slovaque — sur
le territoire banatais. Plus de 30 000 volumes relévent du domaine littéraire proprement
dit : prose, poésie, dramaturgie, mémoires, essais, etc. Les auteurs en sont des écrivains
que revendiquent les histoires littéraires nationales, en les placant & différents échelons
de la hiérarchie esthétique, de « classiques » a, disons, mineurs. Mais en égale mesure,
une considérable production littéraire est due aux dilettantes, d’origine urbaine ou rurale.
Ce dernier phénomene est devenu un objet d’étude grace au style particulier et a la valeur
documentaire des centaines de volumes signés par exemple par les écrivains-paysans de
langue roumaine?.

Nous avons donc affaire & un bilan impressionnant, caractérisé¢ plutdt par
I’abondance quantitative que par la fréquence des ceuvres exceptionnelles, innovantes.
Tel est le préjugé que nous voulons dépasser. Le Banat et son centre, la ville de
Timigoara, ont été plus que des espaces d’une civilisation avancée, animés par le
mercantilisme et I’utilitarisme ; ils ont été plus que des zones d’une culture développée

21 A ce titre il faut mentionner I"utilité de I’effort de certains groupes de recherche qui ont élaboré des dictionnaires
ou des syntheses de la littérature écrite au Banat dans cinq langues — roumain, allemand, serbe, hongrois, slovaque.
Voir les anthologies et les ouvrages & caractére encyclopédique publiés par le Centre d’Etudes Centre et Sud-est
européennes « A Treia Europa » / « La Troisiéme Europe », et Dictionarul scriitorilor din Banat [Le Dictionnaire
des écrivains du Banat], Timisoara, Editions de PUVT, 2005 — coordination générale : Alexandru Ruja, coordi-
nation sectorielle : Horst Fassel, Janos Szekernyés, Jiva Milin, Maria Dagmar Anoca — réalisé dans le cadre de la
chaire Littérature Roumaine et Comparée de la Faculté des Lettres, Histoire et Théologie de 1’Université de 1’Ouest
de Timigoara.

22 Un bilan provisoire a été dressé par un groupe de chercheurs de la Fondation « A Treia Europa » / « La Troisiéme
Europe », dans le cadre du projet Cultura urbanda a memoriei in Europa Centrald [La culture urbaine de la mémoire
en Europe centrale], Mitteleuropazentrum, Dresde (2004-2006).

23 Voir Scriitori tarani din Banat [Ecrivains-paysans du Banat], une anthologie de Gabriel Tepelea, Timigoara,
Editura Facla, 1975.



27
Adriana Babeti

dans le registre mineur et de la médiocrité, sols infertiles pour une créativité artistique
professionnalisée, d’envergure. Si I’on se donne la peine de recenser (et tel est ’enjeu
des études rassemblés dans le présent volume) les moments littéraires culminants de
I’entre-deux-guerres au Banat, mais surtout si 1’on reconstitue en toute honnéteté la
part de contribution du Banat a la culture de la Roumanie, grace a des moments de
créativité novatrice dans différents domaines, depuis les années 1960 jusqu’a nos jours,
nous constaterons que 1’apport de Timisoara et de Banat est loin d’étre modeste. Les
tendances de la néo-avant-garde dans les arts plastiques, 1’architecture, la musique, la
littérature, la chorégraphie font de Timisoara 1'une des villes les plus dynamiques et
innovantes de la région. Cette province de la tempérance, de 1’ordre et de la discipline,
cet ancien Eldorado du Sud-est de I’Europe centrale, que I’histoire a placé tant de
fois aux périphéries, s’est trouvé suffisamment de ressources pour se régénérer. Une
réalité, mais en €gale mesure un mythe, situé au croisement des fronti¢res, le Banat

provoque I’imagination et continue a exercer sa force d’attraction.

ksksk

Le présent volume, dédié au Banat, est avant tout le fruit d’un travail en
équipe commencé il y a dix ans. En 1997, trois professeurs et six étudiants de la
Faculté des Lettres de 1’Université de 1’Ouest de Timisoara ont initié des recherches
sur les littératures de I’Europe centrale. Leurs noms doivent étre mentionnés ici, car il
s’agit des membres fondateurs du Centre d’Etudes Centre et Sud-est européennes et
de la Fondation « A Treia Europa » / « La Troisiéme Europe » de Timigoara : Adriana
Babeti, Cornel Ungureanu, Mircea Mihdies et Daciana Banciu-Branea, Dorian Branea,
Gabriel Kohn, Marius Lazurca, Constantin Parvulescu, Sorin Tomuta.

A partir de 1998, les études ont abordé également les domaines de
I’anthropologie culturelle, de I’histoire et de la sociologie. C’est ainsi qu’ont été
constitués trois autres groupes de recherche, coordonnés par Smaranda Vultur, Valeriu
Leu et Gabriela Coltescu. Les quatre groupes de recherche du Centre ont réuni dans les
projets déroulés en une décennie 65 chercheurs roumains et étrangers.

A ce jour, les résultats des travaux ont été publiés en 63 ouvrages, dont 35
traductions, quatre anthologies de textes théoriques, une chronologie de I’Europe
centrale, une bréve encyclopédie de la culture centre-européenne au XX°¢ siécle, un
dictionnaire du roman centre-européen du XXe siécle (a paraitre), un glossaire trilingue
de la société plurielle, quatre volumes d’anthropologie culturelle qui rendent compte
d’un impressionnant patrimoine mémoriel des principales communautés ethniques du
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Banat (transcriptions d’interviews et études d’interprétation), des archives d’histoire
orale comprenant plus de 600 heures d’enregistrements.

Afin de donner une image de la diversité des axes de notre vaste projet de
recherche, nous avons proposé a nos partenaires du C.I.R.C.E. le présent volume, dont
la configuration permet de saisir la spécificité du Banat a travers des études d’histoire,
de littérature, d’anthropologie culturelle et de sociologie. Les anthologies de textes
et d’entretiens, ainsi que le répertoire d’images d’archives rehausseront ce que nous
avons pensé comme une cartographie du Banat.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu
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QUELQUES EQUIVALENTS TOPONYMIQUES : REGIONS, FLEUVES, VILLES

Nous n’indiquons pas les invariables, par exemple Arad, etc. ; sauf mention contraire,

la localiteé se situe dans le Banat roumain.

roumain

Banat

Biserica Alba (Banat serbe, Serbie)
Brasov (Transylvanie)
Ciclova

Caras (riviere)

Clyj (Transylvanie)
Dunarea (fleuve)
Dudestii-Vechi
Garana

Gradinari — Cacova
Jimbolia

Chichinda Mare (Banat
serbe)
Lugoj

Mures (fleuve)

Oradea

Oravita (Banat serbe)
Passarowitz (Banat serbe)
Petrovaradin

Resita

Siria

Seghedin (Banat hongrois)
Timis (rivicre)

Timigoara

Tomnatic

Transilvanie (parfois Ardeal ; Roumanie)
Varset (Banat serbe)
Vinga

Voivodina (Serbie)

allemand

Banat
Weisskirchen
Kronstadt
Tschiklowa
Karasch
Klausenburg

Donau

Altbeschenowa

Wolfsberg
Kakowa
Hatzfeld

GroBkikinda

Lugosch

Mieresch / Marosch
Grosswardein
Deutsch-Orawitz
Passarowitz
Peterwardein
Reschitz

Hellburg

Szeged / Szegedin

Temesch

Temeschwar (Temeschburg)

Triebswetter
Siebenbiirgen
Versecz
Theresiopolis

Vojwodina

hongrois
Bénat / Bansag
Fehértemplom
Brasso
Csiklobanya
Krasso
Kolozsvar

Duna

Obesenyd

Kakova
Zsombolya
Nagykikinda
Lugos
Maros

Nagyvarad

Oravicabanya / Németoravica

Pozsarevac
Pétervaros
Resicbanya
Vilagos
Szeged
Temes
Temesvar
Nagy0dsz
Erdély

Versec

Ujvidék



serbe : banart, Banat

serbe : bena IlpkBa, Bela Crkva

serbe et bulgare : Jlynas / Dunav. slovaque : Dunaj ; frangais : Danube

Bulgare standard : Crap Berenos - Star BeSenov ;
bulgare du Banat : Crap bumnos - Star Bisnov

serbe : Kukunna - Kikinda

serbe : [Toxxapesarr / Pozarevac; turc : Pasarofca

serbe : Petrovaradin

serbe : TemumBap / Temisvar

serbe : TpancunBanja — Transylvania ; slovaque : Sedmihradsko;
turc : Urdul ; frangais : Transylvanie
serbe : Bpurar — Vr§ac

bulgare : Bunra

frangais : Voivodine
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Statistiques

LE BANAT
Communautés | 1774 (Ehrler) 1900-1910 1992
Roumaine 220.000 583.000 1.096.000
Allemande 53.000 410.000 37.000
Hongroise 2.400 194.352 124.703
Serbe 100.000 269.897 22.982
Juive 340 20.000 1848
TIMISOARA
Nationalité 1851 1880 1900 1910 | 1930 1938 1956 1992
Roumains | Nr. | 3807 3403 6299 6657 [24.217 |130.550 [75.855 |274.511
% |18.5 10.1 10.6 10.4 26.4 30.0 53.3 82.1
Allemands | Nr. | 8775 19.071 [29.614 |30.064 |27.807 [26.250 ([24.326 |13.206
% |42.7 56.8 49.9 43.6 30.4 25.7 17.1 3.9
Serbes Nr. | 1770 1752 2730 2827 [2156 2492 3065 7748
% |[8.6 5.2 4.6 4.8 2.4 2.4 2.2 2.4
Hongrois | Nr. 2346 7780 19.136 |28.552 [27.652 |24.226 |[29.968 |31.785
% [11.4 22.2 32.3 393 30.2 23.8 21.1 9.5
Autres Nr. [ 3862 1998 1461 751 9748 18.433 |9043 6865
% |18.8 5.7 2.6 1.9 10.6 18.1 6.3 2.1
Total Nr. [20.560 |37.815 [55.820 |72.555|91.580 |[101.951 |142.257 | 334.115

source : Victor Neumann, Identités multiples dans I’Europe des régions: l'interculturalité du Banat, Timisoara,
Hestia, 1997.
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LE « BANAT IMPERIAL »
Valeriu LEu
(Université Eftimie Murgu, Resita, Roumanie)

Il y a en Europe Centrale des régions mixtes du point de vue ethnique,
linguistique et confessionnel, qui, sans avoir accédé a des formes d’organisation
politique étatique, ont développé des traits identitaires trés forts ; c’est le cas de la
Bucovine, de la Galicie, de la Silésie ou du Banat. La situation géographique de ces
provinces dessine un /imes sinueux, le long de 1'une des plus anciennes lignes de
clivage continental participant a la configuration des premiéres identités européennes.
Ce limes se prolonge vers le Sud, traversant la Macédoine, et vers le Nord, par les Pays
baltes. Cette ligne de séparation divisait moins des peuples et des langues que 1’Orient
de I’Occident!. Comme toute frontiére, le /imes est autant un lieu de séparation que de
contact, avec toutes les conséquences qui en découlent, certaines tragiques, d’autres
bénéfiques, mais d’une maniére plus intense qu’ailleurs. Du point de vue de I’histoire
et de la sociologie, il est & constater que les entités mentionnées font preuve d’une
faculté d’assimilation exceptionnelle et d’une rare capacité a certaines synthéses de
civilisation. Nous nous arréterons ici sur le cas du Banat.

Si ’on veut y chercher un symbole mythique, le Banat pourrait étre un
« pays entre les riviéres », une Mésopotamie européenne constituée dans la longue
durée de I’histoire, avec un moment d’intensité au X VIII® siecle, lorsque la carte du
continent s’est redessinée avec une expansion vers 1’Est. Mais ce ne serait qu’ajouter
une dénomination a une série idéalisante®. Toutefois, le Banat jouit d’une histoire a
part. Ce « lieu » est bordé de riviéres sur trois faces, le Mures au Nord, la Tisza a

I'Sur ces divisions qui ont généré les identités collectives européennes, voir Guy Hermet, Histoire des nations et
du nationalisme en Europe, Paris, Seuil, 1996 ; Istoria natiunilor si a nationalismului in Europa, lasi, Institutul
European, 1977, p. 29-51.

2 Voir Adriana Babeti, « Provincia inter confinia : Un paradis aux confins, Le Banat », in Cultures d’Europe Cen-
trale, Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), N° 4, 2004, p. 229.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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I’Ouest, le Danube au Sud, tandis qu’a I’Est, des chaines montagneuses le séparent de
la Transylvanie et de 1’Olténie. Sa superficie, d’environ 28 000 km?, est comparable
a celle de la Belgique. Au Nord et a I’Ouest, une plaine fertile, au Sud et a I’Ouest,
des montagnes escarpées, traversées de défilés, couvertes de bois et riches en minerais
complexes dont I’exploitation est a 1’origine d’industries aujourd’hui en déclin :
mines, métallurgie, construction de machines. Les deux tiers du Banat font partie de la
Roumanie, un tiers de la Serbie et un petit morceau, situé autour de la ville de Szeged,
de la Hongrie.

Le Banat fait I’objet d’au moins quatre historiographies : roumaine, allemande,
serbe et hongroise, qui plus d’une fois ont abandonné la modération académique en
faveur d’une tonalité polémique®. Evoluant parallélement et en réaction ’une avec
I’autre, ces historiographies ont généré des clichés dont certains sont encore en
usage. Cela s’explique par le fait qu’en Europe Centrale, dominées par la conception
herderienne de la nation, les solidarités se sont constituées, pour les raisons que I’on
connait, autour de la langue, de la culture et de I’histoire. Etant nationale, ’histoire
« nationalise » a son tour. Ainsi, les Roumains mettent-ils I’accent sur la latinité et la
continuité, les Allemands sur leur rdle civilisateur, les Hongrois se sont faits forts de
1égitimer la conception politique de I’Etat hongrois qui a englobé a plusieurs reprises le
Banat, tandis que les Serbes ont cherché une légitimité a leur identité, leur individualité
au sein du Banat et de la nation-meére, leur présence ancienne et active justifiant des
droits. Si différentes et si semblables en méme temps, ces historiographies partagent
le mythe de la défense de la chrétienté, de la défense de la culture contre I’assaut de
la barbarie ottomane, en un mot, tous — Roumains, Serbes, Magyars et, plus tard,
Allemands — ont été des sentinelles aux fronti¢res de I’Europe, ce qui est vu comme un
meérite historique primordial. Mais leur similitude de fond est plus profonde et découle
de la motivation historiographique initiale, développée a des fins justificatives et de
légitimation.

Lorsque la pensée historique universelle a découvert le quantitatif et la sérialité
et que, plus tard qu’en Europe occidentale, la méthodologie de I’Ecole des Annales
a été assimilée en Europe Centrale et Orientale, lorsque la censure idéologique a été
annulée et que 1’imagologie est devenue autonome dans I’ensemble des sciences, le
Banat est enfin devenu un vaste champ d’investigations sur de nouvelles bases. Ses
fonds d’archives débordent littéralement de documents produits par une bureaucratie
diligente, de tradition autrichienne, une bureaucratie obsédée par les chiffres et les

3 Nicolae Bocsan, « Istoriografia baniteani intre multiculturalism si identitate nationald » [« L’historiographie du
Banat - entre multiculturalisme et identité nationale »], in Banatica, XIV/2, Resita, 1996, p. 265-280.
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statistiques, par I’inventaire et I’enregistrement, par les recensements et les enquétes.
On y trouve les réponses a des questionnaires sur différents sujets, qui, en vertu d’une
alphabétisation de masse, ont pu toucher toutes les strates de la population, et ce depuis
longtemps. On y trouve méme des données au sujet des périphéries sociales, sous
forme de lettres et de mémoires, autant d’« écrits » des gens « communs », constituant
ce que 1’on pourrait nommer en un mot 1’« histoire ignorée »*. Méconnue en I’absence
d’une méthodologie appropriée, peu étudiée pour des raisons extra-scientifiques, ce
n’est que maintenant que la province peut véritablement étre étudiée sous tous ses
aspects et qu’elle a des chances de dévoiler ses traits spectaculaires et inédits. C’est
un moment faste pour le Banat. Méme la dispersion des archives dans au moins quatre
pays (la Roumanie, I’Autriche, la Hongrie, la Serbie) est un inconvénient que des
chercheurs habitués a 1’austérité matérielle pourront dépasser.

Dans le cas de cette région il y a un trait spécifique que toutes les administrations
et autorités politiques ont dii prendre en compte : le Banat a été dés le début de son
existence une province frontaliére. Conquis aux X°© et XI¢ siécles, depuis le Nord vers
le Sud, depuis les plaines vers les montagnes, par les Magyars qui y ont trouvé des
Roumains et des Serbes, le Banat a été progressivement intégré sous 1’autorité de 1’Etat
hongrois féodal. La majeure partie de la population locale a toujours été roumaine. A
cette frontiére danubienne constamment menacée, il a fallu admettre des autonomies
et des coutumes roumaines difficiles a imaginer a I’intérieur du royaume. L.’ancienne
¢lite roumaine de la région montagneuse a en partie réussi a s’adapter au nouveau
systéme, en donnant au Banat une noblesse nombreuse qui, quoiqu’elle abandonnat
la confession orthodoxe en faveur du catholicisme, a gardé son ethnie. Jusqu’au
début du XVI© siecle, toutes les familles roumaines de nobles s’étaient converties au
catholicisme ; parmi les plus connues, mentionnons les Garliste, Bizere, Micicas, Fiat,
Gaman et Mantic. Cette conversion a eu des conséquences importantes, tout d’abord
parce que I’¢élite roumaine y gagna 1’accés a la culture occidentale par le truchement
du latin, ensuite parce que, avec la Réforme au XVI¢ siécle, favorisant 1’introduction
de la langue vernaculaire dans les églises et dans les écoles, sont mis en circulation
les premiéres traductions en roumain et les premiers textes roumains en alphabet
latin®. Cette noblesse intégrée au systéme féodal hongrois avait essentiellement
un réle militaire, d’autant plus important que, vers la fin du XIV®siécle, les Turcs
commencerent a attaquer ce coté-ci du Danube, les nobles autochtones luttérent

4 Valeriu Leu et Carmen Albert, « Banatul in memorialistica ‘marunti’ sau istoria ignoratd » [« Le Banat dans les
mémoires de ‘moindre importance’ ou I’histoire ignorée »], in Banatica, Resita, 1995, p. 5-9.

5 Doru Radosav, Culturd si Umanism in Banat. Secolul XVII [ Culture et Humanisme au Banat. Le XVIIC siécle ],
Timisoara, Editura de Vest, p. 97-234.
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loyalement contre 1’ennemi externe et participérent de surcroit & nombre de guerres
internes, mettant a 1’ceuvre leur habileté et leurs talents militaires. Ces nobles roumains
furent trés soucieux du respect des priviléges qu’ils avaient acquis au fil du temps.
L’existence méme d’une noblesse roumaine n’a été possible qu’ici, aux frontiéres, et
le Banat conservera cette particularité.

La conquéte ottomane eut lieu progressivement, aprés 1526, lorsque la Hongrie
subit le désastre de Mohacs et que la cité de Timisoara fut occupée pendant 1’été 1552.
Pourtant le Banat de montagne, organisé en marches militaires (le Banat de Lugoj
et celui de Caransebes, dénommés d’aprés les deux chefs-lieux respectifs), résista,
défendu par la noblesse guerricre, jusqu’en 1658, ou le prince suzerain de Transylvanie
les céda aux Turcs. Ces données historiques contredisent un cliché de I’historiographie
communiste, selon lequel les Roumains vassaux de la couronne hongroise furent
toujours des serfs exploités, exclusivement de confession orthodoxe.

La « libération » du Banat eut lieu a la suite de la rapide expansion vers le
Sud-Ouest de ’Empire des Habsbourg : aprés le siége de Vienne (1683), il engloba
la Hongrie et la Transylvanie, et I’Empire devient véritablement danubien. La paix
de Passarowitz (1718) fixait les frontiéres d’un Banat intégral, grace au statut spécial
qu’on lui réservait dans la conception politique impériale, en le délimitant fermement
de la Hongrie et de la principauté de Transylvanie. C’est I’époque des transformations
les plus profondes, qui vont établir les caractéristiques de la région a long terme ;
ces traits distinctifs sont encore visibles de nos jours, de quelque co6té des fronticres
actuelles que I’on considere le Banat. C’est au XVIII® siecle que se constitue la base
commune de la région, en unifiant non seulement les frontiéres, mais aussi les ethnies,
les confessions ou les langues. L’époque du Banat impérial dura effectivement jusqu’au
régne de Joseph II (1780-1790). En 1779, le Banat fut annexé a la Hongrie, elle-méme
partie composante de I’Empire des Habsbourg. De 1848 a 1860, la région passa de
nouveau sous 1’autorité directe de Vienne, pour étre par la suite de nouveau annexée a
la Hongrie. En 1918, en application du principe des nationalités, le Banat fut partagé
entre la Roumanie, la Serbie et la Hongrie.

Pour revenir a la situation du Banat du XVIII® si¢cle, il faut noter que la Cour
impériale disposaital’époque d une vaste expérience d’organisation et d’administration
des territoires conquis, tels la Hongrie et la Transylvanie. Cette expertise sera mise a
profit dans le cas du Banat, auquel on réservait un statut a part. Ainsi la Couronne
viennoise s’opposa-t-elle a la restauration des hiérarchies de I’époque précédant
I’occupation ottomane ; en Hongrie et en Transylvanie cela avait fait renaitre une
« constitutionnalité » féodale, fondée sur des priviléges et, partant, sur 1’exclusion
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et la ségrégation de certaines ethnies et confessions (c’est le cas des Roumains
orthodoxes qui ne sont que « tolérés » en Transylvanie). Le Banat devait devenir un
bastion du pouvoir impérial, une base pour 1’offensive militaire dans les Balkans mais
aussi pour les éventuelles opérations punitives en Hongrie ou en Transylvanie, en cas
d’insoumission. Dans le Banat, au lieu de restaurer une « constitutionnalité » féodale,
contraire a ’esprit réformiste du XVIII® siécle naissant, on édifia donc un « nouveau
pays », qui n’elit « rien de commun avec les comitats hongrois » et qui jouit de « son
existence a part »° | C’est surtout le général victorieux, Eugéne de Savoie, qui fut
le partisan de cette idée. Une vocation stratégique se trouve a la base du « projet du
Banat » : les mémoires adressés a ’empereur par Eugéne de Savoie et d’autres chefs
militaires plaident avec une insistance justifiée en faveur de I’octroi du statut de « Pays
de la Couronne » administré directement depuis Vienne ; par la suite, une fois ce
statut accordé, on continua par des réformes libres, que n’entravaient ni autonomie ni
immunité féodale’. Ces deux aspects, le statut du Banat et la suite de réformes dont il
fait I’objet, dirigérent I’édification de la région vers un projet inspiré par les principes
des Lumicéres.

Il faut insister sur le caractére délibéré et rationnel de ce projet, qui rejeta
I’ancien pour promouvoir I’audace expérimentale moderne. Qu’il s’agisse des
mentalités ou de I’architecture, les grandes mutations engendrées avec 1’annexion du
Banat et leurs conséquences hors du commun peuvent étre saisies jusqu’a nos jours
par tout voyageur de passage dans la région. Il est de I’ordre de 1’évidence que ce
grand saut qualitatif s’est fait au siécle des Lumiéres et du cosmopolitisme.

Par ailleurs, 1’action des Habsbourg, qui n’est qu’une partie du gigantesque
mouvement de reconfiguration du continent, depuis la Petite a la Grande Europe?,
répond a un horizon d’attente des peuples du Sud-Est européen. Ces peuples y voyaient
une croisade tardive pour leur libération, une revanche aprées la perte de Byzance et
la chute de Constantinople ; ils se sentaient solidaires du monde chrétien’, I’Europe
étant assimilée a la chrétienté méme. C’est pourquoi la réaction fut trés positive

% Sonja Jordan, Die kaiserlische Wirtschaftspolitik im Banat im 18 Jahrhundert, Munich, 1969, p. 18. Voir
aussi Josef Kalbrunner, Das kaiserliche Banat, Munich, Verlag des Siidostdeutschen Kulturwerks, 1958, p. 14-
21 ; Alfred Von Ameth, Prinz Eugen von Savoyen. Nach den handschriftlichen Quellen des kaiserlichen Archive,
II, Vienne, 1858, p. 407-408 ; Ludwig Matuschka, Feldziige des Prinzen Eugen von Savoyen, XVI, supplément,
Vienne, 1891, p. 171.

7 Costin Fenesan, Administratie si fiscalitate in Banatul imperial, 1716-1778, [ Administration et fiscalité dans le
Banat impérial, 1716-1778 JTimisoara, Editura de Vest, 1997, p. 14-19.

8 Pierre Chaunu, La Civilisation de [ "Europe des Lumieres, Paris, Arthaud, 1971 ; Civilizatia Europei in Secolul
Luminilor, 1, Bucarest, Meridiane, 1986, p. 26.

9 Valeriu Leu, « Imaginea germanului la roménii din Banat » [« L’image de I’Allemand chez les Roumains du Banat »],
in Germanii din Banat [ Les Allemands du Banat ], coord. Smaranda Vultur, Bucarest, Paideia, 2000, p. 36-38.
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dans les nouveaux territoires, notamment de la part des Roumains et des Serbes. Ces
derniers n’hésitérent pas a s’ insurger, sans se soucier des conséquences, pour rejoindre
les Autrichiens qui s’avancaient dans la Serbie méridionale. Aprés la défaite, les
Autrichiens durent se retirer, mais ils furent accompagnés par des réfugiés serbes. Si,
au début, la présence autrichienne fut pergue comme un moment de libération et de
retour au sein de la grande communauté chrétienne, la propagande impériale y a été
pour quelque chose : non sans succes, tout au long du XVIII© siécle, tel fut le discours
officiel de I’expansion dans la région.

Le nouveau régime eut sans doute les traits inhérents d’une conquéte, qui ne
va pas sans dureté et exces a I’encontre d’une population locale amoindrie apres la
guerre. Il s’agit d’une population & majorité roumaine, a laquelle s’ajoutent les Serbes
réfugiés vers la plaine pannonienne, y compris dans le Banat, apres la défaite de I’armée
impériale en 1690. L’empereur refusa la restitution in integrum, ce qui fut apprécié ; les
fonctionnaires autrichiens continuent a évoquer ce fait des décennies plus tard : « Le
Banat ayant été considéré comme un bien nouvellement acquis, il ne fut pas réintégré
a la Hongrie et puisque dans ce pays il n’y avait ni villes ni nobles possédant des
propriétés obtenues par donations, le gouverneur du pays gouverne dans une Chambre
ordinaire, dénommée Administration du Pays. Celle-ci décide sans entrave aucune
pour les questions de droit policier et celles d’ordre pénal, suivant la Iégislation de la
Basse-Autriche inférieure. Malgré les efforts des Etats de Hongrie lors de plusieurs
réunions de la Diéte d’obtenir ’annexion du Banat, cela ne put se réaliser car on
était probablement d’avis qu’une telle décision provoquerait le mécontentement de la
population locale »'°. Indéniablement, ce statut juridique distinct, donnant a I’empereur
le réle d’unique souverain et propriétaire des terres, présente pour les habitants de la
région des avantages, et engendre un loyalisme impérial durable, qui ne va diminuant
qu’apres le compromis austro-hongrois de 1867 (les choses se passérent autrement
en Hongrie et en Transylvanie, ou une noblesse puissante récupéra in integrum les
propriétés, rendant la situation des paysans beaucoup plus difficile.) Méme au début

107] s*agit du document manuscrit rédigé au X VIII® siécle par un haut fonctionnaire de I’administration du Banat.
Ce manuscrit, conservé aujourd’hui a la Bibliothéque de 1I’Université de Budapest (Egyetemi Konyvtar Budapest,
Kézirattar, G 189/A), a été publié en version roumaine et allemande. Nous avons cité 1’édition Johann Jakob Ehrler,
Das Banat vom Unsprung bis Jetzo (1774), herausgegeben und erlduert von Costin Fenesan. In Zusammenarbeit mit
Volker Wolmann, Temeswar, 2000, p. 178-179 : « Weil diese Provinz, das Banat, als ein neoaquisitum angesehen
worden, so wurde auch selbe dem Konigreich Ungarn nicht weiter einverleibet, und da sich in Land weder Stinde
noch Adel befindet, welcher einige ihm verliehene Giiter besitzet, so regiert der Landesherr hieselbst durch eine
ordentliche Kammer die man Landes-Administration nennt und die in Rechtspolizey und Criminalsachen nach
denen Unterdsterreichischen Gesdzen spricht, ohne einige Beschrinkungen. Es ist zwar die Incorporierung auf
einigen Landtdgen von den ungarischen Stinden angesonnen, aber nicht bewiircket worden, weil mann vielleicht
glaubte, dass die Nationalisten damit ohnezufiienden seyn wiirden. » Le terme Nationalisten désignait au XVIII®
si¢cle la population autochtone habitant la région occupée par I’Empire autrichien.
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du XXc siecle, les paysans roumains du Banat considéraient que I’Empire était encore
exclusivement autrichien et que la véritable autorité se trouvait a Vienne, symbolisée
par la personne de I’empereur!!.

Le mythe du « bon empereur » a donc ses racines a 1’époque impériale, ou
1’on constitue les « confins militaires ». A partir de 1767 un tiers de la province est
militarisé, au Sud et a I’Est. Les hommes aptes & porter des armes constituaient une
armée de réserve : outre les travaux de la terre, ces paysans faisaient le service de
garde-frontiéres, et en cas de guerre, étaient enrdlés. Pour les deux régiments du Banat,
I’un & majorité roumaine, 1’autre serbe-allemand-roumain, on pouvait mobiliser de
12 000 a 14 000 soldats et officiers. Ces régiments, dissous définitivement en 1872'2,
participérent a toutes les campagnes militaires de 1’empire, hormis la campagne
napoléonienne de Russie en 1812. A titre de curiosité, le fameux pont d’Arcole,
haut-lieu de la légende napoléonienne, a été défendu en novembre 1796 non par
des Croates, comme on le pensait, mais par deux bataillons de gardes-frontiéres du
Banat'®, La carriére militaire dans I’armée impériale était ouverte a tous, Roumains
compris. Ainsi, dans 1’état-major de I’archiduc Karl, le fameux stratége autrichien des
campagnes contre Napoléon, on trouve le Feldmarechal Petru Duca, un Roumain du
Banat, qui deviendra plus tard gouverneur de la province pour quelques années'.

Tout de suite aprés la conquéte du Banat, I’empire autrichien a pris une série
de mesures destinées a promouvoir la mise en valeur économique, militaire et politique
de sa nouvelle « acquisition ». Ces mesures, encore plus vigoureuses dans la seconde
moiti¢é du XVIII® siécle, vont accentuer le statut particulier d’un « pays » construit
suivant un projet. Les réformes inspirées par les Lumiéres sont plus nombreuses sous
le régne de Marie-Thérése, et apres 1’accession au pouvoir de Joseph II et pendant le
régne de celui-ci, méme si en 1779, sous la pression des nobles hongrois, le Banat est
finalement annex¢ a la Hongrie. L’ autorité absolutiste du monarque, son élan réformiste,
tout comme 1’engagement pris par la Hongrie, font que les mesures réformistes seront
poursuivies, ce qui prolonge le traitement particulier accordé au Banat. Il y a une
continuité qui se manifeste vigoureusement, méme si les étapes ultérieures ne sont pas
dépourvues de situations conflictuelles.

L’'une des premicres mesures, avec des effets durables, concerne Ia

' Valeriu Leu, op. cit., p. 39.

12 Antoniu Marchescu, Granicerii bandteni si Comunitatea de Avere [ Les Gardes-frontiéres banatais et leur Com-
munauté de biens ], Caransebes, 1941, p. 68-112.

13 Nicolae Bocsan, Mihai Duma, Petru Bona, Franta si Banatul (1789-1815) [ La France et le Banat (1789-1815) 1,
Resita, Banatica, 1994, p. 140-146. A Arcole ont lutté les bataillons 4 et 5 du régiment valaque-illyrien.

1 Ibidem, p. 81-91 et p. 209.



46
Pour une approche historique. Le « Banat impérial »

colonisation du Banat'®. Selon la conception économique impériale, un territoire ne
pouvait étre rentabilisé que par un peuplement adéquat. D’autant plus que, lors de
son annexion, le Banat souffrait d’un déficit démographique évident. Pour atteindre
I’objectif qui lui était imparti, autrement dit pour devenir un centre du pouvoir
des Habsbourg, on décida de la colonisation avec une population non seulement
apte a I’effort économique et militaire, mais aussi catholique (la seule interdiction
d’établissement dans le Banat concernait les réformés). Durant le XVIII® si¢cle, on
enregistre trois vagues de colonisation. Dans le Sud de la province, de plus en plus
industrialisé, la colonisation se poursuivit, en moindre proportion, jusqu’au début
du XIXe® siécle. Arrivent ainsi des dizaines de milliers de colons qui ne bénéficient
pas d’autres priviléges par rapport a la population locale que 1I’exemption initiale des
impots. Les terres €taient assez vastes et il fallait les arracher a une nature hostile. Des
efforts et des sommes considérables durent étre investis pour les travaux de drainage
et de canalisation. On y employa, de gré ou de force, des colons et des indigénes,
car le nouveau « pays » devait étre construit dans un effort général. Cette étape de la
conquéte des terres est 1égendaire dans la mémoire collective, et on 1’évoque encore
aujourd’hui : rien de durable ne se construit sans sacrifices, c’est ce qui expliquerait
la prospérité des habitants du Banat. Or partout dans le monde, le nouveau venu est
regardé avec suspicion et devient I’« ennemi » de prédilection, car il usurpe les droits
du premier arrivé. Il en va de méme au Banat. L histoire des colonisations mentionne
I’hostilité des deux cotés, d’autant plus qu’ici I’« autre » était différent a tous points
de vue — ethnique, linguistique, confessionnel — et dans tous ses codes — vestimentaire,
alimentaire, etc. Toutefois, on n’enregistra jamais de conflits majeurs, voire de guerres
internes. Aprés une étape de tatonnements, le dialogue devient possible tout comme
les emprunts réciproques. Le dialogue établi assez tot entre la population locale et les
colons est consigné dans les documents d’époque. Une explication en serait le fait que
la colonisation et sa distribution géographique ne sont pas aléatoires, mais le résultat
d’une démarche délibérée de la part des autorités. Mentionnons au passage que le
territoire actuel de la Roumanie a connu d’autres colonisations au Moyen Age, par
exemple, mais sur des bases différentes, qui ont engendré ségrégation et par voie de
conséquence exclusion.

Au XVIII siecle, le cosmopolitisme des Lumiéres fait partie intégrante de
la conception générale de gouvernement, ce qui méne a une colonisation ouverte.

I3 Sur cette question il existe une riche bibliographie : Heinrich Rez, Bibliographie zur Volkskunde der Donau-
schwaben, Budapest, 1935 ; Anton Scherer, Donauschwdbische Bibliographie 1935-1955, 1, Munich, 1966 ; 11,
Munich, 1974 ; 111, Graz, 1999 ; Alexander Krischan, « Bibliographische Beitrag zur Geschichte der deutschen
Siedlungen im Banat », in Deutsche Forschungen im Siidosten, Année 3, cahier 2, 1944.
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Dans le Banat au lieu de créer des entités politiques distinctes — un « pays allemand »
avec ses propres lois et privileges —, les ségrégations ont été évitées par I’insertion
des nouvelles localités dans le tissu des localités plus anciennes. La géographie de la
colonisation obligeait tout un chacun a traverser le village de 1’« autre » pour se rendre
dans le bourg le plus proche. Sur les routes qui reliaient Timigoara aux bourgs plus
importants de la région (Timisoara-Arad, Timisoara-Sannicolau Mare, Timisoara-
Becicherecul Mic, Timisoara-Lugoj, Timisoara-Jimbolia, etc.), il y avait des villages
intégralement roumains, allemands et serbes, mais aussi des villages mixtes, roumano-
allemands, roumano-serbes, serbo-allemands. Chacun était donc amené a voir ce que
faisait et surtout comment faisait I’autre, le contact étant non seulement possible, mais
aussi inévitable et obligatoire. Les nouveaux venus se sont efforcés de reproduire ici
le monde d’ou ils venaient, en apportant des modéles européens efficaces, dans tous
les domaines, depuis I’architecture jusqu’a I’économie. C’est pourquoi les emprunts,
notamment du domaine de la civilisation matérielle, ont été massifs : les performances
évidentes des colons ont poussé les groupes roumain et serbe a réévaluer leur propre
mode de vie. Entre ces communautés mixtes ou voisines, les influences circulent, les
normes de vie, de pensée et de comportement se fixent, on progresse par imitation,
dans des échanges culturels réciproques qui vont participer d’un processus plus
ample qui aboutira, deux siécles plus tard, a une culture régionale qui individualise
aujourd’hui encore le Banat. La population locale a remarqué par exemple chez les
colons I’utilisation de la traction a cheval et la présence des carillons dans les clochers
d’église et a compris — dans les termes de I’époque, bien entendu — que la vitesse et la
précision sont deux conditions majeures de la réussite économique'. Une géographie
en corrélation avec la chronologie de I’installation des carillons dans les clochers des
églises orthodoxes est un bon indicateur du rythme de modernisation des Roumains
et des Serbes. En outre, bon nombre de colons étaient d’excellents artisans ; c’est
donc I'un des premiers aspects qu’en retint I’imaginaire roumain. L’ Allemand est
tout d’abord un batisseur - perception positive et trés significative. Le contact avec
la germanité n’a pas été traumatisant, ¢’est pourquoi dans le Banat d’aujourd’hui les
sociologues constatent toujours que 1’image de I’ « autre » est connotée positivement,
parfois méme au détriment des Roumains des autres régions!'”.

Les gigantesques travaux fonciers — desséchement, assainissement, endiguement,

16 Valeriu Leu, « Imaginea germanului... », op. cit., p. 50-51.

17 Alin Gavreliuc, Mentalitate si societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan,
[ Mentalité et societé: Cartographies de ['imaginaire identitaire dans le Banat contemporain ], Timisoara,
Universitatea de Vest, 2003, p. 267-303. Voir dans ce volume le chapitre « Mémoire et reconstruction iden-
titaire ».
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construction de canaux —, la construction de voies de communication, de grandes
fortifications, de villes et de sites industriels de la zone de montagne ont sollicité I’ensemble
de la population. Aux c6tés des Allemands, quiconque voulait se faire une vie dans le
« monde nouveau » de I’Extréme Orient impérial pouvait y participer. Outre les Allemands
arrivérent, en nombre moins important mais non négligeable, des Italiens, des Frangais,
des Espagnols, des Bulgares et méme des Roumains de la région voisine, 1’Olténie. Une
population renouvelée, mélangée, s’ajoutant a la population locale, est sollicitée dans une
entreprise épuisante qui a forgé la conviction durable que le Banat moderne a été construit
par ’effort commun de tous les groupes de population. Méme de nos jours, comme
nous avons vu, les groupes ethniques du Banat partagent un sentiment de fierté, qu’ils
expriment clairement et sans retenue, pour leurs performances en termes de civilisation
et prospérité. Cet orgueil local se nourrit des exploits du si¢cle de la construction et
contribue a la définition d’une identité et d’une solidarité provinciale transethnique et
transconfessionnelle.

La collaboration des ethnies a été possible au Banat parce que la population
orthodoxe, roumaine et serbe n’y était pas considérée comme « tolérée », ce qui
équivaut a I’exclusion de la qualité citoyenne, comme ce fut le cas en Transylvanie
ou en Hongrie. En fait, la population orthodoxe jouissait ici de certains priviléges :
accordés initialement aux Serbes pour des services militaires extensifs, ces priviléges
furent ensuite accordés a tous'®. Dans le Banat il n’y avait aucune restriction de nature
confessionnelle ou ethnique et donc aucune frustration en la matiére. On peut y voir
I’une des prémisses favorables pour que les groupes de population vivant au Banat les
uns aux cOtés des autres parviennent a vivre ensemble. De la simple coexistence on
passe a I’échange.

La colonisation et les contacts multiples entre différents groupes de population
—aucun n’étant exclu d’une maniére ou d’une autre — imposent dés le début le
plurilinguisme. La nécessité de communiquer justifie naturellement le plurilinguisme,
mais ici aussi il s’agit d’une option volontaire. La langue de la majorité s’impose
dans la communication de groupes moins nombreux, il n’est donc pas étonnant
que le roumain pénétre progressivement dans les communautés de colons. De
méme, les autorités encouragent la connaissance de I’allemand, comme ¢lément
de cohésion de I’empire, mais sans exercer pour autant de mesures coercitives ou
vouloir transformer tous les sujets en Allemands. Les autorités impériales préferent
expliquer les avantages pratiques de I’apprentissage de 1’allemand. Au sein du groupe

18 Nicolae Bocsan, Contributii la istoria iluminismului romdnesc [ Contributions d I’histoire des Lumiéres rou-
maines ], Timisoara, Facla, 1986, p. 132-150.
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roumain majoritaire la réponse est positive et durable'®. D’abord, a la différence du
latin de I’ancienne administration, 1’allemand est une langue vivante et la langue de
la nouvelle administration. Ensuite, ¢’est la langue de communication avec le groupe
économique le plus efficace, germanophone, ce qui a des avantages dans le commerce
et dans différents métiers. Plus encore, dans ce pays sans noblesse de sang, ou I’on
passe vite a la promotion par le mérite, la connaissance de ’allemand permet aux
Roumains, Serbes ou autres d’accéder a une carriére militaire ou administrative. De
maniére significative, lorsque les premiéres écoles allemandes ouvrirent dans le Banat
de montagne — zone soit de concentration militaire soit industrielle —, bon nombre de
Roumains, méme d’age adulte, s’y inscrivirent de leur propre gré pour apprendre cette
langue. Dés le début du XIX° siécle, dans les livres de priére des églises roumaines,
les gens notaient ce qui leur semblait digne d’intérét, en roumain et en allemand,
ce qui prouve que 1’allemand était connu aussi dans les villages. Pour la plupart,
les élites roumaines et serbes se forment par des études en allemand, qui devient la
langue de conversation dans les salons bourgeois. La pénétration de 1’allemand n’a pas
déterminé la perte de 1’ethnie ou de la confession religieuse ; I’étude de cette langue
continuera aprés I’annexion du Banat a la Hongrie, méme apreés 1’introduction des lois
coercitives de magyarisation de 1’enseignement roumain, allemand et serbe. En pleine
époque de dualisme austro-hongrois, les paysans du Banat croyaient toujours que de
bonnes études, qui donnent savoir et culture, ne pouvaient se faire dans I’Empire qu’en
allemand.

Transformer des sujets différents du point de vue ethnique, confessionnel et
linguistique en de bons citoyens, fidéles a I’empire, efficaces économiquement, au
besoin soldats, mais de toute fagcon payeurs d’imp06ts, les mémes partout, c’est I’idée
qui présida aux amples réformes scolaires de la seconde moitié du XVIII® siécle. La
confiance en le pouvoir de I’éducation, générale au si¢cle des Lumiéres, constitua la
base d’une véritable pédagogie pan-impériale que 1’on appliquait parfois avec des
moyens séveres, mais avec une extréme intensité et avec des effets véritablement
spectaculaires?. De ce point de vue, le Banat fut un vaste champ d’expérimentations
non-imposées. L’époque de Marie-Thérese et de Joseph II se place sous le signe de
I’école et de la pédagogie. On y commenga ’application ferme d’un programme
complexe d’instruction de masse : on ouvrit des écoles rurales, dans les langues
parlées dans la province, en surveillant la présence des éléves, ce qui fit baisser de

19 Valeriu Leu, « Imaginea germanului... », op. cit., p. 55-60. Les lycées et filiéres ol ’on enseigne en allemand
existent encore aujourd’hui, méme si la majeure partie des éléves y sont Roumains.
20 Nicolae Bocsan, Contributii la istoria iluminismului romdnesc, p. 113-131et 235-242.
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maniére significative le nombre d’analphabétes. La diminution de la « barbarie »
encouragea la création d’un vaste marché du livre. L’école et le livre furent les deux
vecteurs d’action pour forger le citoyen-type idéal de I’empire ; bien que les langues de
communication fussent les langues vernaculaires, 1’idéologie était partout la méme. Le
rythme de développement de 1’enseignement fut trés rapide : si en 1768 la population
orthodoxe du Banat avait 23 écoles roumaines et 43 serbes, en 1778 on dénombrait 148
écoles roumaines, 52 serbes et 6 mixtes. A la fin du régne de Joseph 11, il y avait 256
écoles roumaines, 69 serbes et 7 mixtes, et en 1802 on recensait 328 écoles roumaines,
73 serbes et 7 mixtes. Quant aux écoles supérieures en allemand que fréquentaient
aussi des Roumains et Serbes, on en dénombrait 13 en 1768 et 30 en 1787 ! Il n’est
donc pas surprenant que le Banat, qui ne disposait pas d’imprimeries, fiit le marché
le plus actif pour les livres en roumain, les genres trés demandés étant la littérature
pédagogique, d’enseignement moral et les grammaires®'. C’est en cette seconde moitié
du XVIII® siecle, époque du Banat impérial, que s’imposa « 1’ethos de I’instruction »,
caractéristique par ailleurs de I’Europe Centrale®.

Certes, 1’accés a I’école et au livre aura beaucoup plus de conséquences que
ne I’envisageait le réformisme monarchique autrichien, tel que le regard plus attentif
tourné sur soi et une hausse de la conscience de I’identité nationale. Ce qui €tait censé
renforcer [’unité fit par la suite progresser la diversité et sa prise de conscience. Dans
une phase ultérieure et dans tous les cas de figure, le programme officiel d’instruction
était devenu un programme autonome, fondé¢ sur des bases nationales.

Le modéle du Banat peut étre interprété comme un exemple d’intégration
régionale réussie, d’abord en vertu de prémisses historiques - ses origines étant dans
une époque de reconfiguration continentale depuis 1’Ouest vers I’Est et présidée par
une idéologie cosmopolite —, ensuite comme preuve de la confiance absolue dans les
procédés et méthodes rationnelles — car la province est le résultat d’un projet — et
enfin parce que ceux qui |’ont fait réussir ont su évacuer les sources éventuelles de
frustration.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu

2 Valeriu Leu, Cartea si lumea rurald in Banat (1700-1830) [ Le livre et le monde rural au Banat (1700-1830) ],
Resita, Banatica, 1996, p. 177-198.

22 Virgil Nemoianu, « Cazul ethosului central-european » [« Le cas de 1’ethos centre-européen »], in Europa
Centrala - nevroze, dileme, utopii [L’Europe Centrale - névroses, dilemmes, utopies], coord. Adriana Babeti et
Cornel Ungureanu, lasi, Polirom, 1997, p. 168-194.









A LA RECHERCHE DU BANAT PERDU
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(Université de 1’Ouest, Timigoara, Roumanie)

Le Banat vu par les voyageurs

Le voyageur innocent, parti a la découverte de mondes nouveaux ou désireux
d’explorer des contrées inconnues ou exotiques, est le pur fruit de notre imagination.
En fait, il ne s’agit pas du voyageur lui-méme, car nous faisons tous des voyages, plus
ou moins longs, mais bien de son innocence. Il nous faut admettre, tout simplement,
qu’il n’existe pas de voyageur innocent. Les découvertes que tout voyageur peut ou
prétend faire n’ont rien de nouveau, pas méme pour lui-méme. Ce qu’il observe, ce
sont des choses qu’il connait déja ou qu’il s’attend a découvrir. Tout voyageur porte
en lui-méme une culpabilité qui est son propre horizon d’attente, et qui s’inscrit dans
I’horizon plus large de ’espace auquel il appartient et de I’époque ou il vit.

Voyager a travers le Banat (région délimitée, en gros, par le Mures au nord,
la Tisza a I’ouest, le Danube au sud et par ’extrémité occidentale des Carpates
Mcéridionales, avec la petite riviére Cerna, a 1’est) ¢’est aujourd’hui tout autre chose
qu’il y a un siécle ou deux. Je ne pense ni au confort du voyage, ni aux paysages, qui
ont, naturellement, beaucoup changé. Je pense, avant tout, au voyageur lui-méme,
dont I’horizon d’attente, aujourd’hui, est trés différent. 11 sait dés le départ qu’il devra
parcourir non pas une seule province, mais trois pays différents : la Roumanie, la
Serbie et la Hongrie. Pour lui, le Banat n’est plus tout simplement /e Banat, un seul. Il
s’attend donc a découvrir le Banat de Roumanie, celui de Serbie, et puis un troisiéme,
beaucoup plus petit, celui de Hongrie, dans des espaces délimités chacun par des
fronticres différentes. Frontiéres qui n’existent pas seulement sur le terrain ou sur les
cartes politiques. Profondément enracinées dans son esprit — comme dans 1’esprit de
chacun de nous —, elles le manipulent, elles dirigent ses sens et sa pensée.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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Aux XVIII® et XIX¢ siecles, voyager dans le Banat signifiait, en fait, rester
a I’intérieur des frontiéres d’un pays. Ce qu’on s’attendait a découvrir alors — et
¢’était précisément ce qu’on découvrait — ¢’était le Banat, une province unique située
a I’extrémité sud-est de I’Empire des Habsbourg. La perspective pouvait varier, en
fonction de I’itinéraire choisi et de la direction des parcours, a travers cette région de
forme rectangulaire, couvrant une superficie de 27 721 km?!, soit a peu preés celle de
la Belgique actuelle ou le tiers du Portugal.

Quand on voyageait le long du Danube, comme beaucoup de gens 1’ont fait?,
on optait dés le début pour I’image d’un Banat aquatique. Le dessinateur viennois
Ludwig Ermini?, qui avait descendu le fleuve en 1823-1824, nous a laissé trente images
lithographiées représentant un Banat ou il voyait surtout de I’eau. Ce Banat aquatique
dont il présente I’image s’étend entre Pancevo (pres de Belgrade) a I’ouest et Orsova
a D’est’. Ses dessins représentent une nature conventionnelle, dont les modéles sont a
chercher dans 1’esprit du dessinateur plutot que dans la réalité. Les personnages, a leur
tour, ont des places fixées d’avance par le dessinateur. Tout comme les protagonistes
qui apparaissant sur la scéne d’un opéra, ces personnages sont 1a en vertu du role
qui leur est assigné dans les compositions graphiques pastorales d’Ermini, en vue
de contribuer a I’équilibre et a I’harmonie du tableau. Les Roumains représentés par
Ermini sont soit des pécheurs, soit des patres, soit des paysans, et I’on voit souvent a
coté d’eux divers récipients contenant de ’alcool ; leurs femmes, ont, invariablement,
une quenouille attachée a leur ceinture ; on voit toujours un ou plusieurs enfants
qu’elles portent dans leurs bras ou qui les entourent. On reconnait les Turcs d’apres
certains accessoires, tout aussi conventionnels, parmi lesquels, obligatoirement, le
turban, le fusil et le narguilé. Quant aux Allemands, ils se proménent par couples,
endimanchés, dans la grand-rue de Hercules Bad (en roumain Baile Herculane, les
Bains d’Hercule). Les textes de Georg Karl Borromius Rumy qui accompagnent les
gravures d’Ermini, sont également « construits ». D’ailleurs leur auteur n’a méme pas
pris la peine de descendre sur le Danube. Son voyage, purement imaginaire, est fondé
sur les livres écrits par d’autres auteurs et sur les dessins d’Ermini. I confond, entre

! Ton Lotreanu, Monografia Banatului [ Monographie du Banat), Timisoara, 1935, p. 1.

2 Voir une présentation générale chez Nicolae lorga, Istoria romdnilor prin cdldtori [ L’Histoire des Roumains d
travers les récits des voyageurs |, vol. I-1V, 2¢ éd., Bucarest, Casa Scoalelor, 1928-1929.

3 Zwei hundert vier und sechzig Donau-Ansichten nach dem Laufe des Donaustromes von seinem Ursprunge bis zu
seinem Ausflusse in das Schwarze Meer, Vienne, Leopold Grund, 1826. L’album contient des lithographies réalisées
par Adolf Kunike d’aprés les dessins de Jakob Alt et Ludwig Ermin, et accompagnées de textes explicatifs signés
par Georg Karl Borroméus Rumy.

4 Les trente dessins réalisés par Ermini, qui représentent la rive gauche du Danube entre Pancevo et Orsova, soit
la limite sud du Banat, ont été republiés par Vincentiu Bugariu dans Banatul de altadata [ Le Banat d’autrefois ],
Timisoara, Tipografia Romaneascd, 1931.
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autres, la localité de Bazias, habitée par des Serbes et située au bord du Danube, a
proximité d’un monastére orthodoxe, avec Buzias, habitée par des Roumains, et qui
est située bien plus au nord. Le Banat qu’il décrit est plutot livresque, avec beaucoup
de confusions et de fabulation.

Le méme itinéraire, le long du Danube, allait étre repris par toute une série
d’artistes francais du XIXe siécle — Michel Bouquet, Auguste Raffet, Lancelot —, dont
les ceuvres offrent des images différentes des mémes contrées, mais qui ont en commun
la méme perspective aquatique’. D’autres, moins nombreux, parmi lesquels Théodore
Valério®, préféraient la perspective terrestre. En 1854-1855, lors d’un voyage entrepris
du nord vers le sud, depuis Oradea, ville située au-dela de la limite nord du Banat,
jusqu’a Orsova, Valério ne s’intéresse presque plus aux paysages, mais bien aux
hommes. Les portraits qu’il retrace permettent de reconstituer son itinéraire a travers
certaines villes — Arad et Lipova, sur le Mures, et Lugoj, sur le Timis, ainsi que dans
les villages. La géographie humaine qu’il retrace est sélective, car I’artiste préfére les
personnages exotiques, qu’il recherche de facon expressiment : les bergers roumains
vétus de leurs longues peaux de mouton, les violoneux tsiganes et les paysans aux
longs cheveux portant des vétements trés amples.

Le voyageur insatisfait par I’idée de parcourir le Banat trés vite, d’ouest en
est ou du nord au sud, peut opter pour une autre solution : s’établir pendant un certain
temps a tel endroit précis, de préférence dans la capitale, Timisoara, d’ou il peut
rayonner dans toute la région. C’est ainsi que procéda le vénitien Francesco Griselini,
entre 1774 et 1777. Son livre, intitulé Essai d histoire politique et naturelle du Banat
de Temeswar, publié¢ d’abord en italien, en 1780, puis, la méme année, dans une
version allemande’, met a profit les observations que 1’auteur a pu faire au cours de
ses fréquentes pérégrinations dans la région, mais en fait il est bien autre chose qu’une
simple relation de voyage. Quantitativement, c’est bien plus que cela, puisque, dans
la premiére moitié du livre, Griselini reconstitue I’histoire du Banat, & commencer par
I’époque romaine, en ayant recours, pour cela, a divers auteurs et a divers documents.
Qualitativement, c’est moins qu’une relation de voyage, puisque, la ou Griselini

3 Plusieurs reproductions de leurs dessins ont été publiées par George Oprescu dans Tarile romdne vizute de artisti
francezi (sec. XVIII-XIX) | Les Pays roumains vus par les artistes frangais (XVIII°-X1X® siecle) |, Bucuresti, Cultura
Nationala, 1926.

© George Oprescu, op. cit. a publié 17 reproductions de ses dessins, dont les originaux se trouvaient au Cabinet des
Estampes de la Bibliotheque Nationale de Paris et a la Bibliothéque de I’Ecole des Beaux-Arts de Paris.

7 Francesco Griselini, Lettere odeporiche ove I suoi viagi e le di lui osservazioni oggeti si descrivono, giuntevi pa-
recchie memorie dello stesso autore, che riguardano le scienze e le arti utili, Milan, 1780 ; Franz Griselini, Versuch
einer politischen und natiirlichen Geschichte des temeswarer Banats in Briefen an Standespersonen und Gelehrte,
vol. I-II, Vienne, 1780. Nous avons utilisé la traduction roumaine : Francesco Griselini, [ncercare de istorie politici
si naturala a Banatului Timisoarei, préface de Costin Fenesan, Timisoara, Facla, 1984.
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devient un ethnologue, il nous présente un Banat conventionnel, générique, une sorte
de moyenne arithmétique de ses observations, ajustées en fonction des vues d’autres
auteurs auxquels il fait référence. L’obsession scientiste de 1’époque I’empéche
de décrire les choses telles qu’il les voit, et le pousse aux généralisations. Dans la
partie ethnologique du livre, il ne parle pas d’individus concrets, particuliers, mais
d’un Roumain générique et d’un Tsigane conventionnel. Ses personnages, idéalisés,
possédent tous un ensemble de qualités qu’il serait impossible de trouver, réunies, en
une seule personne. Ayant ’ambition de faire, a travers ses voyages, de la science, il
préfere le général dépourvu de vie ou de contenu, et il méprise le particulier, donc la
vie réelle.

Griselini s’avére étre, a son tour, un voyageur pas du tout innocent, dans la
mesure ou il juge le monde a travers lequel il voyage dans la perspective des valeurs
propres a son monde a lui. Ce qui I’intéresse, c’est de découvrir et de décrire les choses
qui différent des réalités de son pays. A1’époque de Griselini, qui est celle des Lumicéres,
I’Europe Occidentale est en train de définir son identité, au centre de laquelle se trouve
le concept de civilisation®. Mais 1’identité ne se définit pas seulement par la prise de
conscience de ses propres qualités, elle se définit aussi — ou peut-&tre surtout — en se
délimitant par rapport aux autres. Les défauts des autres sont, en fait, I’absence de
certaines qualités que 1’on croit avoir soi-méme, que I’on nomme précisément qualités
et que I’on congoit comme indispensables a une société civilisée. L attraction que
les occidentaux ressentent pour 1’exotisme, a I’époque des Lumieéres, s’explique
par le besoin de découvrir un pdle opposé€, de trouver ce « quelque chose d’autre »
qui puisse consolider leur propre identité. Pour Griselini, la civilisation signifiait la
somme de plusieurs concepts tels que 1’éducation, la propreté, I’hygiéne, le confort,
I’ordre, le respect de la loi, le pragmatisme. Et comme le Banat était situé a la limite
sud-est —donc aux frontiéres orientales — de I’empire des Habsbourg, Griselini
s’imaginait pouvoir y retrouver toutes ces caractéristiques qui font que 1’Orient soit
quelque chose d’autre.

C’est ce qui explique le fait que la partie ethnologique de son livre
commence par un ample chapitre consacré aux Tsiganes, bien que cette population
ne représentat que 1,66 % de I’ensemble de la population du Banat Caméral (qui
ne comprenait pas la bande périphérique des « confins militaires »). Les Tsiganes
qu’il découvre dans le Banat — ou ils seraient arrivés de I’Egypte : ils seraient un
mélange d’Egyptiens, d’Ethiopiens et de troglodytes ! — sont sales, meénent une vie

8 Pour la construction de ’identité de I’Europe occidentale & 1’époque des Lumiéres voir, par exemple, Larry Wolff,
The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
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précaire, dans la promiscuité, et ils sont inconstants ; lorsqu’ils ont des habitations, il
s’agit juste d’abris creusés dans la terre ; ce sont des voleurs et méme des brigands,
vivant hors la loi. Les Roumains ne sont pas considérés d’un ceil plus indulgent’.
Aprés avoir fait remarquer que les Roumains sont « la population la plus nombreuse
parmi toutes celles qui vivent dans le Banat »'° —soit 57 % de la population du
Banat Caméral — et qu’ils sont les descendants des Romains (« descendants du grand
peuple qui maniait en égale mesure la charrue et I’épée »!'!), il attire 1’attention de
ses contemporains sur la profonde déchéance de ces Roumains, devenus aujourd’hui
« primitifs et ignorants, pleins de défauts physiques et moraux »'2,

Les Tsiganes sales vivant dans la promiscuité ainsi que les Roumains
primitifs et ignorants de Griselini sont I’image renversée des préjugés occidentaux

sur ce que devrait étre la civilisation ; ils représentent une sorte d’anti-civilisation.

Le nom du Banat

Lenomdelarégionn’aaucunrapportavec I’origine, I’appartenance ethnique,
la langue ou la religion de ses habitants, comme c’est le cas pour nombre de régions.
L’origine du nom Banat est assez controversée. Certains soutiennent qu’il provient
de la racine d’un verbe que 1’on retrouve chez plusieurs peuples germaniques, ban,
signifiant « proclamer » ou « annoncer ». De 13, il est passé dans le latin médiéval,
sous la forme bannum, qui signifie — chez les Francs, par exemple — « proclamation »,
mais aussi le « district » ou ladite proclamation devait prendre effet.

D’autres pensent que ban vient du persan, ou il signifie « maitre ». Ce sont
les Avars qui ’auraient repris au persan et qui I’auraient porté en Pannonie, qu’ils
ont occupée du VI¢ au VIII® siécle. Il existe une autre interprétation, liée toujours aux
Avars, conformément a laquelle 1’origine du mot ban serait liée au nom d’un grand
commandant militaire, Bajan Khagan'®. D’autres encore pensent que ban provient
d’une vieille racine proto-indoeuropéenne, bha, qui signifie « parler ». Enfin, selon
une autre opinion, le mot ban serait d’origine slave. La fonction de ban aurait déja
existé chez les Slaves méridionaux, sur le territoire de la Croatie et de la Bosnie,
avant I’arrivée des Hongrois, qui ’auraient empruntée aux Slaves'®.

9 Francesco Griselini, op. cit., p.158-159.

19 1bid., p. 169.

' Ibid..

12 1bid., p. 169-170.

13 Walter Pohl, Die Awaren. Ein Steppenvolk im Mitteleuropa 567-822 n. Chr, 2° ed., Munich, C.H. Beck, 2002.
14 Vasile Tulescu, « Romanii din Banat si raporturile lor cu populatia alogend » [« Les Roumains du Banat et leurs
rapports aves la population allogéne], I° partie, in Buletinul Societdtii Romdne de Geografie [ Le Bulletin de la
Société Roumaine de Géographie ], Bucarest, LX, vol. I, 1942-1943, p. 147.
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Quelle que soit I’origine des termes ban et Banat, ils ont bien été utilisés
au Moyen Age, dans le Sud-Est de 1’Europe, pour désigner une fonction militaro-
administrative, respectivement le territoire sur lequel cette fonction s’exercait. Dans
le Sud-Est de I’Europe il y a eu, en ce temps-la, plusieurs Banats. En Croatie, il y
avait des dignitaires que I’on désignait par le mot ban, tout comme en Bosnie, dont
le territoire était une Banovina. Dans cette zone, le terme de Ban semble avoir été
le correspondant du Markgraf (margrave) dans ’espace germanique, a savoir le
gouverneur d’une région frontaliére, ayant des attributions militaires importantes.

Au Moyen Age, il y avait, entre le royaume de Hongrie et la principauté de
Valachie, le Banat de Severin'®, qui s’était retrouvé tantot sous la suzeraineté des
rois hongrois — ce sont probablement eux qui I’ont dénommé ainsi —, tantot sous la
domination des princes valaques. Il ne comprenait alors que la partie sud-est, voisine
du Danube, de ce qui serait le Banat a I’époque de I’Empire autrichien.

Apres la défaite de I’armée hongroise & Mohacs en 1526, la région délimitée
par le Mures, la Tisza, le Danube et les Carpates, qui avait été organisée jusque-la
en plusieurs comitats hongrois, fut soumise a la domination ottomane'®. A I’issue de
la guerre entre les Habsbourg et les Turcs, entre 1716-1718, la région passa sous la
domination de la Cour de Vienne'’.

Avec la domination autrichienne, la dénomination de Banat devint le nom
officiel de la province administrée par la « Kaiserliche Banater Landes-Administration ».
En 1778, elle se retrouva de nouveau sous I’administration hongroise ; la région fut, de
nouveau, organisée en comitats (Temes, Torontal et Karasso), tout en perdant son nom
antérieur. Le nom de Banat fut, néanmoins, conservé pour désigner une partie de I’ancienne
province. Dés avant 1778, on avait organisé, tout au long du Danube et de la limite est de la
province, les « banatische Grenzregimente » [« Confins Militaires Banatais »], avec deux
régiments — I'un allemand du Banat et ’autre illyro-roumain —, qui allaient rester sous le
commandement direct de Vienne jusqu’en 1872, date a laquelle ils furent supprimés.

Le nom de Banat fut repris, en tant que dénomination officielle, en 1849, lorsque
la Cour de Vienne attacha la Voivodine serbe aux trois comitats déja existants pour
constituer une seule province, appelée « La Voivodine Serbe et le Banat de Timis »,
dont le centre administratif était Timisoara. Aprés le Compromis de 1867, qui

15 Le Severin est la dénomination de la capitale de la région mentionée. L’origine du nome est incertaine et con-
troversée.

16 Pour la période ottomane de 1’histoire du Banat voir Traian Birdescu, Banatul sub turci [ Le Banat sous les Turcs ],
Timisoara, Editura Revistei « Vremea », 1934, ainsi que Cristina Fenesan, Cultura otomand a vilayetului Timisoara
(1552-1716) [La culture ottomane du vilayet de Timisoara (1552-1716)] , Timisoara, Editura de Vest, 2004.

17 Costin Fenesan, Administratie si fiscalitate in Banatul imperial 1716-1778 [Administration et fiscalité dans le
Banat impérial 1716-1778] Timisoara, Editura de Vest, 1997.
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instaurait le systéme dualiste de I’Empire austro-hongrois, lorsque la région entra
sous I’administration hongroise, la dénomination officielle de Banat fut modifiée en
« Hongrie du Sud » (Dél-Magyarorszag).

Le nom de Banat redevint la dénomination administrative de la région aprés
1918, lorsque 1’ancienne province historique fut partagée entre la Roumanie (les deux
tiers), la Serbie (un tiers) et la Hongrie (1 %). Sous le régime communiste, la zone
ouest de la Roumanie, comprenant aujourd’hui les départements de Timis et de Caras-
Severin et une partie du département d’Arad, fut appelée, officiellement, « Région du
Banat », mais cela pour une courte période, entre 1960 et 1968.

Méme si, de nos jours, le Banat n’est plus une région administrative,
la région géographique qui porte ce nom est nettement délimitée par le Mures, la
Tisza, le Danube et les Carpates. Ce nom a également une grande charge historique,
renvoyant principalement a I’époque autrichienne, lorsqu’il y avait une seule province,
politiquement indivise, sous une domination unique. Enfin, le Banat a survécu en
tant que structure identitaire pour les habitants de la région. Les Roumains de la
région s’appellent eux-mémes « Banatais », les Serbes s’y désignent eux-mémes
comme Oanahanu (ou « nama ») [« Serbes du Banat »], et les Allemands s’appellent
« Banaterschwaben » [« Souabes banatais »], le Banat étant pour eux synonyme de
Heimat (petite patrie). C’est peut-&tre pour cette raison que le nom de la région est
toujours vivant, méme en 1’absence de tout usage administratif ; la région ne porte le
nom d’aucune des communautés qui y habitent, elle appartient donc a toutes.

Le Banat et ses habitants

La construction identitaire est un processus de sélection trés complexe, ou la
mémoire collective joue un role directeur. C’est notre mémoire collective qui choisit,
dans la multitude des faits du passé et parmi nos propres expériences, ce qu’elle
considére comme étant notre spécificité et repousse tout ce qui ne nous définit pas. Le
moment ou la domination ottomane fut remplacée par I’administration autrichienne, en
1718, eut un role fondamental dans la construction identitaire du Banat. Le mécanisme
de la mémoire collective accepte bien comme marque identitaire la période ultérieure
a 1718, mais repousse la période antérieure a cette date.

Ce mécanisme peut étre remarqué déja chez le premier chroniqueur roumain
du Banat, Nicolae Stoica de Hateg (1751-1833). Dans sa chronique, écrite dans les
années 1826-1827, il présente une image en noir et blanc des deux administrations
successives du Banat. Le moment ou 1’administration ottomane fut remplacée par
I’administration autrichienne est présenté comme la sortie de la barbarie et I’entrée dans
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la civilisation. « Avant ce traité — le chroniqueur évoque ici le traité turco-autrichien de
Passarowitz, en 1718 — le Banat de Timisoara avait tellement souffert et gémi sous la
lourde oppression ottomane, pendant 164 ans ! Les habitants s’étaient enfuis, la contrée
était déserte, dépeuplée, et les anciens étangs, les mares, les bourbiers et les marécages
étaient devenus de vastes étendues sauvages ». La région fut couverte par les eaux, ce
qui la rendit inhabitable. Mais 1’eau et les marécages n’étaient pas le seul fléau, car
ils apportaient « des maladies, des épidémies de fievre jaune et de peste ». La zone
marécageuse était peuplée d’animaux qui, généralement, provoquent la répulsion, tels
que « serpents, insectes, moustiques, grenouilles », tout comme d’animaux sauvages,
certains terrifiants, tels que « loups, ours, cerfs, sangliers, liévres, renards, chats
sauvages »'®. Prétre orthodoxe écrivant en roumain, Nicolae Stoica de Hateg a recours
a un imaginaire spécifique. Lorsqu’il construit une image sombre, il n’hésite pas a
utiliser des archétypes de la Bible : déluge, épidémies, animaux sauvages. Chez lui,
I’image du Banat ottoman comporte tous les ingrédients d’un monde apocalyptique.

En ce qui concerne la nouvelle administration autrichienne d’apres 1718,
représentée par le gouverneur de la province, le comte Claude Florimond Mercy
d’Argenteau, le chroniqueur n’a que des opinions favorables. On construit alors des
églises pour les fideles catholiques et orthodoxes et des écoles pour leurs enfants, on
régularise le cours des riviéres, on introduit des cultures agricoles plus performantes,
on agrandit les villes et on consolide les fortifications, on trace des rues et des places,
on construit des fabriques et des édifices publics. La venue des colons est placée par
Nicolae Stoica de Hateg dans le contexte de ces actions positives : « dans la plaine du
Banat il y avait beaucoup de terres désertes, sauvages, dont Mercy prit connaissance,
et ce n’est que plus tard, vers 1730, qu’arrivérent dans le Banat les colons, d’abord des
Allemands, des Italiens, des Espagnols, qui fondérent aussi de nouveaux villages »'°.
Bref, le chroniqueur suggére qu’avec I’instauration de 1’administration autrichienne,
le Banat fait son entrée dans le monde civilisé.

La prise de conscience du caractére pluriethnique et pluriconfessionnel de
la région est également liée a I’époque de I’administration autrichienne. La politique
démographique de la période 1718-1918 a eu pour résultat, d’une part, la croissance
démographique (la population de la région a quintuplé), et, d’autre part, un changement
radical de la structure ethnique et confessionnelle®. Chaque groupe a créé sa propre

18 Nicolae Stoica de Hateg, Cronica Banatului [ Chronique du Banat], 2°¢ éd., Damaschin Mioc éd., Timisoara,
Facla, 1981, p. 169.

19 1bid., p. 170.

20 Entre 1770 et 1910, la population du Banat est passée de 317 928 & 1 582 133 habitants. Concernant la structure
ethnique du Banat, au début et a la fin de cette période, les chiffres sont les suivants : en 1770 il y avait 181 639
Roumains, 78 780 Serbes, 43 201 Allemands (y compris 3 000 colons frangais et italiens) ; en 1910 il y avait
592 049 Roumains, 387 545 Allemands, 284 329 Serbes et 242 152 Hongrois. Cf. Rudolf Grif, « Germanii din Ba-
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identité, mais, au fil du temps, on a vu également se construire une identité régionale.
Les problémes de la communication interculturelle de la région ont pu étre résolus,
progressivement, au niveau de I’identité régionale, grace au concept de tolérance. La
encore, la mémoire collective a agi de manicre sélective, en repoussant les expériences
conflictuelles du passé et en s’appropriant celles qui pouvaient servir d’arguments
pour la compréhension réciproque, la coexistence pacifique et la collaboration.

Les colonisations du XVIII¢ siécle ont mis en contact les communautés
roumaines des villages anciens avec les communautés « étrangeres », pour la plupart
allemandes, des villages nouvellement fondés. Malgré la diversité des attitudes que
ces communautés ont adoptées les unes a I’égard des autres, on peut affirmer que
leurs relations ont été soit conflictuelles, soit pacifiques, avec, dans chaque cas, de
nombreuses nuances. C’est toujours Nicolae Stoica de Hateg qui nous raconte un
cas de relation conflictuelle. En 1788, les colons allemands du village de Kudritz
(aujourd’hui Gudurita, en Serbie, Cutrita en roumain), dans le sud du Banat, s’étaient
plaints auprés de I’empereur des pillages répétés des Roumains des villages d’alentour,
qui « leur avaient pris tous leurs biens ». Les représailles ordonnées par 1’empereur
contre les pillards et mises a exécution par I’armée impériale furent sanglantes, selon
la relation du méme chroniqueur : « Nous apprimes que 800 hommes y avaient péri
ainsi. Et parmi les 62 hommes dont les Allemands avaient dit les avoir vus et chez
lesquels ils avaient retrouvé des objets provenant de leur village, il y eut méme deux
curés reconnus coupables, et I’empereur ordonna qu’on les pendit ».2!

On trouve de tels exemples jusqu’au XX° siecle, méme s’il s’agit de conflits
moins graves. On cite néanmoins aussi des exemples de cohabitation pacifique.
Se penchant sur les XVIII® et XIX° siecles, I’historien Valeriu Leu, qui a étudié les
manuscrits de ’espace rural du Banat, a décrit la maniere dont « I’ Allemand en arrive
a représenter, dans la conscience populaire roumaine de cette région, un modele
économique viable »*2. On est loin, dans ce cas, de toute relation conflictuelle, et I’on
voit, tout au contraire, comment 1’'une des communautés devient un exemple pour
I’autre.

Les deux types de réactions — I’hostilit¢ et la tolérance — peuvent é&tre
constatés dans les rapports avec les Juifs, toujours a partir du XVIII° siécle et jusqu’au

nat sau istoria intre doud emigrari » [«Les Allemands du Banat ou I’histoire entre deux migrations »], in Smaranda
Vultur (dir.), Germanii din Banat prin povestirile lor [Les Allemands du Banat par leur récits] Bucuresti, Paideia,
2000, p. 13-32, ici p. 22.

21 Nicolae Stoica de Hateg, Cronica Banatului, op. cit., p. 255-256.

22 Valeriu Leu, « Imaginea ‘neamtului’ in insemnirile de pe cartile vechi romanesti din Banat » [« L’image de
I’Allemand dans les notations manuscrites sur les vieux livres roumains du Banat »], in Al. Zub (dir.), Identitate
/ alteritate in spatiul cultural romdnesc [Identité / alterité dans [’espace culturel roumain], lasi, Université Al. 1.
Cuza, 1996, p. 246 ; et son article dans ce volume.
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XXe¢ siecle. Le répertoire des réactions hostiles comprend, d’une part, ’ensemble
des mesures prises par les autorités contre les Juifs, depuis la « Judenordnung » de
1776, a 1’époque de I’impératrice Marie-Thérése®, jusqu’aux lois antisémites du
gouvernement d’ Antonescu, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. D’autre part, il y
a aussi les gestes d’exclusion manifestés par les autres communautés ou par certaines
parties de celles-ci, telle I’attitude des 1égionnaires roumains dans I’entre-deux-guerres
ou celle de certains groupes nazis de la communauté allemande, pendant la méme
période?. Pourtant, en dépit de ces gestes hostiles et discriminatoires, la mémoire
collective des Juifs du Banat a retenu plutot les attitudes tolérantes. Les recherches
entreprises ces derniéres années, surtout avec les méthodes d’ « histoire orale »,
tendent a le confirmer. Certains membres de la communauté juive du Banat préferent
garder dans leur mémoire plutdt les actes de tolérance que les actes discriminatoires
du passé. Une femme de Lugoj, restée anonyme, évoquait dans une interview
la facon dont son mari et elle avaient traversé la période du régime Antonescu, en
affirmant : « nous n’avons pas un seul instant senti nous-mémes 1’antisémitisme » ou
encore : « nous n’avons pas un seul instant souffert, de manicre effective, a cause de
I’antisémitisme »*. Ces affirmations sont en contradiction avec les faits dont témoigne
cette femme : I’exclusion de son mari du barreau et I’interdiction de professer comme
avocat, précisément parce qu’il était juif, confiscation des propriétés, exclusion sociale.
Les exemples de ce type sont assez nombreux.

L’historiographie opére une sélection tout a fait semblable. Il n’y a rien
d’inhabituel a cela, puisque I’historiographie est aussi une composante de la mémoire
collective. Par conséquent, la contradiction signalée dans le cas des personnes qui
racontent leur vie se retrouve chez les personnes qui écrivent I’histoire. Ainsi Francisc
Schneider, en évoquant I’histoire des Juifs de Timigoara, affirme que dans la ville aussi
bien que dans la région, on n’a pas enregistré de manifestations antisémites bruyantes,
et que « I’amalgame ethnique de la région a eu pour caractéristique la tolérance »2.

23 Victor Neumann, Istoria evreilor din Banat. O mdrturie a multi i interculturalitdtii Europei central-orientale
[L’Histoire des Juifs du Banat. Une preuve de la multi- et interculturalité de I’Espace centrale et orientale], Bu-
carest, Atlas, 1999, p. 23-36, chapitre « Ordonanta (Judenordnung) privitoare la evreii din Banat » [« L’ordonance
(Judenordnung) relative aux Juifs du Banat »].

24 On trouvera une ample analyse des rapports entre les Allemands et les Juifs dans Hildrun Glass, Zerbrochene
Nachbarschaft. Das deutsch-jiidische Verhdltnis in Rumdnien (1918-1938), Munich, R. Oldenbourg, 1996.

25 Interview réalisée par Sonia Liebermann en avril 2000 et publiée dans Alexandra Jivan, Cilin Rus et Smaranda
Vultur (dir.), Minoritati : identitate §i coexistenta [Minorites : identité et coexistence], Timigoara, ed. Institutul
intercultural Timisoara, 2000, p. 51.

26 Francisc Schneider, « Zona Timisoarei e un creuzet interetnic » [« La région de Timisoara est un creuset intereth-
nique »], in Smaranda Vultur, Memoria salvata. Evreii din Banat, ieri si azi [La mémoire sauvée. Les Juifs du Banat
hier et aujourd’hui), lasi, Polirom, 2002, p. 58.
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Son opinion semble &tre contredite par les faits que 1’auteur lui-méme évoque : les lois
anti-juives, pendant la Seconde Guerre mondiale, les actions antisémites de certains
groupements politiques, la confiscation des biens, pendant la méme période, au nom
de la « roumanisation ». Ce qui, au niveau des faits, peut paraitre contradictoire, est
parfaitement possible dans la mémoire collective.

Y a-t-il jamais eu une province nommée « Banat» ? Comme concept, le
Banat a été congu a la Cour de Vienne vers le début du XVIII® siécle. Elle I’a imaginé,
elle s’est efforcée d’appliquer son projet administratif, économique, politique,
démographique et culturel idéal. Le projet a commencé a prendre contour et c’est
ainsi qu’est née une province réelle de I’Empire, avec des traits distincts et un profil
particulier. Entre temps, ce Banat réel s’est perdu. Son territoire a été partagé entre
trois Etats, la population en a modifié radicalement la structure. Sa place a été prise
par un autre Banat, imaginaire.

Le Banat tel qu’il est vu par ses habitants a ét¢ engendré par la mémoire
de I’horizon d’attente d’une époque. Les deux appartiennent a cet imaginaire qui
« nourrit » I’identité de la région.

Traduit du roumain par Maria Tenchea






PLURILINGUISME ET INTERCULTURALITE AUJOURD’HUI
Victor NEUMANN
(Université de 1’Ouest, Timisoara, Roumanie)

Le plurilinguisme, tel qu’on le trouve dans le Banat, est un exemple trés
particulier, courant en Europe centrale mais rare dans d’autres régions de 1’Europe.
Le plurilinguisme d’une grande partie de la population du Banat date d’il y a un siécle
et demi, parfois méme de deux siécles. Cette tendance a été manifeste a toutes les
époques, en dépit des pressions exercées par les cultures et les langues nationales
majoritaires, qui espéraient pouvoir gagner du terrain au détriment des langues
minoritaires. Les besoins de la communication, les intéréts économiques et la
compréhension des valeurs d’autrui supposent 1’apprentissage et la pratique, a coté
de la langue maternelle, des langues des communautés voisines. Le multilinguisme du
Banat a ét¢ considéré comme une richesse appartenant a tous les habitants de la région,
comme un moyen permettant de rapprocher les hommes entre eux, et il a engendré de
nombreuses interférences (culturelles et religieuses). Il faut souligner le fait qu’aucun
des groupes ethniques ou confessionnels du Banat n’a jamais vu le moindre danger
dans la pratique du plurilinguisme. Le role éducatif du plurilinguisme a été trés bien
compris par les populations du Banat ; par ses effets, le plurilinguisme a contribué
a I’affirmation des valeurs d’un patrimoine culturel et d’une civilisation considérés
comme bien commun.

Dans des communautés culturelles diverses par leur genése méme, la
reconnaissance du role éducatif des écoles est décisive pour la continuité de 1’esprit
de tolérance!. Dans le Banat, on constate de nos jours une certaine continuité du

! Pieter Batelaan, Education interculturelle en Europe, Utrecht, ouvrage manuscrit, 1994 (consulté grice a 1’ama-
bilité de I’auteur). Je remercie également mon collégue hollandais pour les suggestions offertes en ce qui concerne
les études interculturelles ainsi que pour les informations fournies par la revue European Journal of Intercultural
Studies dont il est I’éditeur.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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plurilinguisme, qui se manifeste par I’intermédiaire de I’école et de la famille. La
langue dominante étant le roumain — langue de la majorité de la population —, c’est
le roumain que 1’on enseigne dans la plupart des écoles. Les programmes prévoient
également 1’étude de 1’anglais, du francais et de 1’allemand, de fagon assez peu
significative (deux heures par semaine, avec un support matériel insuffisant et sans
que cet enseignement jouisse de toute 1’attention nécessaire de la part des autorités).
En vertu des traditions, on a conservé les écoles ou I’on enseigne en allemand, en
hongrois, en serbe, en slovaque ou en bulgare. I1 existe des tentatives en vue d’instituer
un enseignement en langue romani, que la minorité tsigane demande, maintenant, pour
la premicre fois. La diversité des langues — composante de la civilisation du Banat — a
engendré un aspect complémentaire, tout a fait exceptionnel : le désir explicite par
une partie de la population que soient créés des lycées ou I’on enseigne en anglais
ou en frangais. Cela a pu se réaliser aprés 1989, lorsqu’on a ouvert a Timisoara (avec
les moyens dont on disposait sur place) le Lycée Shakespeare et le Lycée Jean-Louis
Calderon?.

La pratique du plurilinguisme — en tant que résultat de la cohabitation de la
majorité roumaine avec les minorités allemande, serbe, hongroise, bulgare, juive,
slovaque et tsigane — est étroitement liée au processus historique de la modernisation.
Le plurilinguisme a toujours été la source d’un grand plaisir intellectuel pour une
partie importante des habitants de la région. Il faut bien dire que ce phénomeéne ne
s’est pas produit par suite d’une intervention extérieure ; il doit étre compris surtout
comme une conséquence toute naturelle du fait que la population locale ait assumé
cette identité multiple, qui est, en fait, son identité fondamentale. C’est une chose que
nous soulignons ici de fagon toute particuliére. Dans la conjoncture actuelle on ne peut
pas ignorer les difficultés qui subsistent, et 1’on doit s’interroger sur les possibilités de
sauvegarder cette richesse interculturelle. Expliquons-nous.

L’éducation au sein de la famille ne peut répondre aux besoins visant
I’apprentissage correct de la langue, 1’assimilation des notions scientifiques de base et
la pratique adéquate des différents métiers que lorsqu’elle est doublée d’une formation
scolaire. Le systéme d’enseignement, cependant, n’a pas toujours su s’adapter aux
réalités sociales ou a la diversité démographique et linguistique de telle ou telle
zone. Si, au XIX® siecle, les exces de la politique de magyarisation étaient évidents,
aprés 1918, lorsque le Banat fut incorporé a 1’Etat roumain, ce fut 1’extension de la
langue majoritaire — le roumain, cette fois — qui constitua un nouveau probléme. Cette
politique, semblable sur beaucoup de points a la politique antérieure, a suscité — et

2 Dans ces écoles I’enseignement est dispensé presque entiérement respectivement en anglais et en frangais.
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suscite encore — des discussions en ce qui concerne surtout les rapports roumano-
hongrois. Il faut dire aussi que le processus de roumanisation, dans certains cas, n’a
pas été sans porter atteinte au patrimoine plurilinguistique et interculturel du Banat. Si
les statistiques des années 1934-1937 indiquent le fait que ce processus était en cours?,
aujourd’hui la nouvelle loi sur I’enseignement promulguée en Roumanie en 1995 ne
fait qu’agiter les esprits, en supprimant aux minorités la possibilité d’une formation
professionnelle dans leur propre langue. La loi stipule I’impossibilité d’utiliser les
langues minoritaires dans la justice, méme la ou les communautés parlant une autre
langue que le roumain représentent 80-90 % de la population. Elle stipule encore
I’obligation d’enseigner I’histoire dans la langue de la majorité, disposition contraire
aux principes de la démocratie, le vote méme des représentants du Parlement étant
de nature a suggérer la continuité du systéme d’enseignement pratiqué a 1’époque de
Ceausescu, lorsqu’on devait utiliser un manuel d’histoire unique et une langue unique*.
On retrouve, dans ce cas, la méme pression que les Etats européens centralisés ont
généralement exercée, essayant d’imposer leur point de vue y compris dans les régions
qui présentaient des particularités multiples.

Pourtant, malgré les déficiences que nous venons de signaler et malgré I’absence
d’une corrélation entre le systéme politico-bureaucratique et la réalité constituée par la
configuration pluriethnique et plurilingue de la région, il existe dans le Banat beaucoup
d’écoles fonctionnant dans les langues des minorités. Il y a ainsi un lycée allemand a
Timigoara et un autre a Arad, aussi bien que des classes ou 1’enseignement est donné
en allemand, a Lugoj et & Resita ; dans les villages a population allemande, il y a soit
des écoles primaires, soit des classes ou 1’on enseigne en allemand. La continuité
de la cohabitation traditionnelle et des convergences entre Allemands, Hongrois et
Roumains met en évidence un autre élément, qui va dans le sens de I’interculturalité
et du plurilinguisme, et qui est tout aussi fascinant : le fait que beaucoup d’enfants
d’origine roumaine ou hongroise ont opté pour le lycée allemand. Ajoutons que, sur
le fond de I’émigration massive de la population allemande et juive, dans les écoles
primaires et les lycées ou I’on enseigne en allemand les enfants roumains représentent
80 % de la population scolaire.

L’enseignement en langue hongroise, qui a une tradition de plus de cent
cinquante ans, bénéficie aujourd’hui d’écoles primaires, de lycées et de quelques

3 Siculus, 4 Romdniai magyar kisebbség kulturdlis helyzete [La situation culturelle de la minorité hongroise en
Roumanie), Debrecen, Varosi Nyomda, 1938, p. 46. Par exemple, en 1933, dans le district d’Arad auraient fonc-
tionné 24 écoles en hongrois, tandis qu’en 1937 il n’y en avait plus que 18 ; dans le district de Caras-Severin,
pendant la méme période, leur nombre est passé de 8 a 3. Dans le district de Timis-Torontal, le nombre des écoles
est passé de 42 a 10.

4 Voir la Loi de [’enseignement en Roumanie (élaborée par le gouvernement Vicaroiu), Bucarest, 1995.
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classes dans certains lycées roumains, a Timisoara, Arad, Lugoj, ainsi que dans
d’autres villes ou villages du Banat. Malgré la présence d’enseignants ayant fait des
études supérieures, et malgré les efforts faits en vue de maintenir cet enseignement,
tout cela est bien peu par rapport au passé. La raison en est la diminution considérable
de la communauté hongroise au cours des dernicres décennies, suite a 1’émigration
de beaucoup de Hongrois en Hongrie ou en Allemagne. La réduction du nombre
des locuteurs natifs est due, également, a leur assimilation et a la multiplication des
familles mixtes, ou la langue roumaine est devenue prépondérante. Cela s’explique
aussi par les pressions exercées par le régime nationalcommuniste des années 1980
(dont les répercussions sont devenues plus visibles apres 1989 par le conflit roumano-
magyar a Tirgu-Mures et ’apparition et 1’évolution d’un parti chauvin et antisémite,
le Parti de La Grande Roumanie), ainsi que par les controverses qui opposent le parti
au pouvoir et le parti de la minorité hongroise.

Les écoles en langue serbe répondent aux nécessités d’une communauté
qui compte environ 23 000 habitants. Des écoles primaires fonctionnent dans tous
les villages a population serbe ou a population mixte. Il existe a Timigoara un lycée
qui assure la continuité des études en langue serbe. Pour ce qui est de la population
slovaque, I’école ¢lémentaire et le lycée de Nadlac arrivent a satisfaire les besoins de ce
groupe minoritaire, tout en donnant lieu a certaines interférences culturelles roumano-
slovaques ; cela est de nature a soutenir ’aspiration vers I’intégration européenne. La
situation des Bulgares est semblable a celle des Slovaques ; il existe a Dudestii Vechi
un lycée qui continue les traditions de I’enseignement en langue bulgare.

On peut remarquer que I’enseignement plurilingue du Banat suscite 1’intérét
plutdt en vertu du désir de voir se poursuivre un certain style de vie et un certain type
de civilisation ; ce n’est nullement le résultat d’un encouragement officiel. Il faudrait
néanmoins que I’Etat roumain — a 1’exemple des Etats « développés » — manifeste a
cet égard un intérét réel et une attitude objective et intelligente. Il faudrait trouver les
moyens d’ordre matériel et spirituel qui puissent stimuler 1’établissement rapide et
efficace (par I’intermédiaire de spécialistes) des relations internationales, de nature
a renforcer non seulement les liens avec I’Europe centrale et occidentale, mais
aussi les relations avec les autres pays des Balkans. Cela signifierait une mutation
essentielle dans la mentalité et dans le comportement des gens, visiblement marqués,
en Roumanie, par les régimes totalitaires précédents, ainsi que par le handicap
économique. La situation géographique elle-méme définit le Banat comme la région
de I’Europe centre-orientale disposant des meilleures chances pour créer une société
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ouverte’. Et ¢’est précisément grace a 1’éducation que les chances offertes par cette
histoire multilingue et interculturelle pourront se réaliser®.

Le plurilinguisme du Banat est cultivé par I’intermédiaire des associations
culturelles et par des organisations politiques des groupes minoritaires. Ainsi, les
cours de catéchisme organisés par 1’église catholique en roumain, en allemand et en
hongrois constituent un des facteurs favorisant les interférences culturelles. La petite
communauté juive qui subsiste encore a Timisoara a, elle aussi, une contribution
dans ce sens, grace aux cours de langue hébraique assurés par les membres actifs de
la communauté et qui s’adressent non seulement aux jeunes Juifs, mais aussi & un
public formé surtout d’étudiants en lettres et en sciences humaines de 1’Université
de Timigoara. Le mouvement interconfessionnel représente une initiative locale du
plus grand intérét, offrant un support siir pour la tolérance interethnique régionale ;
il utilise un discours religieux qui fait preuve de maturité, et qui refléte 1’acceptation
de la communication systématique et des rapprochements spirituels. Tout cela prouve
que le dialogue entre les représentants des différents cultes est possible, qu’il est
effectivement possible de cultiver les traditions religieuses plurilingues, et que les
emprunts réciproques des valeurs et I’acceptation de la diversité des symboles sont
réellement possibles. Le fait que le Banat soit la seule région de Roumanie ou, aprés
1989, on ait rendu aux fidéles gréco-catholiques, sans controverse aucune, leurs églises
(confisquées en 1948 par un acte abusif du régime communiste, et entrées dans la
possession de 1’archevéché orthodoxe) est hautement significatif. Les rapports entre
orthodoxes et gréco-catholiques sont excellents, ce qui en dit long sur le niveau de la
conscience civique de la population.

Dés I’époque des Lumicres, la presse et les livres ont joué un role de premiére
importance, assurant la continuité du plurilinguisme. Cependant, aujourd’hui, on peut
constater avec regret que les publications périodiques dans les langues des minorités
se trouvent marginalisées. Le journal allemand Allgemeine Deutsche Zeitung circule
en un nombre trés réduit d’exemplaires et seulement dans les villes (Timisoara, Arad,
Lugoj, Resita, Deta, Jimbolia). Le quotidien hongrois Temesvdri Uj Sz6 [le Mot nouveau
de Temesvar] est devenu une publication hebdomadaire, ayant une diffusion trés peu
significative. Il existe une revue en langue serbe, Knijevni Jivot [La Vie littéraire],

3 Voir, par exemple, pour la situation du siécle dernier : Die projektierte Banaterbahn vom politischen, militirischen
und volks-wirtschaftlichen Standtpunkte beleuchtet, Vienne, L.W. Seidel u. Sohn, 1870, p. 1. Les Hongrois et les
Serbes ont toujours été plus nombreux entre le Danube et le Mures ; les Serbes, les Roumains et les Allemands se
retrouvent surtout le long des riviéres Timis, Cerna, Bega et Mures. La population des localités frontalicres est le
plus souvent mixte et présente les mémes caractéristiques que la population du Banat serbe.

© Dans la revue Sfera politicii n° 3/1993, 28/1995 et 29/1995, j’ai publié une série d’articles sur I’intégration euro-
péenne de la Roumanie, en y rappelant aussi le role du Banat. Voir aussi Victor Neumann, « Integrarea europeana »
[«L’intégration européenne»], dans la revue 22, n° 38, 1990, p. 5.
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qui parait trimestriellement. Aucune publication dans les langues des minorités
n’a de tirage suffisant pour avoir un impact interculturel réel. Par ailleurs, il existe
quatre quotidiens paraissant en roumain — Renagsterea Banateand, Timisoara, Prima
Ora, Agenda Zilei [Renaissance banataise, Timisoara, Premiére heure, L’Agenda
du jour], avec des tirages allant de 5 000 a 30 000 exemplaires, et qui, a quelques
exceptions prés, ne contiennent pas les éléments de base se rapportant a la tradition
multi- et interculturelle. On peut y constater une préoccupation parfois exagérée
pour la dimension nationale, au détriment de la couleur locale. Cette situation assez
critique, due, pour une bonne part, a une administration incompétente’ (1990-1996) et
a une coordination excessivement centralisée®, consiste surtout dans la perte partielle
de quelques-uns des traits principaux de la civilisation du Banat, parmi lesquels la
pratique du multilinguisme ouvrant la voie a la diversit¢ du monde européen est le
plus révélateur. Cela apparait facilement si I’on regarde les statistiques concernant
les communautés allemande et juive, mais on peut surtout le remarquer dans la vie
quotidienne, dans les différents aspects de la culture et de la civilisation des villes et
des villages de la région. A c6té de 1’émigration’, c’est le manque d’intérét de la part
des autorités tutélaires de Bucarest, en I’occurrence le Ministére de la Culture, qui a
contribué a ce changement. Il n’en est pas moins vrai que, pendant les cinq dernicres
années, des modifications radicales se sont produites dans la structure démographique
du Banat. Etant donné qu’il s’agissait de la région située le plus a 1’ouest et dont
le niveau économique était le plus élevé de Roumanie, le Banat a été littéralement
« envahi » par des groupes importants de population roumaine, arrivés d’Olténie,
du Maramures et de Moldavie, zones beaucoup moins développées et ou le type de
cohabitation que nous venons de mettre en évidence ainsi que le plurilinguisme sont
pratiquement inexistants. Ce phénomeéne trouve des antécédents dans la politique
menée pendant la dictature de Ceausescu, qui avait pour objectif d’obliger les minorités
a partir ; il s’ agissait alors de repeupler, par une population roumaine, les villes et les

7 Le personnel administratif est dépassé par la situation, le fonctionnement bureaucratique des mairies empéchant
la libre initiative de s’affirmer, et I’intérét accordé a 1’aspect des villes étant plutot formel : les vieux édifices se
dégradent ou s’écroulent carrément, et cela faute de compétence, de professionnalisme et de rigueur (voir le cas de
Timisoara). Il n’en est pas moins vrai que I’inexistence d’une loi sur I’administration locale (et sur les budgets) em-
péche la constitution d’un groupe de responsables qui aient pour tache de coordonner les actions d’intérét public.
8 Pour toute initiative locale d’envergure il faut demander I’accord de 1’appareil bureaucratique surchargé de Buca-
rest, ce qui crée d’énormes difficultés pour les institutions et pour les personnes travaillant dans les chefs-lieux des
différents départements, qui seraient d’ailleurs parfaitement capables de dépasser I’actuelle crise économique grace
a leur inventivité et grace a la création d’un systéme de relations commerciales propres avec la Hongrie, 1’ Autriche,
I’ Allemagne, I’Italie et Israél.

9 Par exemple, pour la situation de I’émigration des Allemands j’ai consulté les statistiques officielles publiées
apres le recensement de 1992, cf. Romanian Statistical Yearbook, Bucarest, 1994 ; pour ce qui est de 1’émigration
des Juifs, j’ai consulté, en outre, les registres des Archives de la Communauté Juive de Timisoara pour les années
1980-1995.
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villages désertés par les Allemands. L’implantation de ces groupes, constitués de gens
sans instruction, ignorant toutes les traditions plurilingues et interculturelles du Banat,
risque de provoquer, a 1’avenir, une tension dans leurs relations avec les minorités,
avec la population mixte ou avec la population locale majoritaire'®.

Il existe cependant d’heureux contre-exemples, qui permettent de garder
bon espoir pour ce qui est de la continuité du pluralisme au sein de la vie sociale
du Banat. C’est le cas des émissions de la radio de Timisoara en langue allemande,
hongroise et serbe, des spectacles du Théatre d’Etat Hongrois et du Théatre d’Etat
Allemand, des associations culturelles cultivant les folklores serbe et bulgare. Il se
pose cependant la question essentielle de savoir si la population de la région dans
son ensemble a réellement conscience, aujourd’hui, des valeurs fondamentales qui
résultent du plurilinguisme et de ’interculturalité. Eluder de telles questions, il est vrai
incommodes ou quelque peu décourageantes, serait entretenir une illusion trompeuse.
Pour ma part, j’ai préféré aborder ces questions dans une perspective rationnelle,
scientifique, en essayant d’expliquer les réalités profondes de cette région.

On ne pourra préserver les qualités de I’ancien mode de vie que si ’on
accomplit une ample réforme du systéme éducatif et si I’Etat crée le cadre nécessaire
pour garantir la continuité de cette diversité ethnique, linguistique et culturelle.
Je crois que la perception correcte des valeurs engendrées par le plurilinguisme
et ’interculturalit¢ dépend, dans une grande mesure, de l’action des dirigeants
politiques, mais aussi de 1I’implication plus active et plus profonde des universités
dans les nouveaux programmes d’enseignement européens, qui devront inclure des
cours sur I’histoire de 1I’Europe, sur les démocraties et sur la diversité culturelle de
notre continent, sur I’histoire comparée des Etats et des régions de I’Europe du Centre
et du Sud-Est!!. Dans cette perspective, la connaissance du patrimoine multiculturel
commun du Banat s’avére essentielle, étant de nature a favoriser les relations entre
les peuples, au niveau des individus et des communautés, ainsi que le respect pour
la culture et pour la diversité culturelle. En ce moment, alors qu’on est en train de
redéfinir les sociétés et les relations a I’intérieur de I’Europe, le réle des écoles et des

107 a proportion de la population mixte — environ 20 % — est indiquée dans les registres de mariages pour les années
1970-1995 qui se trouvent aux Archives Municipales de Timigoara.

11 Je pense, par exemple, qu’il serait trés utile que I’on propose aux étudiants des facultés de sociologie, de lettres,
d’histoire, de philosophie et de journalisme des cours sur 1’Europe élaborés par des groupes de spécialistes sous
I’égide de I’Université Ouverte (The Open University), tels que The History of the Idea of Europe de Pim den Boer,
Peter Bugge, Ole Waever, Kevin Wilson et Jan van den Dussen, Londres, Routledge, 1995 ; Furopean Democra-
tic Culture de Allain-Marc Rien, Jean Baudoin, Gérard Duprat, Londres, Routledge, 1995 ; Aspects of European
Cultural Diversity de Konrad Schroder, Bob Moon, édité par Monica Shelley et Margaret Winck, Londres, Rout-
ledge, 1995.
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médias est immense. Or, la reconnaissance du plurilinguisme et de I’interculturalité du
Banat en tant que repeéres strs de la civilisation européenne serait de nature a stimuler
non seulement le processus de la connaissance réciproque, mais aussi I’interaction,

indispensable pour construire sa propre sécurité a travers la sécurité de I’autre.

Traduit du roumain par Maria Tenchea
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Propos recueillis par Afrodita Cionchin'

Au fil de notre discussion sur vos ceuvres les plus importantes, nous arrivons a un
volume de grand intérét pour nous car il contient, métaphoriquement parlant, une
bonne partie de la Roumanie. Par ailleurs, ce livre a été publié chez nous en 1994,
aux Editions Univers de Bucarest, dans la traduction d’Adrian Niculescu® Quelle
est la place de ce roman-essai dans I’ensemble thématique de votre ceuvre ?

Danube est un livre écrit dans le contexte des longues années que j’ai
consacrées a ’étude d’une partie de 1'univers danubien. J’ai considéré le Danube
comme le symbole de la vie et de I’histoire — tel serait le sens profond de mon ouvrage.
Autrement dit, Danube n’est qu’au premier abord un livre sur le monde danubien ; en
fin de compte, c’est un livre sur ce véritable Babel du monde contemporain, dont la
Mitteleuropa est le symbole d’un scénario concret, qui rayonne a I’échelle de notre
planéte tout entiére.

Je dirais que dans Danube, comme dans certains de mes essais ounouvelles, j’ai
essayé d’affronter un probléme central de la civilisation et de la culture contemporaines
qui est d’ailleurs analysé dune maniére particuliérement intense, obsessionnelle méme,
dans la littérature centre-européenne : le sentiment de menace, la vie proprement
dite vue comme menace. Ce sentiment méne inévitablement a 1’élaboration d’un

mécanisme complexe de défense et, a la limite, réduit 1’existence a un état de défensive

! Fragment tiré du volume De cealalti parte — dialog cu Claudio Magris [De [’autre cété — Dialogue avec Claudio
Magris], a paraitre aux Editions Polirom, lasi, Roumanie.
2 gt paru en frangais en 1988 chez Gallimard, Paris, trad. de Jean et Marie-Noélle Pastoureau.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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perpétuelle, ce qui équivaut a sa destruction. On trouve chez Canetti® une superbe
métaphore dans I’image de la Grande Muraille Chinoise : construite pour défendre
I’Empire — symbole de la vie — de toute menace, la muraille ne s’avére jamais assez
protectrice, puisque la crainte est plus forte ; alors on I’agrandit sans cesse jusqu’a
ce qu’elle couvre intégralement le territoire de 1’empire ; autrement dit, elle écrase
et étouffe la vie qu’elle aurait di défendre. Certes, étre sur la défensive est parfois
opportun et nécessaire, mais dés que les gens se limitent, rigoureusement presque,
a se défendre de la vie, on peut dire qu’ils ont cessé de vivre. Ils sont pratiquement
morts, comme celui qui, de peur d’étre empoisonné, refuse la nourriture et meurt
d’inanition.

L attitude défensive est étroitement liée a la crainte — voila un autre sens de la
métaphore de Canetti. Et il y a toutes sortes de craintes en nous. Celle, par exemple,
que la vie naturelle, spontanée, pourrait se dissoudre et disparaitre totalement dans
I’artificialité croissante de la réalité contemporaine. J’y fais référence ironiquement au
début de mon livre, dans I’histoire du caniveau ou du robinet dont le Danube semble
s’écouler et qui un jour pourrait étre fermé.

Plus loin, le fleuve se verse dans la mer. Le voyage vers la mer est aussi un
symbole de la libération de cette angoisse défensive : il est question d’un voyage depuis
les choses pénultiemes vers les toutes derniéres. La mer est une dimension constante de

ma vie et de mon ceuvre. Il y a beaucoup d’eaux dans tout ce que j’écris. [...]

Danube, cette ceuvre de culture danubienne, comme vous le dites vous-méme, est
implicitement un livre sur la Mitteleuropa.

Comme je le dis dans le livre, le Danube est une Mitteleuropa allemande—
hongroise—slave—roumaine—juive, opposée polémiquement au Reich germanique, une
« hinternationale » cecuménique, pour reprendre le mot du Pragois Johannes Urzidil, un
monde « derriére les nations ». Le Danube est souvent entouré d’un nimbe symbolique
antigermanique, c’est le fleuve le long duquel se mélangent des peuples différents, au
lieu d’étre, comme le Rhin, un légendaire gardien de la pureté de la nation. Avec cette
différence pres que la Mitteleuropa « hinternationale », idéalisée aujourd’hui comme un
symbole d’harmonie entre des peuples divers, fut une réalité de I’Empire des Habsbourg
dans la derniére partie de son existence, un espace de cohabitation tolérante logiquement
regretté par la suite, notamment si on le compare avec la barbarie totalitaire qui lui a

W Métaphore filée par Kien, le héros de Die Blendung (Herbert Reichner Verlag, Vienne, 1935), roman paru en
frangais sous le titre Auto-da-fé, Gallimard, Paris, 1968, trad. Paule Arhex.
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suivi dans I’entre-deux-guerres.

Le mythe et I’idéologie ont donc fait de I’ Autriche des Habsbourg le symbole
d’une koine plurielle et supranationale, dans un empire dont le souverain s’adressait « a
mes peuples » et ’hymne était chanté en onze langues différentes. Ce mythe redevient
actuel a travers la nostalgie d’une confédération basée sur un principe dynastique, et
qui, faute de mieux, sert de référence a un age d’or perdu. Mais n’oublions pas qu’il
y a aussi une connotation négative du mythe habsbourgeois, selon laquelle le bilan
de la monarchie austro-hongroise serait modeste et le principe supranational rien
d’autre qu’une forme de propagande pompeuse de 1’idéologie officielle destinée
a camoufler d’une part I’hégémonie des nations germanique et hongroise et, d’autre
part, la dangereuse tendance a exacerber nationalismes et racismes en tout genre. Par
conséquent, 1’hérédité habsbourgeoise est percue dans sa connotation ambivalente et
nourrit la réflexion actuelle sur I’identité politique et culturelle de 1I’Europe.

Dans une autre perspective, vous définissiez Danube comme un symbole de la frontiére
par excellence.

Danube est indissolublement lié au concept de frontiére que je viens d’évoquer.
C’est a proprement parler un livre de frontiéres, un voyage qui tente de passer et
dépasser les frontiéres quelles qu’elles soient, nationales, politiques, sociales, mais
surtout culturelles, linguistiques, religieuses, psychologiques. Des frontiéres concrétes,
tout comme des frontiéres en nous-mémes, qui séparent les zones cachées, obscures
de la personnalité, mais que 1’on doit franchir si nous voulons connaitre et accepter les
composantes les plus angoissantes et problématiques de cet archipel nommé Identité.

C’est un voyage difficile qui peut soit avoir un aboutissement heureux, soit
mener a des naufrages et des échecs. Dans la plupart des cas, le voyageur danubien
s’avere apte a traverser la frontiére et vaincre la crainte ou le rejet de I’ Autre — le rejet
étant la prémisse de la violence envers 1’ Autre, le Différent —, apte a venir au devant de
I’ Autre, le rencontrer. Mais parfois le voyageur n’est pas 8 méme de franchir le pas et il
s’enferme en lui-méme, victime de ses propres préjugés, phobies et incertitudes.

Un écrivain polonais, Lec, raconte qu’étant une fois a Panéevo, sur larive gauche
du Danube, il regardait de I’autre c6té du fleuve, vers Belgrade, et il a eu le sentiment
d’étre encore dans sa patrie, chez lui, car la rive sur laquelle il se trouvait marquait jadis
la frontiére de I’ancienne monarchie austro-hongroise ; or il continuait a considérer cette
monarchie, longtemps apres sa disparition, comme son monde, vu que de 1’autre c6té
de la riviére commengait un autre monde. Au-dela du fleuve commengait pour lui
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« Pautre part ». Un autre écrivain polonais, Andrzej Ku$niewicz, commente cette page
de Lec en affirmant s’y retrouver parfaitement ; pour lui aussi, la frontiére perdue trace les
limites de son propre monde. Pour les deux écrivains, Belgrade est de I’autre coté.

Dans chacun des cas, 1’écrivain semble savoir trés bien ou est sa place, ou sont
les frontieres entre lesquelles il se sent chez lui. Dans d’autres cas, il est plus difficile
d’identifier ces repéres. Pendant mes études a Fribourg, dans la Forét-Noire, je passais
le plus clair de mon temps dans un de ces bistrots qui sont pour les jeunes une véritable
université du savoir et de la vie. Une fois, a I’hiver 62-63, je suis allé avec des amis a
Strasbourg, une ville que je n’avais jamais visitée. La-bas notre guide fut un monsieur
beaucoup plus agé, originaire de Fribourg, et qui connaissait bien le bistrot dont je vous
parle, Der Goldener Anker [L’Ancre d’Or]. Cet Allemand de la Forét-Noire avait eu un
destin a part. Quelques années aprés ’instauration du national-socialisme, il avait quitté
I’Allemagne, non pas par nécessité —car il était de la race aryenne, favorisée par le
Fiihrer — mais pour des raisons politiques, ou pour étre plus exact, pour des raisons morales
et philanthropiques. Le sentiment humanitaire n’avait pas annulé I’amour pour sa patrie,
I’ Allemagne, et n’a pas diminué plus tard sa douleur face a la catastrophe allemande, la
destruction et le démembrement du pays. En traversant la frontiére franco-allemande,
il n’avait pas pensé un seul instant qu’il devait oublier la Heimat ou lui tourner le dos :
il sentait tout simplement qu’a ce moment-la, et tant que le régime nazi allait durer, sa
véritable Patrie, mieux dit sa vraie place, était de 1’autre coté. Je vais conclure en revenant
a ce que j’ai dit plusieurs fois : chacun d’entre nous se trouve et se retrouve tantét d’un
coté de la frontiere, tant6t de I’autre, car chacun est un Autre, 1’ Autre. Scipio Slataper,
I’écrivain qui a donné la vie au paysage littéraire triestin et a perdu sa vie en luttant pour
que Trieste soit annexée & 1’Italie, commence son chef-d’ceuvre I/ mio Carso [Mon Carst]
en essayant de décliner son identité, son origine, et découvre que représenter son identité
profonde signifie la réinventer, prétendre étre quelqu’un d’autre, né ailleurs, dans quelque
endroit de ce monde slave qui est en contact avec ’italianité de Trieste et s’intégre dans la
civilisation triestine.

Pour revenir a Danube, comment est né ce projet complexe, sachant que vous y avez
travaillé plus de quatre ans ?

C’¢était pendant I’automne 1982, quand par une splendide journée de septembre
je suis parti en voyage en Slovaquie, avec Marisa, ma femme, et quelques amis. Je me
souviens que nous nous trouvions entre Vienne et Bratislava, prés de la frontiére de
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I’Est qui, a cette époque, était une « autre » Europe. Je mentionne entre parenthéses
que beaucoup de ce que j’ai écrit venait aussi d’un fort désir d’éliminer cet adjectif
autre qui désignait évidemment le bloc soviétique, en signalant a la fois un certain
mépris a I’égard de I’Est — ce monde différent de I’Europe occidentale et en quelque
sorte moins digne de respect, car on le considérait non seulement comme une victime
de I’histoire mais aussi comme sa complice et de ce fait blamable — une vision que je
trouve erronée. J’ai toujours tenu a montrer que cette zone est toujours 1’Europe et que
donc le déterminant « autre » est inapproprié.

Pour revenir a notre excursion, nous étions sur la rive du Danube, nous voyions
I’eau couler, étincelante sous les rayons du soleil qui enveloppait tout — 1’éclat de I’eau
et de I’herbe dans le Donauen, le pré du Danube — dans une splendeur sans égale. On
ne pouvait pas bien distinguer ou commengait et ou finissait le fleuve, ce qui y était
le Danube ou pas. Nous vivions un moment magique d’harmonie et de communion,
un de ces rares instants de parfaite consonance avec le flux de I’existence. Tout d’un
coup, j’ai remarqué une plaque sur laquelle était écrit « Musée du Danube ». Ce mot,
musée, m’a semblé complétement étrange et dissonant avec le charme de la nature, et
Marisa — qui avait toujours avant moi de ces intuitions fastes, méme en ce qui concerne
mes livres — eut une révélation qu’elle exprima sous forme interrogative : « Et si on allait
plus loin sur le fil du fleuve, jusque 1a ou il se verse dans la mer ? » C’est ainsi que prit
forme le projet danubien et commencerent les quatre années de pérégrinations le long
du Danube, une période intéressante ou j’ai vagabondé dans divers endroits, j’ai connu
des civilisations et des traditions différentes, je me suis documenté, j’ai écrit et réécrit,
jusqu’a ce que j’arrive a la fin du voyage et du volume.

Votre voyage suit de prés « le grand fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest,
de la Dacie, le long duquel se rencontrent, se croisent et se mélangent des peuples
différents ». Mais a un moment donné le parcours danubien « correct et linéaire »
fait un détour, en traversant le Banat historique, une région qui est elle aussi « une
mosaique de peuples, une superposition et une stratification de peuples, de puissances,
de gouvernements ». C’est pourtant une déviation qui se justifie historiquement, en ce
sens que « cette région est aussi du Danube » ou, en d’autres mots, « le Danube est
son nerf'vital, son histoire méme ». Depuis la Voivodine vous arrivez donc dans « cette
vaste partie de I’ancien Banat historique qui était nommeée fort opportunément le Banat
de Timisoara » et dont le chef-lieu est Timisoara, la ville qu’évoque en détail Uillustre
chroniqueur des Lumiéres, le Vénitien Francesco Griselini, aprés y avoir passé deux
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ans et demi, de septembre 1774 a février 1777. Comment avez-vous percu le Banat
et Timigoara ? Comment avez-vous percu par la suite la Roumanie ? Je vous pose
la question parce que le Banat (et implicitement Timisoara) figure dans une section
distincte du livre, avec la Transylvanie. Pourquoi avez-vous choisi cette organisation
du matériel concernant I’espace roumain ?

Tout d’abord je voudrais vous dire que la découverte de 1’endroit d’ou vous
venez a été pour moi une expérience unique. J’ai été a plusieurs reprises en Roumanie,
mais la toute premiére fois je n’ai vu que Timisoara et une partie du Banat roumain, aprés
étre passé, comme vous le disiez, par le Banat serbe. J’arrivais ainsi dans le dernier pays
danubien, dont je savais qu’il était profondément marqué par le régime communiste ; je
suis entré sur son territoire dans la zone qui m’était plus proche spirituellement et me
semblait donc plus facile a déchiffrer. Certes, Timisoara comme forma mentis était plus
accessible pour moi que Bucarest ou une autre ville roumaine. Ce fut une entrée dans un
espace qui a la fois confirmait et modifiait ma perspective. Je me souviens que c’était une
journée splendide, et j’ai encore & 1’esprit I’'image des batiments historiques de la ville
—la Place de I’Union ou se trouve, comme dans toutes les places de la Mitteleuropa, le
monument de la Trinité — ; c’était comme si j’étais retourné dans une Europe qui m’était
familiere mais je pénétrais a la fois dans un monde nouveau, différent, en essayant
d’identifier les éléments que je connaissais de mes lectures, j’étais a la recherche des
hommes et des lieux, et surtout de la cité avec ses bastions qui défient le temps.

J’y ai vécu une expérience tres forte et totalement différente de ce qui allait étre
par la suite la Roumanie proprement dite, que j’ai évoquée dans le chapitre danubien que
vous avez mentionné. J’ai présenté Timisoara ailleurs dans le livre — bien entendu, c’est
un territoire roumain — parce que je 1’ai pergue comme faisant partie d’un contexte culturel
différent, avec des coordonnées spécifiques et ayant une poésie d’une autre facture.
Timigoara vue plutdt comme une ville centre-européenne et moins est-européenne, avec
une dimension je dirais moins sensorielle — il s’agit ici de ma perception personnelle — et
plus élevée, intense, cultivée, plus nette d’une certaine fagon. C’est pratiquement une clef
de la Roumanie que j’ai pourtant exclue du chapitre consacré a la Roumanie.

Dans vos pérégrinations dans ces contrées, vous avez eu pour guide un personnage
tout a fait exceptionnel qui donne son nom a la section consacrée au Banat historique,
a Timisoara et a la Transylvanie. 1l s’agit de Nonna Anka (Mémé Anca), originaire
d’une localité au nom trilingue encore aujourd’hui — en serbe, hongrois et roumain :
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Bela Crvka, Fehértemplom, Biserica Alba — et dont le quatrieme nom, allemand
— Weisskirchen — est presque totalement sorti d’usage. 1l est a mentionner qu’au
temps de votre voyage Mémé Anka avait I’dge vénérable de quatre-vingts ans. Une
personne d’une vitalité débordante, que j’ai eu le plaisir de connaitre ici a Trieste, et
qui mérite, sans doute, quelques mots.

Je suis tout a fait d’accord avec vous. Il faut dire que le modéle du personnage
Mémé Anka est encore en vie, elle aura bientdt quatre-vingt-dix-neuf ans, mais elle
n’a pas changé, elle est toujours aussi active, pleine d’énergie et de vitalité. Elle habite
maintenant, a sa demande, dans une maison de retraite du Carst. Je I’ai vue la semaine
derniére, nous avons discuté comme d’habitude de politique, de ce qui se passe dans le
monde. Je dois dire que Mémé Anka est au courant des événements, lit tous les jours
la presse, en italien, allemand, serbe et hongrois, des langues qu’elle connait, comme
il lui plait a dire, de chez elle. Elle parle évidemment le roumain et lorsque vous vous
gtes rencontrées je crois qu’elle a été enchantée de s’entretenir dans cette langue qu’elle
n’a malheureusement pas I’occasion de parler le reste du temps. Il est aussi amusant de
relever que, depuis qu’elle a déménagé dans la maison de retraite, elle se plaint de ne
pas avoir de personnes avec qui discuter sérieusement, débattre des thémes d’actualité,
puisqu’elle est entourée de mémeéres qui ne s’intéressent a rien qui vaille. Telle est
Mémé Anka.

Restons encore un peu sous le signe du multiple. Comme je le disais un peu plus tot, la
Transylvanie — « une mosaique plurinationale roumaine—germanique—hongroise » —
est évoquée dans la méme section que le Banat. Le premier sous-chapitre a un titre
suggestif : Pensare « in piu popoli » (Penser « en plusieurs peuples »). La raison en
est identique pour les deux régions ?

Il s’agit, bien entendu, de la matrice culturelle distincte que j’ai découverte aussi
dans le cas de la Transylvanie : un véritable « creuset » ethnique que j’ai intitulé dans le
livre « Transilvanissimus », une dénomination qui dénote une pluralité de nations unies
—et je souligne ce terme — par le sentiment d’appartenance a une région composite.
En d’autres mots, ce creuset de peuples et d’inhérents contrastes a fourni, comme il
arrive souvent dans les territoires mixtes des zones frontaliéres, la conscience d’une
appartenance commune, d’une identité spécifique, marquée par des conflits, mais d’une
indéniable spécificité contrastée, selon les éléments conflictuels qui la composent. Mais
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le Banat a une histoire différente, plus douce, je dirais, de sorte que la discussion sur les
identités, les contrastes et les conflits doit étre beaucoup plus nuancée. La discussion
elle-méme s’adoucit.

Traduit de [’italien par Andreea Gheorghiu
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L4 CITADELLE QUI TIENT TETE AUX TURCS

Du rocher ou de la montagne qui domine la bourgade de Karansebes prend sa source la
riviere Temes. Apres avoir traversé cette bourgade ainsi que la citadelle et la bourgade
de Lugos dont les habitants sont presque tous des soldats a cheval qui se consacrent au
métier militaire, elle coule vers le sud, pour arriver a la puissante citadelle de Temesvar,
qui tient son nom de celui de la riviere. Cette citadelle tient téte aux Turcs.

Nicolaus Olahus,
Hungaria, traduit du latin, chapitre 17, 1536.

i % 'L*'. b Al

Temisvar en 1596, gravure italienne, Venise, 1597; auteur: Giacomo Franco.



86
Aux confins de la littérature

UNE CITADELLE ENVIEE PARTOUT DANS CE MONDE
La citadelle de Temesvar (Timisoara) était enviée partout dans ce monde qui tourne.
Elle possédait des tours et des murailles fortifiées qu’il était impossible de franchir.
Aussi ¢était-il difficile de s’en emparer. C’était la plus importante et la plus puissante
de toutes les citadelles de Transylvanie. Ses moyens de défense étaient admirables,
elle avait de trés hautes tours. Quant a sa capacité de résister, elle était proverbiale.
L’empereur autrichien, ce malfaiteur appelé Ferdinand, avait réussi a nommer
défenseur de la citadelle I’un de ses commandants, Losonczi de son nom, un maudit
personnage n’apportant que le malheur et le désordre. De méme, pour maintenir le
controle et assurer la garde de la citadelle, on avait fait venir des soldats et des armes
de guerre envoyés par les rois mécréants [allemands, espagnols, polonais, autrichiens,
hongrois], si bien que la citadelle, a la différence du passé, était devenue une sorte de
Kaff, une montagne sacrée, sans pareille... Sa conquéte était devenue un impératif pour
le sultan, qui la désirait ardemment.

Le maitre du monde disait a son vizir :

« Le fort de Temesvar

il faut le conquérir ! »

Mustafa Gelalzade,
La Congquéte de la citadelle de Temesvar en 1552.
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Temeswar en 1596, gravure allemande, Nuremberg, 1602 ; auteur : Hyeronimus Ortelius.
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ENTOUREE DE JARDINS ET DE ROSERAIES

La beauté de la citadelle de Temesvar réside dans le fait qu’elle est construite dans une
plaine verte et fertile et qu’elle est entourée de jardins et de roseraies. Dans cette plaine,
il n’y a pas un seul caillou, pas méme de la taille d’une petite féve. [...] La citadelle
est orientée de telle fagcon, dans les marécages de la riviére Temes, qu’elle ressemble a
une tortue couchée dans I’eau ; ses quatre tours sont les pattes de la tortue, la citadelle
intérieure est sa téte, et son corps est formé par ’ensemble de la citadelle. [...] Le
maitre qui 1’a construite lui a dressé une cloture, faite de branches de vigne vierge
entrelacées, enduites d’argile et de chaux, édifiant ainsi une citadelle toute blanche.
[...] La citadelle n’a ni créneaux ni tours de guet, mais elle a beaucoup de meurtrieres
pour les canons. Il y a, en tout, deux cents beaux canons de toutes sortes. [...] Seul
Allah le grand sait combien elle recéle de munitions et autres choses nécessaires. [...]
Au-dessus des cinq remparts de la citadelle, les logements des janissaires scintillent au
soleil. Les canonniers tiennent les canons toujours préts, placés sur des chariots, si bien
que, lorsque les rayons du soleil viennent les éclairer, la vue des hommes s’obscurcit.
A P’intérieur de la citadelle, il y a quatre faubourgs. [...] et quatre grandes mosquées et
quatre cents boutiques ; le bazar est joliment décoré, et toutes les rues sont pavées de
planches. [...] Dans cette citadelle, il y a également beaucoup de cafés.

Evlia Celebi,
Seyahatname [Le Livre des Voyages],
texte original en turc ottoman, vol. V, 1660-1661.
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Temeswar en 1625, gravure allemande, Francfort, 1625 ; auteur : Daniel Meissner.
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LA CONQUETE PAR LES ARMES AURAIT ETE PRESQUE IMPOSSIBLE

Le vizir ordonna [a ’architecte crétois Andrea Cornaru] de refaire les fortifications
de Belgrat [Belgrade] et de fortifier aussi Temegvar. Et ce dernier le fit avec tant d’art
et d’habileté que si Dieu lui-méme n’avait pas réduit a néant les intentions et les
entreprises des mécréants, la conquéte de ces deux citadelles par les armes aurait été
presque impossible. Et on peut se rendre compte a quel point il était passé maitre en
mathématiques en voyant la canalisation de la riviére Bega qui arrive jusqu’au milieu
de la citadelle de Temesvar. Pour cet important ouvrage, le Sultan le gratifia d’une
pension annuelle de huit bourses remplies de piéces d’or, qu’on continua a lui payer
méme apres que la paix eut été signée et jusqu’au moment de sa mort.

Dimitrie Cantemir

Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae
[Histoire des expansions et des pertes de la Cour Ottomane],
1683-1712.

Temeswar, le Chdteau, gravure allemande, Leipzig, 1664 ; auteur : Martin Zeiler.

LES ASSIEGES SOUS LE FEU DE L 'ENNEMI

Eugeéne, le commandant en chef de I’armée de I’empereur autrichien, maudit mécréant,
trouva I’occasion de s’emparer d’un butin important et revint avec des chariots chargés
de canons, de munitions et de provisions de bouche, qu’il nous avait pris a nous.
Lorsqu’il arriva ici, vers le milieu du mois de Ramadan [début septembre 1716], il
assiégea notre citadelle de Temesvar de quatre cotés, la fit entourer d’un grand fossé
et d’une palissade en bois. [...] Les assiégés, restés sous le feu de 1’ennemi, dés qu’ils
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eurent compris que les défenseurs n’arriveraient plus, capitulérent le 28 du mois
de Sewal [le 15 octobre 1716], un jeudi, et rendirent la citadelle de Temesvar aux
Autrichiens. [...] Dans la nuit du jeudi au vendredi, a la nuit tombée, aprés que les
hommes de Temesvar eurent capitulé, moi, pauvre auteur, je vis en réve le glorieux
Prophéte, arrivant de Roumélie, triste et chagriné. Et le 9° jour du mois de Zilkade, un
dimanche, arriva a Edirne (Adrianople) la nouvelle de la reddition de Temesvar. Le
peuple de Mohamet fut accablé d’amertume et de tristesse, mais c’était 1a la volonté
d’Allah.

Silahdar Findiklili Mehmet aga,
L’Invasion de la citadelle de Temesvar par les chrétiens
in Tarih-i Silahdar [Histoire de Silahdar], 1716.

Temeswar, gravure allemande, Nuremberg, 1664 ; auteur : Theophilus Urbinus.

CES GENS AVAIENT ETE ENTERRES TOUT VIVANTS

Les revenants de Hongrie, ou les vampires, sont des hommes morts depuis un temps
considérable, quelquefois plus quelquefois moins long, qui sortent de leurs tombeaux et
viennent inquiéter les vivants, leur sucent le sang, leur apparaissent, font le tintamarre
a leur porte et dans la maison et enfin leur causent souvent la mort. On a proposé
plusieurs systémes pour expliquer le retour et ces apparitions des vampires. Quelques-
uns les ont niés et rejetés comme chimériques, et comme un effet de la prévention et
de I'ignorance du peuple de ce pays, ou I’on dit qu’ils reviennent. D’autres ont cru que
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ces gens n’étaient pas réellement morts, mais qu’ils avaient été enterrés tout vivants
et qu’ils revenaient d’eux-mémes naturellement et sortaient de leur tombeau. D’autres
croient que ces gens sont réellement morts ; mais que Dieu par une permission ou un
commandement particulier leur permet ou leur ordonne de revenir et de reprendre pour
un temps leur propre corps, car, quand on les tire de terre, on trouve leurs corps entiers,
leur sang vermeil et fluide, et leurs membres souples et maniables. D’autres soutiennent
que c’est le démon, qui fait paraitre ces revenants, et qui fait par leur moyen tout le mal
qu’ils causent aux hommes et aux animaux.

SORTILEGES

Un parent de ce méme officier m’a fait écrire le 17 octobre 1746 que son frére qui a
servi pendant 20 ans ici, et qui a trés curieusement examiné tout ce qu’on y dit des
revenants, reconnait que les peuples de ce pays sont plus crédules et plus superstitieux
que les autres peuples, et qu’ils attribuent les maladies qui leur arrivent a des sortiléges.
Que d’abord qu’ils soupgonnent une personne morte de leur avoir envoyé cette
incommodité, ils la déférent au magistrat, qui sur la déposition de quelques témoins
fait exhumer le mort ; on lui coupe la téte avec une béche, et s’il en sort quelque goutte
de sang, ils en concluent que c’est le sang qu’il a sucé a la personne malade. [...]

Dissertation sur les apparitions... et vampires de Hongrie, de Bohéme, de Moravie et
de Silésie par le R. P. Augustin Calmet, Paris, 1746.
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Temeswar, la libération de la cité en 1716, gravure allemande, 1716 ; auteur inconnu.
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Mon cher cousin,

Vous souhaitez étre informé au juste de ce qui se passe en Hongrie au sujet
de certains revenants, qui donnent la mort a bien des gens en ces pays-la. Je puis vous
en parler savamment, car j’ai été plusieurs années dans ces quartiers-1a, et je suis
naturellement curieux.

J’ai oui en ma vie raconter une infinité d’histoires ou prétendues telles, sur les
esprits et les sortiléges, mais de mille, a peine ai-je ajouté foi a une. On ne peut étre
trop circonspect sur cet article, sans courir le risque d’en étre la dupe. Cependant il y a
certains faits si avérés qu’on ne peut se dispenser de les croire. Quant aux revenants de
Hongrie voici comment la chose s’y passe. Une personne se trouve attaquée de langueur,
perd I’appétit, maigrit a vue d’ceil, et au bout de dix ou huit jours, quelquefois quinze,
meurt sans fiévre ni aucun autre symptome que la maigreur et le desséchement.

On dit en ce pays-1a que c’est un revenant qui s’attache a elle et lui suce le sang.
De ceux qui sont attaqués de cette maladie, la plupart croient voir un spectre blanc qui
les suit partout, comme 1’ombre fait le corps.

Temiswar. Le Plan de la ville et des fortifications, gravure flamande, Amsterdam, 1735 ;

auteur : Johannes Raterband.

Lorsque nous étions en quartier chez les Valaques dans le Banat de Temesvar,
deux cavaliers de la compagnie dont j’étais cornette, moururent de cette maladie et
plusieurs autres, qui en €taient encore attaqués en seraient morts de méme, si un caporal
de notre compagnie n’avait fait cesser la maladie en exécutant le remede que les gens
de pays emploient pour cela. Il est des plus particuliers et quoi qu’infaillible, je ne 1’ai
jamais lu dans aucun rituel. Le voici :
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On choisit un jeune gargon qui est d’dge a n’avoir jamais fait ceuvre de son
corps, c’est-a-dire, qu’on croit vierge. On le fait monter a poil sur un cheval entier qui
n’a jamais sailli, et absolument noir, on le fait promener dans le cimetiére et passer sur
toutes les fosses ; celle ou 1’animal refuse de passer, malgré force coups de cravache
qu’on lui délivre, est réputée remplie d’un vampire ; on ouvre cette fosse, et 'on y
trouve un cadavre aussi gras et aussi beau que si s’était un homme heureusement et
tranquillement endormi ; on coupe le col a ce cadavre d’un coup de béche, dont il sort
un sang des plus beaux et de plus vermeil et en quantité. On jurerait que c’est un homme
des plus sains et des plus vivants qu’on égorge. Cela fait on comble la fosse, et on peut
compter que la maladie cesse et que tous ceux qui en étaient attaqués recouvrent leurs
forces petit a petit, comme gens qui échappent d'une longue maladie et qui ont été
exténués de long main. C’est ce qui arriva a nos cavaliers qui en étaient attaqués. J’étais
pour lors commandant de la compagnie, mon capitaine et lieutenant étaient absents ;
je fus trés piqué que le caporal eut fait faire cette expérience sans moi. J’eus toutes les
peines du monde de me vaincre et de ne le pas régaler d’une volée de coups de baton,
marchandise qui se donne a bon prix dans les troupes de I’Empereur. J*aurais voulu pour
toute chose au monde étre présent & cette opération, mais enfin il fallut en passer par
la.

Anonyme, Lettre d’un fort honnéte homme et fort instruit de ce qui regarde les

revenants.

AU RANG DE LIEU D ARMES MAJEUR

Sous I’administration de 1’éminent général Mercy' et celle d’autres respectables
ministres, qui ont scrupuleusement suivi ses plans aux grandes intentions, & Temesvar,
une localité jusque-la sans importance, accéda au rang de lieu d’armes majeur. Les
marais furent asséchés, les cours d’eau impétueux contenus entre des digues, des
canaux longs et profonds creusés. Ainsi les villages se sont-ils multipliés sur les lieux
ou autrefois il n’y avait que des huttes pitoyables ; les contrées désertes sont devenues
des terres habitées. La population a augment¢, de telle sorte que, grace a ce systéme de
gouvernement, aux cotés des anciens habitants, ¢’est-a-dire les Roumains, les Serbes,
les Tsiganes, les Bulgares, les Hongrois, les Grecs de Macédoine et des iles de la mer
Egée, sont venus s’y installer des Allemands, des Francais, des Wallons, sans oublier
de nombreux Juifs. A Becicherec est méme venue s’installer une colonie d’Espagnols
de Biscaye ; c’est pour cette raison que la localité s’appelle Nouvelle-Barcelone.
Néanmoins, trés peu de gens savent que Mercy fut celui qui a créé les manufactures et
les métiers, travaillant sans cesse a la mise en ceuvre d’ordres justes et réfléchis donnés

! Claude Florimond Mercy d’ Argenteau, premier gouverneur militaire du Banat pendant la période habsbourgeoise
(1716-1734).
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par le 1égislateur — un vrai phénoméne de la raison d’Etat, ou, pour étre plus précis, un
monument impérissable des bienfaits et de I’amour de la meilleure des souveraines et
du grand empereur, son corégent, envers les peuples.

Mais cela n’est pas tout. Méme I’Europe éclairée méconnait que dans le Banat et dans
les régions avoisinantes se trouvent de nombreux vestiges témoignant de la grandeur
romaine, que dans ces terres on découvre souvent des médailles et des monnaies datant
de la période ancienne, moyenne et récente de I’Empire romain, et qu’enfin, une partie
des habitants de ces régions, les Roumains, sont les descendants d’une colonie latine
transplantée ici lorsque I’empereur Nerva Trajan a conquis ce pays et les autres régions
de I’ancienne Dacie.

Francesco Griselini,

Prospetto del Saggio di Storia Civile e Naturale del Bannato di Temeswar,
Milan, 1779.

Versuch einer politischen und naturlichen Geschichte des Temeswarer Banats,
Vienne, 1780.

Temeswar en 1848

LES ROUMAINS, LES SERBES, LES ALLEMANDS

Les enfants sont endurcis dés leur plus jeune dge. Sans tenir compte du fait que dans
le Banat, I’hiver est souvent trés rude, et que lorsqu’on sort les enfants du bain, on
doit les couvrir mieux qu’en été, en les enveloppant dans des serviettes épaisses. C’est
pour cela que les Roumains, qui se promeénent toujours la poitrine & 1’air, sont résistants
et habitués autant au froid qu’a la chaleur. J’ai remarqué que, lorsqu’ils voyagent, dans
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le froid le plus rude de I’hiver, les Roumains se reposent pendant toute la nuit a la belle
étoile, plus précisément dans le premier coin tranquille qu’ils aient trouvé, sans chercher
plus loin, comme font les Allemands, un coin abrité des courants d’air par un buisson
ou une cloture. En revanche, ils se servent du feu, qu’ils allument méme au plus chaud
de I’été. Et ils font cela non pas pour se protéger contre la fraicheur de la nuit, mais
parce qu’ils sont habitués au feu. Les Roumains dorment trés peu et ne prétent aucune
importance a la douceur des draps, tandis que les Serbes installent leurs lits en hauteur
et sont tres fiers de cette coutume. Le lit des Roumains consiste en un cadre qu’ils
dégrossissent eux-mémes, et qu’ils remplissent ensuite avec un peu de foin ou avec de
la paille, et qu’ils couvrent d’une couverture. Les Roumains aiment d’autant plus fumer
le tabac, plaisir pour lequel ils interrompent leur sommeil a plusieurs reprises.

Sinon les Roumains sont trés serviables, si on leur montre un minimum de
bienveillance. Et je sais cela de ma propre expérience. C’est la raison pour laquelle ils
trouvent trés désagréable que les étrangers qui viennent leur rendre visite se montrent si
dédaigneux a leur égard. J’ai passé des centaines de nuits dans leurs maisons, sur la route
et dans les foréts les plus sombres, méme tres pres des brigands, toujours entouré par des
Roumains. Ce serait nier la vérité que de dire qu’on m’ait donné I’occasion de douter
d’eux le moins du monde. Au contraire, j’ai pu constater assez souvent leur serviabilité,
méme au prix de leur vie, quel que soit le danger — qu’il s’agisse de noyade ou de tout
autre danger — que j’aie pu encourir. La chose est certes difficile & comprendre chez ce
peuple dépourvu de toute compréhension de la religion. Il est vrai que le Roumain est
plein de préjugés. Chaque peuple a hérité de certains des préjugés de ses ancétres. Mais
la bonté des Roumains, dont beaucoup d’étrangers ont profité et abusé outre mesure
jusqu’a présent, a tellement diminué qu’aujourd’hui ils ne montrent que trés peu de
confiance envers ce genre d’hotes.

Johann Jakob Ehrler,
Das Banat vom Ursprung bis Jetzo,

[Le Banat, des origines jusqu’a aujourd’hui nos jours], 1774.

UNE NOUVELLE EPOQUE, PLEINE D ESPOIRS ET DE PROJETS

Cette année-la, 1716, apporta beaucoup de bienfaits [...] Timisoara, qui aprés les 164
années pendant lesquelles elle avait gémi sous le joug ottoman, voyait maintenant
arriver, grace a la victoire que la grande maison d’Autriche avait obtenue par les
armes, une nouvelle époque, pleine d’espoirs et de projets. Le feldmarechal Frangois
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Mercy, gouverneur de la province, fit renforcer la citadelle et entreprit aussi d’autres
actions [...] La citadelle fut étendue considérablement vers I’extérieur ; il fit venir dans
le quartier Fabric beaucoup de gens, des maitres artisans de toute sorte, papetiers et
drapiers [...] On amena a Timisoara I’eau de Faget, tout droit, par deux bras canalisés
de la Bega, I’un pour le bois de construction, et I’autre, pour le bois de chauffage |[...]
Il fit tracer des places dans cette citadelle de Timisoara agrandie, depuis la Porte de
Lugoj jusqu’a la Porte de Petrovaradin. Ensuite, il incita les habitants a construire
de nouvelles maisons, il fit délimiter des parcelles qu’il mit a leur disposition [...]
Grace au gouverneur Mercy, on amena 1’eau potable dans la Citadelle, au moyen de
canalisations souterraines faites de troncs de pins évidés...

Nicolae Stoica de Hateg, Cronica Banatului [ Chronique du Banat],
texte original en roumain, 1827.

Temeswar, vers 1900

TRAVAILLEURS ET TRAVAILLEUSES VALAQUES

En tant que travailleurs, les Valaques, quant méme on aurait maint reproche a leur faire,
ne comptent point parmi les membres incapables de la société. Mais moins encore
qu’aux hommes y aurait-il & reprocher aux femmes, dont on peut dire au contraire
qu’elles sont les ressorts de la vie domestique. La Valaque file, coud, tisse, teint, lave,
cuisine, éléve et nourrit des enfants, tout cela en dehors des travaux des champs ou de
son propre métier, qu’elle partage avec son mari. Celui-ci, par contre, remplit le temps
qu’elle emploie pour le ménage avec des devoirs civiques, parmi lesquels il compte
aussi naturellement les longues délibérations publiques sur I’heur et le malheur de
la commune, qui sont tenues sur la place de 1’église ou de la garde villageoise, et a
I’occasion de quoi la station a 1’auberge, ce qui est suffisamment fréquent, est aussi
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de mise.

Bien que le Valaque efit une forte disposition pour le dolce farniente et pour
une vie facile et qu’il fit loin de travailler avec autant d’énergie et de vigueur que le
Magyar, on ne saurait cependant méconnaitre 1’activité qu’il déploie. Nul peuple, en
effet, ne cultive aussi bien le mais (kukuruz), cet inestimable fruit désigné par le nom
qu’on lui donne dans le sud de 1’ Allemagne, Welschorn, comme un héritage propre
aux peuples romans ; de méme qu’il cultive une part, et non la moindre, du blé du
Banat bien connu dans le commerce. Mais pour ce qui touche la culture des arbres
fruitiers, en particulier des pruniers, je n’ai vu nulle part d’aussi beaux vergers que
chez les Valaques dans la montagne. Ceux-ci ne laissent pas les arbres vieillir, les
taillent au contraire si uniformément que le nombre de branches et de rameaux qui,
chez tous, partent de la méme hauteur, semble partout identique ; et qu'un tel verger
ressemble a une verdoyante galerie de feuillage dont le toit plat repose sur quantité de
sveltes colonnes. Il faut dire aussi qu’un tel bien, quand 1’année est bonne, fait toute
la fierté de son propriétaire. Quand les prunes approchent de leur maturité, il quitte la
maison avec femme et enfants pour surveiller dehors jour et nuit, mais aussi, allongé
sur le ventre et le menton dans les mains pour se réjouir de I’aimable bienfait.

Non moins que pour les autres branches de I’agriculture, le Valaque montre
du goiit pour le jardinage, ou les femmes surtout sont actives, qui chaque semaine
apportent aux marchés des environs les fruits de leur labeur. De méme que se trouvent
parmi elles des apicultrices fort habiles qui toujours sont tenues par la communauté,
comme les détentrices d’une sagesse particuliére, dans une estime quasi sacrée.

Arthur et Albert Schott, Walachische Mdrchen [ Contes roumains], 1845.



Sauf mention contraire, les textes sont traduits par Maria Tenchea ; les textes de Griselini et
Ehrler sont traduits par Cristina Jamet-Zaharia.

Le texte turc de Mustafa Gelalzade est cité d’aprés M. Guboglu et M. Mehmet, Cronici turcesti
privind Tarile Romdne, Bucarest, Ed. Academiei R.S.R., 1966.

Le texte turc d’Evlia Celebi est cité d’apres Cdldtori strdini despre Tdrile Romdne, ed. Mustafa
Ali Mehmet, vol. VI, Bucarest, Ed. stiintifica, 1966.

Le texte latin de 1I’Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae de
Dimitrie Cantemir est cité d’apres sa traduction en roumain sous le titre Istoria imperiului
otoman, tr. losif Hodos, Bucarest, Societatea Academicd Romana, 1876-78.

Le texte turc de Silahdar Findiklili Mehmet aga est cité d’aprés M. Guboglu et M. Mehmet,
Cronici turcesti, op. cit.

Les textes de Griselini sont cités d’aprés leur réédition, Timigoara, Edition Facla, 1984.

Les textes du R. P. Augustin Calmet sont reproduits d’aprés « Vampires de la Hongrie », in
Roger Vadim, Histoires de vampires, choisies et annotées par Ornella Volta et Valerio Riva,
Paris, Robert Laffont, 1961, p. 44-45, p. 54, ainsi que la Lettre d’un fort honnéte homme...,
Roger Vadim, id., p. 41-42.

L’extrait d’Arthur et Albert Schott est reproduit d’aprés la traduction des Contes roumains
par Denise Modigliani, précédés de La Patience du désir, Programme d’une autre analyse des
contes, par Patrick Tort, Paris, Editions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1982, p. 88-89 ; publié
avec 1’aimable autorisation des éditions Maisonneuve et Larose.

Les reproductions des gravures : d’aprés le volume Szalai Béla — Szantai Lajos, Magyar
Varak, varosok, falvak metszeteken 1515-1800 [Chdteaux, villes et villages hongrois en gra-
vures, 1515-1800], vol. II, Budapest, 2006, éd. Muzeum Antikvarium Budapest.
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I. TiMISOARA



Place de I’Union (a I’époque Losonczy Tér, ancienne Domplatz). La cathédrale catholique a gauche (architecte :
Josef Emanuel Fischer von Erlach, 1736-1754), la « colonne de la peste » dédiée a la Sainte-Trinité au centre comme
on en trouve dans de nombreuses villes centre-européennes, le « Palais baroque » a droite (1733, rénové en 1885-
1886).
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Eglise épiscopale et vicariat orthodoxes serbes (1745-1747, rénovation 1905-1906), aujourd’hui Place de
I’Union.
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Temesvdr (Belvéros) Piarista f8gymnasium

tiaantl

Scéne galante au chemin de fer devant I’ensemble des Piaristes (église, lycée et orphelinat) de
Timisoara (arch. Alexander Baumgartner, Arnold Merbl et Laszl6 Székely, 1910) situé aujourd’hui
Rue Piatra Craiului (photomontage).

Nouvelle Synagogue (arch. Ignatz Schumann,
1863-1865), rue Marasesti.




Florica Dobrin et sa fille
Ioana, devant 1’Opéra
(les années 20°).

Service de voirie a Timisoara, boulevard du Roi Ferdinand (actuelle Place de la Victoire), les années 20°.
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Cathédrale orthodoxe (projet de Ion Traianescu,
réalisation Atanasie Demian, 1936-1940).
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Timisoara, & ’entrée du quartier Fabric (en hongrois : Gyarvaros), édifice de bains publics (Hungaria
flirdd, rebaptisés en roumain aprés 1919 Baile Neptun).



Timisoara, synagogue du quartier Fabric (architecte Lipot Baumhorn, 1899) et entrée du Parc Coronini
(entre les deux guerres Parc de la Reine Marie, puis Parc du Peuple, et aujourd’hui, de nouveau, Parc de
la Reine Marie).

Timisoara, dans le quartier Fabric : Rue du 3 aout (en hongrois Andrassy ut).



Temesvar Kossuth-utca a Kdttl-térrdl

Timisoara, place du quartier Fabric : successivement Hauptplatz (en allemand), Kossuth-tér (en hongrois,
ici), Piata Traian (en roumain).

Timisoara, quartier Elisabetin.
Entrée des abattoirs.




Rencontre hebdomadaire de la « société Kevevara » chez le juge Pincu (collection Pinter).

Salle & manger de la famille
Pinter (Timisoara) en com-
pagnie de deux médecins et
d’un officier allemand (Deux-
iéme Guerre mondiale).




Devant leur maison de Timisoara, la
jeune Renée part & Vienne pour ses
études (années 1910).

Féte de Purim a Timisoara.



Famille Schuster, promenade a Iosefin, En revenant du Corso. Pont sur la Bega a
Timisoara, 1935. Timigoara vers le quartier Josefin, années 1950.
(a larriere plan, la cathédrale orthodoxe)

« On s’y promenait comme on se promene en Italie »
(M. Crnjanski, Ithaque). Traian Birdescu et sa fille en
promenade sur le Corso (actuelle Place de la Victoire),
années 1930.




« Cofetarie (en roumain) — Cukraszda (hongrois) — Conditorei (allemand) » : la fameuse patisserie Iuliu
Arendt a Timisoara, quartier losefin (Josefstadt, Jozsefvaros, 1940).

« Colonial —Delikates », épicerie (serbe) Nenadovits & Fils, Timisoara, quartier Fabric, place Traian
n° 7, vers 1930 (enseigne en roumain et en allemand).



g - ;
Place de 1’Opéra, 20 décembre 1989

¥ Balcon de I’Opéra,

gl | décembre 1989.

foonty il Timigoara, premiere ville
N de Roumanie libérée.






AUTRES VILLES



Hétel de ville d’Arad (arch. Pekar Francisc, inauguré en 1877).

Lugos Veceretotala. Hid-f6 és Bésan-palota
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Oravicza.
Kincstari hivatalok dépilete. Acrarisehe Amisgobinde,
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Oravita, petite ville miniére du sud du Banat, chef-lieu du département de Caras, apres 1929.
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Au jardin de tir d’Oravita.
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Pres d’Orsova. Peuplée de Turcs, I’1le d’ Adah-Kaleh sur le Danube (aujourd’hui noyée) ; en médaillon, le
bey. ED. G.M.O., exemplaire daté de 1912.
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E ( Gruss aus Fehérremplom

Bela Crkva dans le Banat serbe (en hongrois : Fehértemplom, en roumain : Biserica Alba). Ed. Gustav Wunder,
exemplaire daté de 1922.
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Deta. L’hotel Bellavista. Vue générale et restaurant, 1923.



Bocsa Montana. Salle de bal et de spectacle, étage supérieur d’un grand hotel avant la Premiére Guerre
mondiale.

Udviadit Sthjerlalind CGruss' ans Sthjerlal
Nyvamalf ki ﬁ-m'rlrn.u'frlu:_hf.

Une station proche d’Oravita, « Sommerfrische » ou «1’Aurore du Banat» a Steierdorf (en hongrois
Stajerlak), 1908.






II. CONFLUENCES LITTERAIRES






CARTOGRAPHIE DE LA LITTERATURE ROUMAINE DU BANAT
Cornel UNGUREANU
(Université de I’Ouest, Timigoara, Roumanie)

Comment retracer une histoire culturelle du Banat sans parler des précurseurs,
ces érudits a 1’aise en roumain, en allemand, aussi bien qu’en serbe, voire en latin et en
grec ancien quand il s’agissait de rédiger des textes ? Ces érudits qui, nés a Caransebes,
a Lugoj ou a Oravita, s’arrachérent a la torpeur rassurante de leurs bourgades natales
pour aller faire des études a Budapest ou a Kassa (I’actuelle Kosice), a Cracovie ou a
Agra (Zagreb) ou dans d’autres villes d’Europe ? C’étaient des hommes de 1I’Empire,
tout fiers de leurs propres livres de grammaire, de leurs traductions de la Bible (ne
serait-ce que les premiéres parties du Livre Saint), de leurs maitres d’écoles, de leurs
longs poémes pédagogiques. Gabriel Ivul, Petre Lupul, Mihail Halici, Nicolae Otélea
sont des personnalités de la premiére heure des lettres roumaines dans le Banat. Ils
sont parfois emblématiques de cette Europe Centrale qui favorise le contact ethnique et
privilégie les dialogues interconfessionnels. Ce ne sont pas des « écrivains roumains »
a proprement parler, mais Gabriel Ivul, né en 1619 a Caransebes, éléve des écoles
catholiques de sa ville natale mais aussi de Graz et de Vienne, appartient bien a Kassa,
qui fut un centre culturel reconnu. Pareil pour la ville d’Oréstie, autre centre culturel
important de Transylvanie auquel Mihail Halici (né en 1643 & Caransebes, mort en
1712) allait Iéguer toute sa fortune. Mihail Halici avait fait des études a Leyde. Auteur
d’un dictionnaire roumain-latin et du premier poéme écrit en roumain, on retrouve sa
trace en 1694 a Londres.

Le Banat du siécle des Lumiéres s’enorgueillit d’une moisson de noms
considérable. Né en 1751, Stoica de Hateg est probablement « le dernier chroniqueur »
de la littérature roumaine. Sa maitrise du roumain, du serbe, de I’allemand le
recommandera auprés des empereurs (« de Vienne ») de passage dans le Banat a qui il

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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servira d’interpréte. Deux livres le définissent comme auteur (Bréve histoire du Banat
et Chronique du Banat) et un certain nombre de traductions et des manuels novateurs
en leurs temps méritent de retenir toute I’attention du chercheur.

Apres des études menées a Varset (aujourd’hui en Serbie), puis a Szeged, a
Pozsony (aujourd’hui Bratislava) et a Vienne, Paul lorgovici — un savant exceptionnel —
s’attardera dans les bibliothéques de Rome et de Paris. Il sera en Place de Greve le
jour ou Louis XVI montera sur I’échafaud. Il est I’auteur d’un Calendrier a [ 'usage du
peuple slovéno-serbe et roumain (Vienne, 1794) et du gigantesque Glossaire en quatre
langues : roumain, latin, allemand, francais dont il a extrait les Observations sur la
langue roumaine (Buda, 1799) qui offre des suggestions essentielles a quiconque veut
comprendre les débuts du comparatisme en Europe centrale et orientale.

Nicolae Otalea est le premier fabuliste du Banat et méme de Roumanie. N¢é a
Denta, pres de Timisoara, il publie a Vienne en 1784 un recueil de Fables choisies. Ce
sont des textes significatifs pour 1’évolution du genre en Europe. Dans la premiére moitié
du XIXe¢ si¢cle, Petre Lupul (Lupulov) se distingue de ses congénéres transylvains ou
banatais par sa préférence pour les cultures italienne et frangaise. Aprés des études a
Vérone, il poursuit des études juridiques a Pest. 11 est professeur de philosophie et de
théologie a Zara, puis directeur des écoles roumaines de Caransebes. Ce polyglotte, qui
pratique avec un égal bonheur le roumain, I’allemand, le serbe, le hongrois, I’italien et
le frangais, ressemble a un représentant tardif des Lumicres. Soucieux de « conseiller
le peuple », il prend appui sur de nombreuses pages reprises aux auteurs frangais.
Quelques poémes de Mihail Eminescu, le grand poéte romantique roumain, gardent en
filigrane des échos de son Homme conseillé par [’esprit.

Le XIXe siecle connut de louables écrivains de littérature dialectale roumaine :
Victor Vlad Delamarina (1870-1896) en est le premier et le plus important exemple.
Certains de ses textes ont acquis une célébrité méritée : L’Homme le plus futé au monde
ironise I’emphase des Banatais qui nourrissent la conviction d’étre les plus méritants
des Roumains. Aprés le rattachement du Banat a la Roumanie en 1919, la littérature
dialectale décline, et le modéle du poéte n’éveille plus aucun écho, tout du moins dans
la grande littérature roumaine. Personnalité complexe, poéte, prosateur, traducteur,
essayiste, lon Popovici Banateanul (1869-1893), natif de la ville de Lugoj comme le
précédent, s’essaie parmi les premiers a une prose « bourgeoise », citadine. Sa nouvelle
« Sceénes de la vie des artisans », qui analyse les mutations survenues dans la vie de cette
catégorie sociale du Banat, appartient a une littérature réaliste d’autant plus remarquable
qu’au XIXe siécle la prose roumaine est tournée vers 1’univers campagnard.



125
Cornel Ungureanu

Des voix importantes de la littérature serbe, qui agissent puissamment sur son
évolution, se font entendre du c6té du Banat : Dositej Obradovi¢, figure majeure des
Lumiéres serbes, le poéte Branko Radicevi¢, le romancier Milo$ Crnjanski.

Le rattachement du Banat a la Roumanie, au lendemain de la Grande Guerre,
n’apporte pas de changement significatif aux relations entre les Roumains, les
Allemands, les Magyars, les Serbes et les Juifs. Leurs rapports restent excellents. En
témoignent, entre autres, les traductions en allemand que Robert Reiter (1899-1989),
figure de proue de I’avant-garde magyare, ami et collaborateur de Lajos Kassak,
collaborateur a d’importantes revues d’Europe Centrale (Der Sturm [La Tempéte] de
Vienne, Ma [Aujourd’hui] de Budapest), compose certaines des plus belles ballades
roumaines (Miorita, Mesterul Manole).

Rébert Reiter, qui aprés 1949 prendra le pseudonyme de Franz Liebhard,
forme avec Zoltan Frany6 et Aurel Buteanu un trio incontournable de la vie culturelle
a Timigoara. Traducteurs, essayistes, ils collaborent a Banatul [Le Banat], revue
trilingue (roumain, hongrois, allemand), et a Vrerea [La Volonté], revue de gauche.
Ce sont d’infatigables traducteurs, les deux derniers surtout. Prisonniers politiques
au début des années 1950, ils sont interdits de signature et publient sous pseudonyme
des traductions qui, mélant les diverses expressions culturelles de 1I’Europe centrale,
ont contribué¢ a maintenir ce climat de bonne intelligence qui fut toujours le propre du
Banat : Frany¢ traduit Faust de 1’allemand en hongrois et en roumain, il compose aussi
d’amples anthologies des poésies d’Eminescu et de poésie roumaine contemporaine
traduites en allemand. Aurel Buteanu, lui, traduit en roumain Lajos Kassak, Frigyes
Karinthy, etc.

Ami et complice de ces trois compagnons, lon Stoia-Udrea (1901-1977) est
poete, traducteur, éditeur et journaliste. La vie culturelle de Timigoara et du Banat lui
doit beaucoup. De 1920 a 1924, il poursuit des études de lettres et de philosophie a
Bucarest. En 1924, il s’embarque pour une croisiére en Méditerranée. Jim Hayford,
qu’il rencontre sur le bateau, I’initie a la poésie des Noirs d’Amérique. Entre 1927 et
1930, il entreprend des recherches sur I’histoire du Banat dans les archives impériales
de Vienne et suit des cours pour futurs comédiens et metteurs en scéne a Berlin et
Munich. En 1932, il se lance dans le journalisme avec la revue Vrerea qui ne tardera
pas a devenir la plus remarquable publication culturelle de Timisoara dans 1’entre-
deux-guerres. Y collaborent tout ce que la ville compte de meilleur comme écrivains
et historiens : Virgil Birou, Zoltan Franyd, Traian Biraescu, J6zsef Méliusz. 11 est élu
au comité provisoire de la Ligue contre la guerre qui organise a Timigoara quelques
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actions qui ne passent pas inapergues. En 1938, la guerre est imminente et la revue
est interdite. Entre 1945 et 1947, elle connait une bréve reprise pendant laquelle elle
accueille des signatures illustres comme Ion Caraion et Stefan Augustin Doinag et
publie les premicres traductions en roumain de Quasimodo, Montale, Umberto Saba,
Silvio Guarnieri, mentor des écrivains de Timisoara, et Petre Sfetca.

En 1948, larevue est interdite, un an plus tard son fondateur arrété. Cet homme
de gauche se serait-il révélé un « compagnon de route » peu fiable ? Avait-il essayé
de tromper ses chefs ? Sorti de prison en 1950, Stoia-Udrea va s’établir & Greoni, son
village natal.

Cet ami de Ernst Toller dont il traduira la Maison des hirondelles, appartient
a la gauche expressionniste de I’Europe centrale. « Le Chant de 1’usine » (Vrerea,
janvier-février et mars-avril 1935), poéme dont il pensait faire Le Livre de [’usine,
est fortement influencé par la poésie sociale d’Aron Cotrus, qui fut le plus important
expressionniste roumain. Si les images de 1’usine tentaculaire, de la ville ouvriére
frappent par leur puissance de suggestion, si les modeles utilisés ne dissolvent
pas l’inspiration originale, les vers, eux, respirent une certaine maladresse, ils
manquent de fluidité. Chez lui, d’ailleurs, 1’activiste, le journaliste dévoué au projet
d’assainissement social I’emportent sur le poéte et le traducteur. Son intention de
traduire Walt Whitman, les traductions qu’il donne de la poésie des Noirs américains
(Les Noirs sous les gratte-ciels, 1942) ne trompent pas sur son option tranchante en
faveur de la démocratie qu’il ne craint pas d’affirmer a la veille et méme au cours de
la guerre. Son poéme dramatique Le Siecle de feu, qui parait dans la maison d’édition
qu’il a fondée, Vrerea [1945], est animé par cette foi utopique qui aveugle la gauche
intellectuelle dans la Roumanie de I’aprés-guerre. 11 agit comme un élément fédérateur
pour le mouvement littéraire de sa province qu’il contribue justement a décloisonner, a
aligner sur le centre par quelques gestes dont le plus important fut 1’adhésion a la lettre
adressée par les membres du cercle « Sburatorul » a leur mentor, Eugen Lovinescu.
L’amiti¢ exemplaire qui le lie au romancier Virgil Birou, auteur d’une sociographie
méritoire sur les charbonnages du Banat (Un monde sans ciel) et au sculpteur Romul
Ladea (qui fut I’éléve de Brancusi sans en étre pourtant le continuateur) fera passer un
souffle nouveau sur la vie culturelle du Banat.

Apres I’odieuse décennie de représailles en tous genres et de célébration
du réalisme socialiste, 1’aube se léve sur la littérature du Banat, annoncée par
I’exceptionnel poéte que fut Petre Stoica. Il est le premier a avoir traduit Kafka et
les poétes expressionnistes allemands en roumain. Promoteur du renouveau littéraire
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dans les années 1960, il écrit une poésie rétro qui fait revivre le monde du Banat
de jadis. Collaborateur dans un premier temps de Steaua [L’Etoile], revue publiée a
Cluj, qui joue un role non négligeable dans 1’évolution de la poésie et de la littérature
roumaine en général, finit par lier son nom a Secolul 20 [Le 20°¢ siécle], importante
revue de littérature universelle des pays ex-communistes. La poésie de Petre Stoica va
influencer grandement le postmodernisme roumain, qui marquera un tournant dans les
derniéres décennies du XX¢ siccle.

Apres avoir subi les rigueurs du régime communiste (il est expulsé de
I’Université et menacé d’emprisonnement), Sorin Titel revient dans la littérature a
la faveur du dégel des années 1960. Esprit novateur, il contribuera, avec d’autres
écrivains, a couper les ponts avec le réalisme socialiste. Sa prose se penche sur
les adolescents, les vieillards, les artistes. Et sur le réve : le groupe des « écrivains
oniriques » (Dumitru Tepeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Sorin Titel) ignore
les « indications du parti » qui glorifiaient « la réalité » — la prétendue réalité des succes
socialistes — pour se tourner vers « le réve », vers le paysage nocturne, détaché de la
logique de I’existence diurne. « L’onirisme » fut le seul courant littéraire dans les pays
communistes a défier la propagande officielle dans les années 60. Sorin Titel est un fin
connaisseur et un subtil commentateur de la prose frangaise, sa relation avec Claude
Simon et Alain Robbe-Grillet le rapproche du Nouveau Roman. Son Déjeuner sur
[’herbe (1969) est le premier nouveau roman roumain et Le Long Voyage du prisonnier
est une parabole antitotalitaire qui a été traduite en France et aux Pays-Bas.

Proche des oniriques, Serban Foartd est une personnalité multiforme : il
est essayiste, traducteur (Cioran s’enthousiasma pour la version roumaine qu’il
donna de Mallarmé), poéte, peintre, critique littéraire, remarquable pour ses poésies
« balkaniques » et son esprit ludique.

L’universitaire Livius Ciocéarlie est le créateur de 1’école de sémiotique de
Timisoara. Critique littéraire bien connu, il est également auteur de journaux qui font
date dans ce genre « littéraire ». Comme Sorin Titel, il s’attache a faire revivre cet
univers de I’Europe centrale qui retiendra, autrement, 1’attention de ses plus jeunes
confréres Viorel Marineasa et Daniel Vighi.

La Fondation La Troisieme Europe soutenue fermement par I’hebdomadaire
Orizont s’est donnée pour tiche 1’étude systématique de I’Europe Centrale. Un
groupe de jeunes enthousiastes encadrés par Mircea Mihaies, Adriana Babeti, Cornel
Ungureanu, Smaranda Vultur et Gabriela Coltescu ont contribué significativement a
redéfinir I’espace géographique, géopolitique, culturel et littéraire de 1’Europe a partir
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de I’Europe Centrale. Quelques dizaines de livres, essais, traductions, histoire orale,
publiés au sein de la Bibliothéque La Troisieme Europe, recomposent une image
nouvelle qui ne s’arréte pas aux frontiéres du Banat.

Nous manquerions a notre propos en oubliant de rappeler le succeés du roman
La Femme en rouge (1990) écrit a six mains par Mircea Nedelciu, Adriana Babeti et
Mircea Mihaies. Interdit par la censure communiste, le roman passe en ce moment
pour 1’expression la plus notable de la prose postmoderne roumaine. Dans 1’essai
final, bien que fantaisiste, le roman définit bien un Banat de I’Europe Centrale : pays
solidaire de I’Europe comme on en chercherait en vain ailleurs en Roumanie.

Traduit du roumain par Luminita Braileanu



INSULARITE DES ECRIVAINS GERMANOPHONES DU BANAT ?
Laura CHEIE
(Université de I’Ouest, Timigoara, Roumanie)

La colonisation du Banat par une population germanophone, originaire de
différentes régions allemandes et autrichiennes, a lieu en trois grandes vagues, favorisée
par le siécle des Lumiéres, promoteur d’idées civilisatrices. Toutefois, I’initiative
des empereurs Charles VI, Marie-Thérése et Joseph 11, qui offrirent a leurs sujets le
Banat en guise de Terre Promise, était surtout pragmatique : au début, la priorité fut
accordée aux colons catholiques. Dans leur lutte pour la reconversion au catholicisme
de I’ Autriche, les Habsbourg s’étaient heurtés au protestantisme farouche des Magyars
de Transylvanie et a I’orthodoxie de la population roumaine. Dans les territoires
récemment conquis, et fortement dépeuplés a la suite des guerres avec les Ottomans,
les Habsbourg souhaitaient compter sur une population loyale a la Couronne, y compris
par I’allégeance catholique. Au-dela des ambitions historiques des Autrichiens, le
catholicisme des Allemands du Banat allait devenir une source spirituelle de leur
imaginaire littéraire et une composante identitaire importante. Quant a sa réputation de
Terre Promise, la région s’avéra plus facile a conquérir qu’a habiter. Pour la premiére
vague de colons, le marécageux et sauvage Banat fut ’endroit ou 1’on mourait de
dysenterie, du choléra ou de la peste. La mémoire collective des colons allemands
retint, et non seulement dans la littérature orale, une image en égale mesure dramatique
et réaliste sur les étapes de 1’établissement au Banat. Ce que trouva la premiére vague,
dit-on, fut la mort, la deuxiéme vague le besoin, et ce n’est que la troisiéme qui eut la
récompense du pain. Beaucoup plus tard, au XX° siécle, le poéte-paysan Joseph Gabriel
der Jiingere (le Jeune) va se rappeler, dans sa « Banater Rhapsodie » [« Rhapsodie du
Banat »], le proverbial sacrifice des premiéres générations de colons souabes.

La littérature allemande du Banat fait des débuts timides au XVIII® siécle,
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gagne une identité nationale au XIX° siécle — a la différence des deux autres littératures
d’expression allemande de la région, des Saxons de Transylvanie et des Allemands
de Bucovine —, et acquiert une identité internationale au XX° siécle. La recherche
sociologique de date récente sur la littérature du Banat attire I’attention sur le fait que les
Banatais se pergoivent de fagon erronée comme une ethnie compacte et unitaire '. En fait,
c’est aprés que la région fut passée sous administration magyare que trois tendances se
cristallisérent au sein de la communauté allemande, avec des conséquences importantes
dans la construction identitaire et la production littéraire. Une fraction d’intellectuels
pro-magyars soutenait un programme de « submersion » littéraire et culturelle, afin
de trouver une nouvelle place dans le cadre de leur nouvelle patrie, la Hongrie. Une
autre fraction, regroupant surtout des citadins, descendants de colons autrichiens, optait
pour la conservation du germanisme en Banat, étant donc favorable a Vienne et hostile
a la Hongrie, dans le cadre d’un programme d’ « immersion ». Enfin, la troisiéme
fraction, pro-allemande, constituée d’auteurs paysans écrivant en dialecte, promouvait
un programme d’ « autarcie » culturelle et la conservation des traditions des colons. La
diversité idéologique des Allemands du Banat marquera leur littérature — conservatrice,
insulaire ou émancipée et cosmopolite —, stimulant le processus d’acculturation, tout en
faisant sortir la poésie et la prose de leur ombre provinciale.

Dés le XVIII® siécle, en 1771, parait le premier journal allemand, Temeswarer
Nachrichten [ Nouvelles de Temeschwar], diffusé sur tout le territoire roumain pendant
a peu prés six ans et devenu ultérieurement le Temeswarer Zeitung® [Le Journal
de Temeschwar]. Les premiers ouvrages écrits en allemand ont plutdt une valeur
documentaire. Les pionniers de la littérature d’expression allemande sont Heinrich
Gottfried von Bretschneider, avec des mémoires sur le Banat, et Johann Friedel, avec
plusieurs pi¢ces de théatre et des romans épistolaires, Eleonore, inspiré des romans
sentimentaux de Richardson, et Heinrich von Walheim.

C’est au XIXc© siécle que la littérature allemande du Banat s’affirme
véritablement, en dépassant le stade des écrits pseudo-littéraires, grace a des écrivains
qui tentent de lui donner le cachet d’un univers banato-souabe. Le 1¢ janvier 1851 est
publiée a Temeschwar la premicre revue littéraire allemande, Euphrosine, qui acquiert
une certaine notoriété avec la publication d’auteurs du Banat, de Vienne et de Graz. A
la méme époque, la vie théatrale allemande prend de 1’essor. Dans les théatres fondés
dans les villes de Timisoara, Oravita, Lugoj et Arad on joue les piéces des grands

! Voir Sorin Gadeanu, « Des Kaisers neue Kleider. Zur binnendeutschen Hermeneutik einer ,extraterritorialen”
banatdeutschen Literatur », in Anton Schwob, Stefan Sienerth, Andrei Corbea-Hoisie (dir.), Briicken schlagen.
Studien zur deutschen Literatur. Festschrift fiir George Gutu, Munich, IKGS Verlag, 2004, p. 257-271 et passim.
Dieter Kessler, Die deutschen Literaturen Siebenbiirgens, des Banats und des Buchenlandes. Von der Revolution
bis zum Ende des ersten Weltkrieges, Cologne, Bohlau, 1997, p. 357-489.

2 Franz Liebhard, Banater Mosaik. Beitrige zur Kulturgeschichte, vol. I, Bucarest, Kriterion Verlag, 1976, p. 210.
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classiques allemands et autrichiens : Goethe, Schiller, Grillparzer, Hebbel, Nestroy?.
Ces spectacles, appréciés par un public en crise d’identité, notamment apres le passage
du Banat sous administration magyare, vont contribuer a la réception trés tardive du
classicisme et du romantisme allemands dans la littérature banato-souabe, a la fin du
XIXe siécle. Le paradoxe de la littérature d’expression allemande est que la majeure
partie des auteurs, bien qu’immigrés de gré ou de force a Vienne, a Berlin ou ailleurs
dans le monde, aient exprimé dans leurs écrits leur indéfectible loyauté envers leur
région d’origine, qui a forgé leur identité. Le Banat — souvenir, source d’inspiration,
ou obsession — qu’ils emportérent avec eux a travers le monde est un sujet sur lequel
ils écrivent, ce lieu étant bon ou mauvais, d’une atemporelle simplicit¢ ou d’une
complexité tourmentée, de toute facon, un lieu ou il se passe quelque chose. Parler
donc d’une littérature allemande du Banat signifie parler d’une littérature « insulaire »,
mais aussi d’une littérature de 1’émigration, ou 1’obsession de I’espace et du chemin
occupe une place centrale.

Les écrivains les plus importants du XIX¢ siécle sont Gottfried Feldinger, poéte
et auteur de nouvelles, Johann Nepomuk Preyer, historien et dramaturge situé entre le
classicisme et le réalisme émergeant, et Karl Wilhelm von Martini, le fondateur de la
littérature de voyage au Banat et créateur du roman historique de la province natale, le
« Heimatroman ». Par ailleurs, Karl Wilhelm von Martini écrit le premier roman sur la
colonisation du Banat par ceux qui seront appelés les Souabes banatais. Pflanzer und
Soldat. Bilder und Gestalten aus dem Banat [ Fermier et soldat. Images et personnages
du Banat, 1854] décrit avec détachement, humour, ironie et méme auto-ironie 1’état
de confusion que traverse la province dans les années 1850 et 1860, en inaugurant une
tradition thématique poursuivie au XX° siécle par Adam Miiller-Guttenbrunn et Karl
Leopold Edler von Méller. Comme le remarque justement Horst Fassel, von Martini
est un précurseur de la prose autonome du Banat, mais sans « influencer pour autant
I’évolution de la littérature allemande du Banat et empécher 1’engouement pour une
perspective ethnocentrique »*.

Vers la fin du XIXe si¢cle et au début du XX°© se font remarquer dans les
milieux littéraires quelques écrivains, en grande partie oubliés par la recherche littéraire
ultérieure. Mais a 1’époque, Rainer Maria Rilke admire Stephan Milow®, ’auteur du

3 Voir Maria Pechtol, Thalia in Temeswar, Bucarest, Kriterion Verlag, 1972. Horst Fassel, « Das deutsche Theater
im Banat und seine Représentanten », in Banatica. Beitrdge zur deutschen Kultur, vol. I, 1993.

#Horst Fassel, « Karl Wilhelm Ritter von Martini », in Alexandru Ruja (dir.), Dictionar al Scriitorilor din Banat
[Dictionnaire des écrivains du Banat], Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2005, p. 476.

5 Voir Roxana Nubert, « Das deutschsprachige Schrifttum im Banat. Spitromantische Auswirkungen in der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts », in Roxana Nubert, Ileana Pintilie-Teleaga (dir.), Mitteleuropdische Paradigmen in
Stidosteuropa. Ein Beitrag zur Kultur der Deutschen im Banat, Vienne, Praesens, 2006, p. 199-207.
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volume Fallende Blitter [Les Feuilles qui tombent]. Ce poéte du Banat est influencé
par le romantisme mineur dans le genre d’Eduard Morike. Pessimiste et passéiste a
la maniére de Nikolaus Lenau — un autre Banatais de naissance, « naturalisé » dans
la littérature autrichienne —, adepte de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, Milow
écrit une poésie idyllique et €légiaque sur I’amour et la nostalgie, les saisons et la
nature, ou il découvre, tout comme le romantique Joseph von Eichendorff, le charme
énigmatique des bois ou explore le réve afin de récupérer la cohérence perdue du
réel.

Concernant I’appartenance du poete Nikolaus Lenau a I’espace culturel du
Banat allemand, il faut peut-étre procéder a une bréve rectification. A strictement
parler, le « poéte de la mélancolie » ne saurait étre qualifié de poéte allemand du Banat
sous prétexte qu’il est né dans le Banat (en 1802 a Csatad, aujourd’hui Lenauheim)
— province qu’il a d’ailleurs quittée avec ses parents quelques mois aprés sa naissance —
et que son ceuvre a fait 1’objet d’une réception intense chez les poétes allemands et
roumains. Les éventuels liens de Lenau avec la culture allemande du Banat ne peuvent
se concevoir que dans le contexte élargi de la littérature centre-européenne malgré
son appropriation répétée par les Souabes banatais et méme 1’institutionnalisation
de son nom (il existe a Timigoara une école allemande reputée qui porte son nom).
Le dictionnaire des écrivains banatais le plus récent apporte lui aussi un rectificatif
bienvenu en ce sens®.

A la fin du XIX¢ siécle toujours, fait ses débuts le poéte Joseph Gabriel der
Alte (I’Ancien), un autodidacte passionné par le folklore banato-souabe. Il publie en
1889 le petit volume intitulé Gedichte [Poésies], un vrai document pour la littérature
Biedermeier du Banat. A la méme époque, la premiére femme écrivain originaire
du Banat publie son premier recueil de poésies. Marie Eugenie delle Grazie, poéte,
prosateur, dramaturge et essayiste, va se faire remarquer et apprécier par les critiques
littéraires autrichiens. Elle a des racines vénitiennes, du c6té de son pére, tandis que
sa mere est une descendante d’artisans allemands colonisés du Banat. Marie Eugenie
avait passé son enfance dans la commune de Berzasca, s’établissant plus tard a Vienne,
apres le déces de son pére. Méme si elle a passé le restant de ses jours dans la capitale
de I’Empire habsbourgeois, Marie Eugenie delle Grazie allait garder dans 1’ame le

6 Dans leur préface au Dictionnaire des écrivains du Banat, les éditeurs Horst Fassel et Alexandra Ruja justifient
I’absence de Lenau parmi les écrivains banatais de la fagon suivante : « son lieu de naissance est demeuré sans im-
portance pour I’ceuvre du grand poéte, méme si les Banatais portent un grand intérét a I’ceuvre de celui qui naquit
dans le Banat. Lenau n’est pas un écrivain banatais malgré ’attention qu’on consacre a sa province de naissance. »
Alexandru Ruja (dir), op. cit., p. 9.
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Banat de son enfance, et I’évoquer dans le roman autobiographique Donaukind [ Enfant
du Danube, 1918].

Au XX siecle, une figure de proue de la littérature allemande du Banat est
Adam Miiller-Guttenbrunn. Comme tant d’autres écrivains d’expression allemande
et d’écrivains des littératures « insulaires » souhaitant s’affirmer et s’auto-définir,
Adam Miiller-Guttenbrunn fut un homme de culture complet : prosateur, journaliste,
essayiste, critique et directeur de quelques théatres célébres de Vienne, dramaturge,
initiateur de sociétés littéraires et de fondations culturelles, et méme porte-parole des
Souabes banatais dans la vie politique viennoise. Il passa le plus long de sa vie a
Vienne, non pas en exil, car cette ville était considérée par beaucoup d’Allemands
du Banat comme la capitale historique de la région et le centre spirituel de sa vie
politique et culturelle. C’est a Vienne qu’ Adam Miiller-Guttenbrunn accrédita I’image
d’une communauté banato-souabe, fortement ancrée dans les traditions populaires
des colons. Cette image, rehaussée d’accents presque épiques dans ses écrits de
fiction, depuis la trilogie Eugenius bis Josephus [D’Eugene a Joseph], aux romans
Gotzenddmmerung [Le Crépuscule des idoles], Die Glocken der Heimat [Les Glas
de la patrie] et Meister Jakob und seine Kinder [Maitre Jakob et ses enfants], devient
le parangon de la littérature et de la conscience identitaire des Souabes du Banat. Le
Banat décrit par Guttenbrunn dans ses romans historiques est essentiellement rural et
patriarcal, basé sur le culte du travail, de la famille et de la tradition. C’est un lieu tant6t
idyllique, ou les relations interethniques sont harmonieuses, tantot bouleversé par une
histoire brutale. Guttenbrunn fait 1’éloge des vertus souabes : I’attachement patriotique
a une terre si difficile a conquérir et a apprivoiser, [’amitié et la solidarité avec 1’ethnie
majoritaire roumaine. L’histoire fictive prend par endroits des allures monographiques,
grace aux descriptions minutieuses des lieux et des structures sociales, des costumes
et des coutumes, a la maniere du réalisme poétique ou du chronotope idyllique défini
par Mikhail Bakhtine’.

Mais I’ceuvre d’Adam Miiller-Guttenbrunn prend également des tonalités
nationalistes, et plus exactement magyarophobes, sur lesquelles la recherche s’est
divisée. La véhémence avec laquelle Guttenbrunn fustigea le nationalisme hongrois,
tout en s’engageant pour les droits des Souabes du Danube entraina I’interdiction de
ses ceuvres en Hongrie. Certains chercheurs (Richard S. Geehr, Erika Weinzierl) ont
surtout vu dans ses essais journalistiques la preuve de possibles tendances nationales-
socialistes, voire d’un antisémitisme littéraire. Cette interprétation est toutefois
farouchement réfutée par d’autres germanistes (Anton Schwob, Horst Fassel, Hans

7 Voir Roxana Nubert, ibid., p. 208-221.
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Dama), avec pour justification que de telles accusations méconnaissent totalement le
contexte dans lequel tant les Souabes que les Roumains tentérent de se défendre contre
la destruction de leur identité du fait de la magyarisation forcée. En outre, toujours selon
eux, ni I’écrivain et journaliste autrichien redouté Karl Kraus ni le poéte Hugo von
Hofmannsthal ne considéraient Miiller-Guttenbrunn comme un antisémite. Le débat
rejoint en réalité le probléme plus général de la recherche littéraire en Roumanie et
particuliérement celui qui concerne la littérature allemande du Banat, plus exactement
I’absence d’une recherche rigoureuse et détaillée sur quelques thémes délicats qui ont
été tenus sous silence ou mésinterprétés durant I’ancien régime totalitaire : a savoir le
nationalisme et la collaboration au sein de 1’¢lite culturelle. On sait que le régime de
Ceausescu reposait sur une attention démesurée a la dimension nationale, depuis la
mythification des origines daces du peuple roumain jusqu’au culte des poétes et des
princes, qui trouva sa caricature malgré elle dans des célébrations a caractére patriotique
telles que « Gloire a toi, Roumanie ! » (« Cantarea Romaniei »). Il n’est donc pas
étonnant qu’apres la révolution de 1989, les premicres démythifications émanées pour
la plupart de chercheurs étrangers ou Roumains vivant a 1’étranger (par exemple sur le
flirt de personnalités culturelles marquantes comme Mircea Eliade, Emil Cioran, Nae
Tonescu etc. avec 1’idéologie nationale-socialiste de la Garde de fer ou les nuances
xénophobes des articles du « poéte national » Mihail Eminescu) aient déclenché des
débats violents et d’ardentes discussions et ne soient sérieusement étudiées que depuis
les derniéres années. Le « cas » Miiller-Guttenbrunn en est une preuve. Il est en méme
temps une exception, puisque 1I’engagement politique ou idéologique des écrivains
banatais germanophones est a peine évoqué jusqu’a I’ Aktionsgruppe, ou alors de fagon
sporadique et périphérique. Il est ainsi avéré que le pocte et linguiste Heinrich Erk, né
dans le Banat en 1920, fut un partisan de I’idéologie nationale-socialiste pendant sa
jeunesse et lutta méme comme volontaire sur le front est. Pour les germanistes du Banat,
il ne devient pourtant intéressant qu’a partir de son exil, de sa transformation en pocte,
linguiste et ancien éléve de Wolfgang Kayser. Il est tout autant avéré qu’en Roumanie,
aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, les membres de la minorité allemande furent
accueillis avec une rude méfiance parce qu’on supposait chez eux la persistance d’une
mentalité influencée par le national-socialisme. Mais cette perspective stigmatisante
des années 1950 méconnaissait aussi la distance qu’une partie des Souabes banatais
avaient prise vis-a-vis du fascisme. C’est par exemple le cas de 1’écrivain et journaliste
Nikolaus Engelmann qui fut écarté de 1’ Institut Pédagogique allemand de Temeschwar
en 1942 pour avoir réfuté 1’idée qu’un « bon Allemand » se doive d’étre bon national-
socialiste. Méme pour les germanistes d’aujourd’hui, I’étude rigoureuse de ces thémes
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sensibles liés a I’histoire littéraire et idéologique du Banat ne semblent pas assez
attirants ou urgents. C’est la perspective purement esthétique et esthétisante qui reste
prédominante.

Jusqu’aux lendemains de la Deuxiéme Guerre mondiale, la littérature
allemande banato-souabe est dominée par une perspective ethnocentrique, idyllique
et conservatrice, naive et provinciale, a la différence des ceuvres contemporaines de la
littérature allemande et méme des littératures d’expression allemande de Transylvanie
et de Bucovine. De I’avis de certains chercheurs, c’est par cette attitude conservatrice
que la littérature banato-souabe aurait exprimé sa volonté de s’affirmer dans un
environnement linguistique étranger®. Mais cette attitude pourrait étre considérée
aussi comme un symptome de la crise identitaire d’une culture insulaire. A I’exception
notable du prosateur Otto Alscher ou de Franz Xaver Kappus, poécte, romancier et
journaliste, les intellectuels ne sont guére ouverts a la littérature moderne. Qui plus
est, ils considérent 1’avant-garde allemande et I’expressionnisme comme suspects,
illisibles, incompatibles avec les valeurs du germanisme du Banat. Dans les revues
littéraires les plus importantes, Von der Heide [De la lande] (fondée en 1909), et
Banater Monatshefte [Revue mensuelle banataise] (qui parait de 1933 a 1939), on
continue a publier, presque sans exception, une littérature provinciale, teintée de
patriotisme ethnique, mais ouverte aux cultures en contact, roumaine ou serbe.

Franz Xaver Kappus, rest¢é dans [I’histoire littéraire surtout pour sa
correspondance avec Rainer Maria Rilke, est parmi les quelques auteurs allemands
du Banat de I’entre-deux-guerres qui essaient de familiariser le public local avec les
courants littéraires modernes. Kappus est particuliérement sensible a la propension
de I’expressionnisme pour 1’apocalypse grotesque, qu’il illustre dans son roman Die
lebenden Vierzehn [Les Quatorze Survivants]. Kappus, officier cosmopolite établi &
Berlin en 1925 comme lecteur de la maison d’édition Ullstein, opte pour un topos
moderne, la ville, en divergence totale avec la littérature souabe traditionnelle. L’action
des romans se passe a Timigoara ou a Budapest, dans des espaces urbains qui sont
familiers a I’auteur, et porte implicitement a 1’attention du public une perception non-
conventionnelle du Banat : celle de sa vie citadine. La découverte de 1’urbain aura
des conséquences intéressantes plus tard, quand un autre écrivain originaire du Banat,
Richard Wagner, considérera cet aspect comme jauge de I’évolution européenne en

8 Herbert Bockel, « Anmerkungen zur Entwicklung des ruméniendeutschen Romans in den Jahren 1918 bis 1944 »,
in Anton Schwob (dir.), Beitrdge zur deutschen Literatur in Rumdnien seit 1918, Munich, Stidostdeutsches Kul-
turwerk, 1985, p. 33.
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général.

Richard Wagner (né en 1952) est aussi le représentant et le porte-parole
de la nouvelle littérature allemande du Banat, qui va se redéfinir radicalement,
tant géographiquement — avec une préférence pour I’Allemagne, et non plus pour
I’Autriche —, que du point de vue esthétique —avec 1’option pour la littérature
expérimentale et engagée de 1968, au détriment de la vision classique —, en agissant
de maniére déconstructive et démystificatrice, y compris dans ses rapports avec la
littérature banato-souabe. Cette jeune génération d’écrivains, regroupés en 1972 dans
ce qui a été appelé Aktionsgruppe Banat, fait irruption dans le paysage littéraire posé,
bourgeois et provincial du Banat, avec la brutalité dune brigade de choc, et bouleverse
et refonde la littérature a tous les niveaux — attitude, choix thématiques, style. Les
représentants de la « nouvelle vague » du Banat : Richard Wagner (né en 1952), Rolf
Bossert (né en 1952), William Totok (né en 1951), Ernest Wichner (né en 1952), Johann
Lippet (né en 1951), Werner Kremm (né en 1951), Gerhard Ortinau (né en 1953),
Anton Sterbling (né en 1953), Albert Bohn (né en 1955), Roland Kirsch (né en 1960),
arrivent en littérature avec de nouveaux modeles. IIs lisent et débattent les livres de
Bertolt Brecht, Sarah Kirsch, Volker Braun, Peter Handke, Helmut Heil3enbiittel, Paul
Celan, Walter Benjamin ou Soljenytsine.

Ils écrivent une littérature laconique, aphoristique, avant-gardiste, qui frise
parfois I’absurde. Ils sont réflexifs et ironiques, ludiques et lucides. D’aprés une
définition de Wichner, ce groupe appelait de ses voeux une société critique et solidaire?,
engagée politiquement et construisant une identité commune, progressiste, différente
de ce que la littérature banato-souabe avait imaginé et produit jusque la. Au sein d’une
littérature avec un fort caractére ethnique et conservateur, c¢’est pour la premiére fois
qu’émerge la revendication d’une identité de groupe et que s’affirme une attitude
nouvelle, y compris envers la tradition souabe. Les valeurs majeures des Allemands du
Banat sont remises en question, vérifiées et relativisées sous les auspices des nouvelles
réalités sociales et morales, imposées par la dictature communiste. Au fameux lien
avec la terre natale, le locus ameenus de la tradition culturelle souabe, on va opposer le
probléme — et le dilemme — de 1’émigration des Allemands du Banat, le déracinement,
I’exil, avec I’inhérente crise d’identité et tout son cortége de sentiments contrastés.
Avec la méme exigence de lucidité imposée par les nouvelles réalités historiques, les
écrivains d’Aktionsgruppe Banat vont prendre leurs distances par rapport aux repéres
éthiques, idéologiques et littéraires clamés par la génération des parents, avec son

9 Ernest Wichner (éd.), Ein Pronomen ist verhaftet worden. Die friihen Jahre in Rumdnien — Texte der Aktionsgruppe
Banat, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 9.
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culte rigide de I’ordre et le penchant industrieux, les sympathies fascistes et les mythes
littéraires imposés par les épopées narratives d’Adam Miiller-Guttenbrunn.

Mais la relation critique des auteurs de 1’ Aktionsgruppe Banat avec 1’ethnie et
I’héritage culturel est par essence ambivalente. A plusieurs reprises, Richard Wagner
en parle comme d’une relation non pas de rejet, mais de prise de conscience lucide
des racines souabes. L’innovation trop sophistiquée a I’ccuvre dans cette littérature,
I’hermétisme expérimental ou I’ironie laconique de la nouvelle poésie politique ne
pouvaient échapper a la « vigilance » de la censure communiste. Ce qui est plutot
déroutant, c’est que les jeunes écrivains allemands étaient pourtant des marxistes. Or,
comme I’explique Richard Wagner, le marxisme auquel ils se référaient n’était pas
celui promu par le régime communiste roumain, qu’ils considéraient comme primitif
ou inexistant, mais le marxisme des écrivains politiques allemands de 1968, et a travers
eux, les théses de I’Ecole de Francfort. Les membres d’ Aktionsgruppe Banat avaient la
conviction que tout pouvait et devait étre discuté, que le questionnement et le dialogue
avec le lecteur étaient les prémisses sine qua non d’une littérature engagée de qualité.
Dans I’ambiance de relachement idéologique des années 1960, les enfants terribles
de la littérature allemande du Banat sont traités avec indulgence, certains sont méme
publiés dans différents journaux et revues d’expression allemande de Roumanie. Leurs
textes paraissent dans Neuer Weg et Neue Literatur a Bucarest, Neue Banater Zeitung
a Timigoara, Hermannstddter Zeitung a Sibiu, Karpatenrundschau a Bragov ou dans
la revue étudiante trilingue Echinox de Cluj.

Au début des années 1970, ils deviennent intéressants pour les maisons
d’édition qui publient de la littérature allemande : Kriterion a Bucarest, Dacia a Cluj,
Faclaa Timisoara. Les radios et latélévision les invitent pour des émissions et les cercles
littéraires des villes universitaires sont autant de tremplins pour I’ Aktionsgruppe Banat
qui diverge de plus en plus de la ligne idéologique du parti unique. Mais pendant 1’été
1975, la Securitate (la police politique) intervient, confisque des manuscrits, procéde a
des arrestations, des interrogatoires et exerce le chantage sur les écrivains du groupe.
Aktionsgruppe Banat est dissout et la plupart de ses membres émigrent en Allemagne
fédérale. Cette fois-ci, quitter le Banat ne signifie plus se déplacer volontairement a
I’intérieur d’un méme espace culturel, comme ce fut le cas pour les grands-parents, qui
voyageaient de Timigoara a Vienne. Il s’agit d’une rupture, d’un départ en exil, sans
retour possible, du moins pas avant décembre 1989. Toutefois les agissements de la
Securitate attirent 1’attention de 1’Occident sur les membres du groupe du Banat qui
font ainsi leur entrée dans le monde — et dans le grand monde littéraire — avec un statut
de dissidents et d’exilés. Dés le mois de décembre 1976 paraissent les premiers textes
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signés par Aktionsgruppe Banat dans la prestigieuse revue littéraire allemande Akzente.
Aujourd’hui, toute histoire littéraire allemande sérieuse apprécie la contribution de ces
écrivains au devenir de la littérature allemande d’apres 1945,

Grace a 'Aktionsgruppe Banat, la littérature d’expression allemande de la
région se synchronise stylistiquement avec la littérature contemporaine d’Allemagne,
et porte sur le devant de la scéne internationale 1’identité spécifique du Banat culturel.
Dieter Schlesak considére que les représentants d’Aktionsgruppe Banat ont constitué
méme une sorte d’avant-garde stylistique pour les auteurs roumains des années 1980.
En 1982 parait en traduction roumaine une anthologie avec les textes de dix jeunes
auteurs (dont Rolf Bossert, Johann Lippet, William Totok et Richard Wagner) qui fait
connaitre au public roumain cette nouvelle poésie allemande!'. Aprés la publication de
I’ouvrage, la rédaction de la revue Neue Literatur organise une table ronde avec des
confréres écrivains roumains'?, ol les deux maniéres d’écrire la poésie, en roumain et
en allemand, sur les mémes réalités roumaines, trouvent leurs points de convergence
stylistique et les différences d’ordre tempéramental : « Pour les collégues roumains,
I’expression directe, la rationalité des Allemands ressemble plutot a une ““opération
a cerveau ouvert”. Tandis que les poétes roumains des années 1980 pratiquent plutdt
une ““a ceeur ouvert” '3,

Sans conteste, I’écrivain le plus prolifique d’Aktionsgruppe Banat est Richard
Wagner, auteur de nombreux livres de poésie, prose et essais. 1l fait ses débuts en 1973
avec le volume Klartext [ Texte en clair], primé par I’Union des Ecrivains de Roumanie
en 1980. Il s’agit d’un volume hétérogene, fidéle en grande partie au programme du
groupe et a la conviction brechtienne que la littérature peut faire évoluer les consciences,
et par cela le monde tout entier. Mais ce qui va changer ¢’est la confiance du poéte dans
la force de la poésie. Wagner va continuer a faire de la poésie, mais ce sont les romans
qui vont le consacrer, ceux écrits peu avant son départ de Roumanie, Ausreiseantrag
[Demande de départ du pays, 1988], Begriiffungsgeld [ Pécule de bienvenue,1989], et
les romans de son exil, Die Muren von Wien [Les Murénes de Vienne, 1990], In der
Hand der Frauen [Entre les mains des femmes, 1995], Lisas geheimes Buch [Le Livre

secret de Lisa, 1996], Im Grunde sind wir alle Sieger [En principe, nous sommes tous

19Un des meilleurs exemples est I’histoire de la littérature allemande contemporaine publiée par Wilfried Barner,
Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Munich, C. H. Beck, 1994.

11 Peter Motzan (éd.), Mifiger bis starker Wind, Cluj-Napoca, Dacia 1982; Vent modéré a fort (Ioan Muslea),
Avant-propos de M. Iorgulescu, Bucarest, Kriterion verlag, 1982.

12 « Unterschiede und Ahnlichkeiten. Eine Umfrage (Mariana Marin, Matei Visniec, Mircea Cartarescu, Dan Pe-
trescu, loan Buduca) », in Neue Literatur, n° 34, 1983.

13 Dieter Schlesak, « Posthumer Blick aus der Zukunft in dieser verspiteten Zeit », postface a Dieter Schlesak (éd.),
Gefdihrliche Serpentinen. Rumdnische Lyrik der Gegenwart, Berlin, Edition Drukhsus, (s.a.), p. 379.
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vainqueurs, 1998] Miss Bukarest [Miss Bucarest, 2001], Habseligkeiten [Les Hardes,
2004]. Ses thémes récurrents sont : la vie urbaine en tant que gigantesque métaphore
de I'intervalle ; le dépaysement et le déracinement ; les rapports compliqués avec une
féminité toujours bizarre, malgré les hypostases classiques de 1’éternel féminin, plus ou
moins frivoles (prostituée ou amante) ou plutot posées (meére ou épouse). L obsession
de I’espace et du chemin, si caractéristique pour cette littérature de colons et d’exilés
se trouvant entre I’établissement et le déracinement, est le trait de continuité qui lie
les générations littéraires des Allemands du Banat. A cette différence prés que jusqu’a
I’ Aktionsgruppe Banat, le lieu natal est essentiellement bon et plein de vertus, tandis
que pour les jeunes écrivains allemands il va devenir contradictoire, 1égitimant et
impossible a la fois. Des écrivains comme Richard Wagner et Herta Miiller reviennent
sans cesse dans leurs romans ou interviews sur 1’idée d’un dépaysement complexe et
double : d’une part, dans le Banat natal, ou leur groupe ethnique est ressenti par la
population majoritaire comme un corps étranger et suspect ; dans la patrie adoptive,
I’Allemagne, d’autre part, ot on les recgoit avec la curiosité prudente réservée aux
personnages exotiques.

Herta Miiller n’a pas été membre fondateur de I’ Aktionsgruppe Banat, mais sa
littérature a des thémes en commun avec la nouvelle génération d’écrivains allemands.
C’est grace a son premier volume de nouvelles, Niederungen [ Dépressions, Bucarest,
1982 ; Berlin, 1988], que la nouvelle littérature allemande du Banat est découverte
avec enthousiasme par le public de I’ Allemagne occidentale et avec indignation par la
communauté des Souabes du Banat'4. D’une maniére encore plus profonde et directe
que les membres de 1’ Aktionsgruppe Banat, Herta Miiller s’attaque a 1’idylle banato-
souabe, et ses textes deviennent, selon les critiques, « une chronique de la déchéance
d’une communauté culturelle, d’une minorité nationale, jusqu’au dernier stade de la
sclérose dans une formation culturelle qui n’est plus viable »'°. Herta Miiller explique
dans une interview avec Gebhard Henke les connotations du titre Niederungen : il
s’agit d’une allusion a la bassesse de la conscience et des préoccupations de cette
communauté, a son déprimant isolement et a son autosuffisance'®. A la différence
de ses prédécesseurs, qui ne regardaient qu’avec ironie les valeurs souabes tant

14 René Kegelmann, « Beginn und Wendepunkt: Herta Miillers Niederungen », in « An den Grenzen des Nichts,
dieser Sprache ... ». Zur Situation rumdniendeutscher Literatur der 80er Jahre in der Bundesrepublik Deutschland,
Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1995, p. 59-62.

15 Krysztof Lipinski, « Die Grenzlandschaft Banat bei Herta Miiller », Auf der Suche nach Kakanien. Literarische
Streifziige durch eine versunkene Welt, St. Ingbert, Rohrig, 2000, p. 169.

16 Gebhard Henke, « Mir scheint jede Umgebung lebensfeindlich. Ein Gespréch mit der ruméniendeutschen Schrift-
stellerin », in Siiddeutsche Zeitung, 16 Novembre 1984, p. 13.
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vantées, chez elle ces valeurs deviennent grotesques, repoussantes et destructives.
Dans les romans ultérieurs, I’ambiance souabe est toujours marquée par la maladie,
la mort, la violence, c’est un monde pris définitivement dans le piége de la culpabilité
individuelle et collective, au moyen d’une complicité faite de ragots, de superstitions,
d’agressivité et d’imbécillité. C’est avec une impitoyable minutie que Herta Miiller
scrute et démystifie tous les atouts moraux des Souabes du Banat : 1’application est
une manie, 1’ordre est un signe de rigidité, ’amour de la terre natale n’est qu’une
nécessité imposée par les rigueurs de ’adaptation dans un environnement étranger.
La métaphore de la nouvelle identité, grotesque, de 1’Allemand est « der deutsche
Frosch » (« le crapaud allemand »). Avec le méme regard chirurgical, Herta Miiller
va aborder son théme dans d’autres volumes de nouvelles, Driickender Tango [Tango
pesant, 1984] et Barfiifiger Februar [Février pieds nus, 1990]. Un autre théme majeur
des romans de Herta Miiller, Herztier [L’animal du cceur, 1996], Heute wdr ich mir
lieber nicht begegnet [J aurais mieux fait de ne pas me rencontrer aujourd "hui, 1997,
publié en frangais sous le titre La Convocation] est celui de la résistance et de la
subsistance dans un régime totalitaire. En raison de son refus de collaborer avec la
Securitate, Herta Miiller avait subi des persécutions et a été forcée de s’exiler, elle
aussi, en Allemagne, en 1987.

Les années d’apres la révolution roumaine de 1989 n’ont pas contribué a la
stabilisation de la littérature allemande au Banat. Tout au contraire, la majeure partie de
la jeune génération allemande a choisi d’émigrer dans les années 1990. La littérature
d’expression allemande du Banat restera pour toujours dans 1’espace torturant d’un
entre-deux. Cette littérature, synonyme jusqu’ici de littérature des Souabes du Banat,
semble étre arrivée a sa derniére génération. Phénoméne nouveau, les Souabes du
Banat n’ont plus I’exclusivité de I’exportation de la mémoire du Banat dans les
cultures de langue allemande, y contribuent également des Roumains naturalisés dans
les pays germanophones. Le cas le plus connu aujourd’hui est celui de Catalin Dorian
Florescu, originaire de Timisoara et établi depuis son enfance en Suisse. Romancier
primé et apprécié pour ses volumes Wunderzeit [Le Temps des merveilles, 2001], Der
kurze Weg nach Hause [Le Court Chemin qui méene a la maison, 2002], Der blinde
Masseur [Le Masseur aveugle, 2006], Florescu évoque avec précision et un humour
laconique teinté de mélancolie les années de son enfance au Banat, les impressions
de son retour a Timigoara, aprés 1989 ; les réflexions détachées sur les difficultés et
les bénéfices d’une vie entre deux mondes, dans la tentative de se forger une nouvelle
identité, plutot postmoderne et européenne. Nous pourrions dire qu’apres la récente
adhésion de la Roumanie (et implicitement du Banat) a 1I’Europe, le type d’identité
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proposé par Catalin Dorian Florescu serait plus qu’un avatar attractif et utopique et
deviendrait, sans faire de bruit, une option naturelle.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu






REPERES SUR LA LITTERATURE HONGROISE DU BANAT
Imre BALAZS
(Université Babes-Bolyai, Cluj, Roumanie)

En 1906, le procureur en chef royal de Temesvar (Timisoara), Elek Gozsdu,
s’engage dans une correspondance soutenue avec Mme Anna Weisz (née Goldschmidt).
Celle-ci, a I’age de dix-sept ans, est déja la femme du marchand Lajos Weisz. Gozsdu,
a cinquante-sept ans, a derriére lui une carriére littéraire non pas vraiment brillante,
mais appréciée par la critique. Ses romans — Az aranyhaju asszony [La Femme aux
cheveux d’or, 1880] et Kéd [Brouillard, 1882], mais surtout son unique volume de
nouvelles, Tantalus [Tantale, 1886] se font remarquer par un ¢loignement des canons
de la prose romantique frangaise et un rapprochement de la prose sombre des écrivains
russes obsédés par le sort de I’homme « inutile ». Au début des années 1890, Gozsdu
écrit et publie de plus en plus rarement, et I’épisode de Temesvar ne semble étre, a
premiére vue, que le reflet tardif d’un amour tout aussi tardif. Pourtant, les lettres de
Elek a Anna affirment leur caractére de dialogues intelligents sur la littérature et 1’art.
A partir de 1910, une histoire d’amour se tisse, qui se refléte dans les lettres : celles-
ci se transforment en authentiques ceuvres d’art, mélant de plus en plus d’éléments
spécifiques a la fiction et a ’essai. Les lettres, rassemblées par leur auteur en neuf
volumes manuscrits puis publiées!, sont devenues une référence dans les histoires
littéraires par leur langue spécifique et par leur contribution posthume a ’apparition
de la modernité dans la littérature hongroise. L’historien de la littérature Istvan Dobos
observe que ces lettres dépassent les limites imposées par les nouvelles de 1’époque
par leur style qui, marqué par une esthétique Art Nouveau et en rupture évidente
avec la prose mimétique, transforme en objet esthétique la lettre la plus banale et
la vie méme : le jardin d’Anna devient un lieu symbolique par 1’abondance de la

' D’abord sous forme de morceaux choisis (Elek Gozsdu, Anna-levelek, ed. Méria P. Pongracz, Bucarest, Kriterion,
1969) puis dans leur intégralité : Elek Gozsdu, Kertiink Istennel hatdaros, ed. Pongracz P. Maria et Alexa Karoly,
Budapest, Kortars, 2001.

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)



144
Confluences littéraires. Repéres sur la littérature hongroise du Banat

végétation, tandis que le texte lui-méme abonde en citations et phrases en plusieurs
langues — surtout en anglais, en frangais et en allemand?. Certaines lettres incluent
des passages incantatoires et méme de la poésie en prose, I’évocation de rencontres
érotiques plus ou moins imaginaires, ou des priéres a la Beauté, écrits par Elek pour
Anna. Ces lettres, progressivement muées en une sorte de roman épistolaire, prirent
part au renouvellement de la prose hongroise au début du XX¢ siécle dans le contexte
plus large du symbolisme, de I’impressionnisme et du courant « Sécession » (Art
nouveau) comme tant d’autres livres (certains appréciés a 1’époque et oubliés depuis)
écrits par Sandor Brody, Gyula Szini, Gyula Kridy ou Géza Csath.

Les derniéres lettres datent de 1915 (Gozsdu meurt en 1919), année qui
va marquer dans la littérature hongroise un autre changement radical de la langue
par la parution a Budapest de la revue d’avant-garde A Tett [L’Action], éditée par
Lajos Kassak. Ce changement se reflétera dans le cercle plus restreint de la littérature
hongroise du Banat, par I’intermédiaire du jeune Robert Reiter, qui deviendra entre
1918 et 1925 un collaborateur fidéle des revues de Kassak. La Premiére Guerre
mondiale verra la diffusion d’idées de gauche dans I’espace littéraire de Temesvar, qui
s’ajoutent a I’expression de bien d’autres idéologies politiques : libéralisme radical,
anarchisme, communisme ou social-démocratie, dont le jeune Reiter se sentira le
plus proche (il travaillera tout au long de sa carriére au sein de publications social-
démocrates). Des critiques furent adressées a I’adresse de Kassak et du groupe formé
autour de la revue Ma [Aujourd’hui] par les leaders de la République des Soviets de
Hongrie, en 1919%, mais Kassak et les collaborateurs qui lui sont restés fidéles surent
garder leur indépendance face au parti communiste, considérant que ’art se trahit s’il
devient un simple instrument idéologique.

Mais revenons a 1917, date a laquelle Reiter fait ses débuts littéraires : au
cours de sa derniére année scolaire, il a fait paraitre, en collaboration avec quelques
camarades d’école, une revue lithographi¢e de 24 pages, intitulée Holnap [Demain].
Le programme de la revue (interdite d’ailleurs par la direction de 1’école juste apreés le
premier numéro) est d’avant-garde par sa rhétorique méme : « La revue Holnap veut
étre en rupture avec le passé, un bourgeonnement des jeunes dans 1’avenir. Car c’est
un péché que de se laisser ‘dériver’ de son temps. La journée d’hier doit étre laissée
derriére nous, force nous est de réussir a devenir, chacun de nous, un rayon de la roue
de la journée de demain. Nous gardons les valeurs du passé€, non la tradition. Car la
valeur authentique ne devient jamais tradition banale. Nous ressentons une solidarité

21stvan Dobos, Alaktan és értelmezéstorténet, Kossuth Egyetemi Kiado, Debrecen, 1995, p. 191.
3 Voir Pal Deréky, 4 magyar avantgdrd irodalom olvasékényve, Budapest, Argumentum, 1998, p. 24.
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large, I’atmospheére qui réchauffe tout ; d’ici vient la valeur sociale de nos efforts. La
valeur esthétique ne saurait étre jugée par 1’intermédiaire des vieux concepts. » Dés
cette année, Reiter devient étudiant a I’Université de Budapest et en méme temps
collaborateur de la revue Ma de Kassak. Il cultive une poétique expressionniste, dont
les images poétiques se distinguent par leurs contours grotesques.

L’originalité du destin littéraire de Reiter vient du caractére multiculturel du
Banat. L’auteur, né dans une famille germano-slovaque, a fait ses études en hongrois
dans les écoles de Temesvar. Il s’affirme comme poéte d’avant-garde d’expression
hongroise pendant I’entre-deux-guerres ; il traduit aussi de I’allemand vers le hongrois
et inversement. D¢&s les années 1920, il traduit en allemand des poésies roumaines,
parmi lesquelles la célébrissime ballade populaire Mioritfa. Tout en suivant le trajet
Temesvar-Budapest-Temesvar-Vienne-Temesvar (il est étudiant a Budapest et a
Vienne), Reiter devient, aprés 1925, journaliste pour des publications d’expression
allemande de Temesvar. 11 abandonne son identit¢ de poéte hongrois et devient
journaliste allemand sous le nom de Robert Reiter. Aprés la Seconde Guerre mondiale,
il adopte le pseudonyme de Franz Liebhard, sous lequel il se fera connaitre comme
pocte, essayiste et dramaturge.

Les poésies hongroises de Reiter n’ont pas été rassemblées en volume,
quoiqu’un autre poéte d’avant-garde de Temesvar, Jozsef Méliusz, en ait longuement
mdri le projet. Un recueil de ses poésies hongroises traduites en allemand [4bends
ankern die Augen] paraitra en 1989, ’année de la mort du poete*. Ces dix derniéres
années, on a assisté a des efforts accrus pour faire connaitre 1’avant-garde hongroise,
avec la publication de nombreuses anthologies, ou Reiter occupe une bonne place’®. La
preuve a ainsi été faite que son ceuvre poétique, disséminée dans des publications de
Temesvar, de Vienne, de Kolozsvar ou de Budapest, représentait I’une des contributions
les plus intéressantes a I’expressionnisme et au constructivisme hongrois.

Pendant I’entre-deux-guerres, on peut remarquer, dans la méme lignée de
la poésie symboliste, et en continuité avec la poétique moderniste des auteurs de la
revue de Budapest Nyugat [ Occident], 1a création littéraire du poéte Endre Karoly, de
Temesvar et celle du prétre réformé de Lugoj, Istvdn Szombati-Szabo. Les deux sont
constamment présents dans les pages des revues littéraires hongroises de Roumanie
pendant 1’entre-deux-guerres. Tous les deux font également partie du prestigieux
groupe d’écrivains « Helikon ». Szombati-Szabd cultive une poésie fine qui semble

4 Robert Reiter, Abends ankern die Augen. Dichtungen [Le soir les yeux jettent I’ancre. Poémes], trad. du hongrois
par I’auteur et par Erika Scharft , Klagenfurt-Salzburg, Wieser, 1989.
3 Cf. Pal Deréky, op. cit., Gyorgy C. Kalman (ed.), 4 korai avantgdrd lira, Budapest, Unikornis, 2000.
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étre influencée par le pocte Endre Ady et la poétique du modernisme allemand. 11
publie également des traductions de poétes japonais ou de la poésie de Langston
Hughes. Szombati-Szab6é meurt en 1934. De son c6té¢, Endre Karoly devient pour
une longue période, a c6té de Zoltan Franyo6 et de Robert Reiter /Franz Liebhard, un
symbole de longévité littéraire & Temesvar. Ses poésies les plus connues portent sur ses
expériences de la Premiére Guerre mondiale, certaines sont écrites au cours méme des
combats, d’autres, comme les célébres Gorzi elégidk [Elégies de Gorizia), représentent
un reflet ultérieur des événements. Par ailleurs, Endre collabora constamment a la
presse culturelle locale et nationale, et publia également des chroniques littéraires.

Une présence plutdt épisodique mais digne d’étre remarquée dans la vie
littéraire du Banat est celle du journaliste, poéte et romancier Ivan Ormos qui publie
plusieurs volumes de poésies d’un expressionnisme tempéré, abondant en images de
la nature. En 1932, il devient lui aussi membre du Cercle littéraire Helikon et s’intégre
ainsi dans la littérature hongroise de Transylvanie. Etabli a Arad, puis & Temesvar dans
les années 1920-1930, il s’installe enfin & Budapest aprés 1’interruption de la parution
du quotidien Temesvari Hirlap [Journal de Temesvar].

Le destin littéraire de Zoltan Franyd est partagé de maniére semblable
entre Arad et Temesvar. Rédacteur d’un grand nombre de journaux locaux, Franyo
mérite d’attirer I’intérét des historiens de la littérature surtout grace a son ceuvre
impressionnante de traducteur, mais aussi grace au fait d’avoir été le rédacteur d’une
ambitieuse revue culturelle d’ Arad, Genius, organe dynamique des différents courants
modernistes et d’avant-garde, avec des parutions notables en 1924-1925.

Dans les années 1930 et 40, c’est aussi Jozsef Méliusz, esprit inquiet de la
littérature hongroise de Roumanie, qui déploie son activité littéraire dans sa Temesvar
natale. Poé¢te ayant une prédisposition pour 1’avant-garde, mais dont les débuts furent
trop tardifs pour qu’il puisse entrer dans la succession rapide de ses différents courants,
il devient adepte d’une poésie sociale qui, par son langage explosif, réussit a préserver
quelques nuances avant-gardistes. Au point de vue poétique, il se réalise plutot a partir
des années 1960, quand, dans une combinaison intéressante, son discours d’avant-
garde se méle d’éléments nostalgiques. En 1939, il finit son roman intitulé Varos a
kodben [Ville dans le brouillard], roman proustien, semblable a un vaste essai sur la
vie & Temesvar. Le roman aurait pu devenir un point de référence a cette époque-1a,
surtout grace a son discours littéraire. Mais comme il parait seulement en 1967, le
roman ne retint pas ’attention de la critique littéraire.

Le paysage littéraire de Temesvar est donc dominé tout au long de plusieurs
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décennies par la triade Endre-Franyé-Reiter. A ceux-ci s’ajoute le poéte et
dramaturge Addam Anavi qui, a 1’age respectable de 95 ans, publia en 2004 un recueil
représentatif de ses poésies®. Quoique pendant la période d’aprés-guerre sa poésie ait
été marquée par un caractere idéologique et une poétique réaliste-socialiste, dans son
ensemble, 1’ceuvre poétique d’Anavi montre une attraction évidente pour les choses
apparemment mineures, quotidiennes, ainsi que pour la perspective relativisante
de son humour. L’esprit ouvert et serein d’Anavi lui a permis de se détacher des
apparences et parfois, de lui-méme — comme le confirme le titre d’un de ses volumes,
Confrontation avec mes autres Moi’. 1l a réussi a renouveler sans cesse son arsenal
poétique et a rester une figure proéminente de la littérature hongroise du Banat.

Nous pourrions retenir beaucoup de noms de la période d’aprés-guerre, mais
nous nous contenterons de rappeler I’activité constante et particuliérement utile pour
la préservation et la formation de la mémoire culturelle du Banat, de la prosatrice et
journaliste Maria Pongracz. Elle s’est consacrée avec constance aux lettres d’Elek
Gozsdu, a fait plusieurs interviews et reportages avec Karoly Endre, recueillis par la
suite dans un volume d’hommage. Prosatrice, Pongracz part le plus souvent d’éléments
autobiographiques et réussit a réaliser dans ses romans et ses nouvelles une vision plus
générale dans laquelle apparaissent fréquemment des conflits du type individu/société
qui résultent de la fausse perception de certains personnages. Citons aussi Oberten
Janos, prosateur de Temesvar, dont les volumes des années 1980-1990 montrent une
certaine prédilection pour 1’absurde et le discours fragmentaire, néomoderniste®.

Le tandem formé par Gyorgy Mandics-Zsuzsanna M. Veress a réussi a
surprendre a plusieurs reprises 1’opinion publique littéraire : d’abord par la publication
de certains « apocryphes » du célébre mathématicien Janos Bolyai®. Puis par une
trilogie de science-fiction, tentative de modélisation de sociétés futures a partir de
quelques idées générales'®. Ces cycles de nouvelles écrites dans les années 1980 sont
les plus remarquables de ce genre dans la littérature hongroise de Roumanie.

La littérature du Banat représente pour la littérature hongroise de Roumanie
une sorte d’ilot particulier : de ces ceuvres semblent manquer I’acharnement et

¢ Adam Anavi, Valogatott versek [Choix de poémes], Arad, Concord Media, 2004.

7 Adém Anavi, Szembesités tobbedmagammal, Bucarest, Kriterion, 1988.

8 On peut se faire une idée d’ensemble sur ces ceuvres individuelles, ainsi que sur les autres auteurs hongrois du
Banat en consultant les articles de Romadniai Magyar Irodalmi Lexikon, t. 1-1V, dir. Edgar Balogh, Gyula David, Bu-
carest, Kriterion, 1981-2002 ou du Dictionar al Scriitorilor din Banat, dir. Alexandru Ruja, Timisoara, Universitatii
de Vest, 2005.

9 Gybrgy Mandics-Zsuzsanna M. Veress, Bolyai Janos feljegyzéseibél [Extrait des notes de Janos Bolyai], Buca-
rest, Kriterion, 1979.

10 Vasvilagok [Mondes de fer, 1986], Gubdlakok [Habitants de cocon, 1988), A dromosz [La drome, 1992], toutes
parues a Bucarest, Kriterion.
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’obsession de 1’éthique, tellement véhiculés dans la critique littéraire d’aprés-guerre,
mais représentant néanmoins plutot un type de lecture qu’un type d’écriture. Le Banat
a toujours €té et continue d’étre une région ouverte au point de vue géographique
et culturel. Voila pourquoi on peut sentir, dans 1’atmosphére de cette littérature, une
certaine absence de géne quand ’on aborde les problémes citadins de cohabitation,
d’interculturalité, sans complexes d’infériorité ou de provincialisme. Cela est peut-
étre du a I’atmosphére vraiment citadine de la ville de Temesvar, le centre du Banat.

Traduit du roumain par Eugenia Arjoca



I’ITHAQUE RETROUVEE OU LA LITTERATURE SERBE A TEMISVAR
Ioan Radin PeiaNOV
(Union des Ecrivains de Roumanie, Timisoara, Roumanie)

Chaque année, vers la mi-aofit, pour la féte de la Transfiguration (Preobrajenje),
est organisé un festival itinérant de poésie auquel participent des poétes serbes de
Temi$var (en serbe: TemumBap) et des écrivains invités de Roumanie et de Serbie.
Le pelerinage commence dans la commune de Bazias, ou un dipléme est décerné a
un auteur dont la valeur a été confirmée dans le temps. Aprés des rencontres avec
les habitants des villages situés dans le défilée du Danube (Clisura Dunarii), la
caravane des poétes arrive a Temi§var ou la présentation du lauréat est I’occasion
d’un autre récital de poésie. La commune de Baziag n’a pas été choisie au hasard
pour la cérémonie de remise du diplome : la tradition dit que c¢’est ici que s’arréta en
1225 Saint Sava, le premier patriarche des Serbes, dans sa route vers la cour du roi
de Hongrie, auprés duquel il allait accomplir une mission spirituelle et diplomatique.
Saint Sava est le fondateur des monastéres de Baziag et Zlatita', et lors de la féte de
la Transfiguration on rend hommage a ce réformateur de la vie monacale, spirituelle
et culturelle des Serbes. Dans 1’espace habité par les Serbes, entre le Danube et le
Mures, furent fondés au cours du temps d’autres monastéres, qui devinrent des foyers
de culture, grace autant a leurs bibliothéques qu’aux objets de culte, aux fresques et
aux tableaux travaillés par des artistes et des artisans de talent.

La prospérité que la ville de Temi§var a connue aux XVIII® et XIX® si¢cles
explique son surnom de « petite Vienne ». Tout comme a Vienne, une nombreuse

! Ipora CnoGonau Kocruh, Temuweap, Cpbu y pymynckom Banamy, ucmopujcxu, 6pojut, eKoHOMCKO-npugpeot
npezned 1940 cooune, Temumisap, mrammnapuja « Jojaa », 1940. [R.P. Slobodan Kosti¢, Timisoara. Les Serbes du
Banat roumain — aspects historiques, statistiques et économiques en 1940, Timisoara, Imprimerie « Doina », 1940] ;
Muonpar JoanoBuh, Cpncku manacmupu y banamy, ITokpajuHCKH 3aBOA 32 3aIUTUTY CIOMEHHKa KynType, HoBu
Capn, Beorpan, U3naBauka kyha [{paranuh, 2000. [Miodrag Jovanovi¢, Les Monastéeres serbes du Banat, Institut
régional de protection de I’héritage culturel, Novi Sad/Belgrade, Editions Dragani¢, 2000.]
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communauté serbe vivait a TemiSvar. En témoignent les monuments, les églises et
monastéres, les peintures, les livres et les institutions culturelles. L historiographie
serbe reconnait le role a part de Temi$var dans 1’art et la culture serbe’. Quoiqu’ils ne
forment pas d’école ou de courant littéraire, TemiSvar et le Banat ont contribué a la
formation de quelques personnalités de premiere importance de la littérature serbe,
notamment a I’époque moderne. Dositej Obradovi¢, Vuk Karagi¢, Branko Radicevié,
Dimitrije Tirol ou Joakim Vujié® — écrivains, fondateurs d’institutions et de publications
littéraires, peintres, acteurs, artistes — se sont affirmés ici ou ailleurs. On évoquera
quatre personnalités qui ont eu un réle décisif dans la vie littéraire de la Serbie — et de
la Yougoslavie — de I’entre-deux-guerres (1’avant-garde historique) et d’aprés 1945.

Au XX siecle, les deux écrivains serbes les plus importants sont Ivo Andri¢
(1892-1975) et Milos Crnjanski (1893-1977). Ce dernier, poéte, prosateur, dramaturge,
essayiste, fut ’'une des figures de proue de ’avant-garde littéraire yougoslave de
I’entre-deux-guerres.

TemiSvar est la ville ou Crnjanski fait ses débuts littéraires. C’est ici qu’il
fréquente 1’école primaire, dans la classe du professeur Beri¢ (son voisin dans la
maison qu’il habite avec sa famille, rue Ungureanu) ; celui-ci, « grand connaisseur des
romans de la littérature universelle », forme en lui un gott exigeant pour la littérature.
Crnjanski va ensuite au prestigieux lycée catholique, ou « les moines [...] étaient des
savants. Pour eux, le grec et le latin étaient des langues vivantes ; la littérature et le
théatre antiques étaient tout aussi vivants... » Il compose des vers en latin pour la
revue du lycée, Juventus, et en 1908, il publie sa premicre poésie en serbe, dans la
revue littéraire des jeunes, Golub, a Sombor. Des années plus tard, Crnjanski résume
la poésie intitulée Le Destin de la maniére suivante : « a la premiére strophe, un navire
partait au large. A la deuxiéme strophe, une tempéte se levait. A la troisiéme, seules
des épaves du bateau flottaient a I’horizon. Aujourd’hui, il me semble que ce seul
poéme aurait pu tout dire* ». Crnjanski passe son baccalauréat et en 1912, s’inscrit
a ’Académie de commerce de Rijeka. Mais avant de quitter Temisvar, il envoie un
volume de vers a la revue Bosanska vila de Sarajevo (qui en publiera un poéme) ; au
Théatre de Belgrade, une piéce de théatre (dont le texte s’est perdu), écrite en vers
sous I’influence de Maeterlinck et Rostand ; et a la revue Brankovo Kolo, de Sremski

2 Cnacoje Ipaxosa, Cpncka nepuoduka y 19 éexy na may danawrse Pymynuje, Hosu Cax, 1993. [Spasoje Graho-
vac, Périodiques serbes au XIX¢ siecle sur le territoire de la Roumanie actuelle, Novi Sad, Matica Srpska, 1993.]
3 Mupxo XKuskosuh, Hama y avanem, Bykypermrt, U3nasauko npenysehe Kpurepnon, 1991. [Mirco Jiveovié, 4
nous, en héritage, Bucarest, Kriterion, 1991.]

4 Munowr Lpwanckky, Jupuxa, Hobu Canbeorpan, Cbetobu, 1993 (y ,,[lena Munoma I{nmanckor®, ToM MpBy).
[Milos Crnjanski, Euvres, t. 1, Poésie lyrique, Novi Sad, Svetovi, 1993.] Voir I’anthologie de ce volume.
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Karlovci, un roman (dont on a perdu la trace).

Une fois parti de TemiSvar, Crnjanski commence un long périple a travers
I’Europe. Durant la Premiére Guerre mondiale, il est mobilisé dans 1’armée austro-
hongroise et va de Galicie jusqu’en Italie, tantdt dans les tranchées, tant6t dans les
hopitaux. Cependant, il écrit des poésies qu’il va publier en un volume, Poésie lyrique
d’Ithaque,en 1919, a Belgrade. Ce volume — qui est une vive contestation des traditions,
non seulement littéraires, mais aussi politiques et sociales — suscite une longue
polémique sur des thémes littéraires et idéologiques. Entre autres, 1’auteur y fustige
avec véhémence les affaires crapuleuses faites sous couvert des mythes nationaux
(ce qui a I’air bien familier aux lecteurs d’aujourd’hui !). Crnjanski prend position
dans les polémiques artistiques en publiant deux manifestes importants, ou il plaide
en faveur d’une nouvelle expression et pour la nouvelle sensibilité littéraire. Il reprend
ces arguments dans les chroniques sur les ceuvres des écrivains de sa génération. Le
volume lthaque. Poémes et commentaires rassemble des poémes engagés du point de
vue social et politique, mais aussi des textes purement lyriques, qui annoncent le grand
poeme « Strazilovo », ou Crnjanski abandonne le futurisme et I’expressionnisme de
ses débuts pour s’affirmer en néoromantique. Cette orientation caractérise 1’une des
dernieres options de 1’avant-garde serbe. En méme temps « Strazilovo » évoque le
poete romantique Branko Radicevié¢, Iui aussi ancien éléve du lycée catholique de
TemiSvar. « Strazilovo » (1921), « Serbie » (1926) et « Lamento a Belgrade » (1962)
sont les trois grands poémes qui jalonnent 1’ceuvre poétique de Crnjanski.

Apres quelques années passées & Novi Sad, Belgrade, Vienne et Munich,
Crnjanski va en 1920 a Paris rejoindre un groupe d’écrivains d’avant-garde, Rastko
Petrovi¢, Sava Sumanovi¢, DuSan Mati¢ et Sibe Mili¢i¢. C’est lors de son retour en
Yougoslavie qu’il écrit le poéme « Strazilovo », lors d’un étape a Fiesole, prés de
Florence. Aprés avoir fini ses études de philosophie a Belgrade, en 1922, il est nommé
professeur pendant quelques années, a Pancevo et Belgrade. De 1928 a 1941, il est
diplomate, d’abord a Berlin (1928-1929 et 1935-1938), ensuite a Rome (1939-1941).

Dans I’entre-deux-guerres, Crnjanski publie ses premiers romans. En 1921,
son roman lyrique, Journal sur Carnojevié, parait aux éditions Albatros fondées
par Stanislas Vinaver et Todor Manojlovi¢ pour promouvoir la littérature des jeunes
écrivains. Le roman Ceobe [ Les Migrations], publié en 1929, était censé étre le premier
d’un cycle de six volumes consacré a ce théme, mais le projet va étre abandonné.

Hryea knuea ceoba [Le Deuxieme Livre des migrations] sera publié beaucoup
plus tard, en 1962, mais, comme 1’auteur ne manque pas de le suggérer, il s’agit d’un
roman complétement différent. C’est dans ce grand ouvrage que 1’on trouve une des
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évocations de TemiSvar les plus vives et détaillées jamais écrites. 11 s’agit de la ville au
XVIIIE sigcle, « la petite Vienne », dans toute sa flamboyance baroque. Ce roman est
un chef-d’ceuvre d’adéquation stylistique a I’époque baroque, jusqu’au détail lexical
manié avec beaucoup de pertinence. En fait, la nostalgie de TemiSvar est exprimée
dans nombre des textes de Crnjanski. D’amples références et évocations figurent dans
un ouvrage publié en 1959, a Belgrade, lthaque. Poémes et commentaires. Crnjanski
reprend son premier livre, en accompagnant chaque poéme d’un commentaire sui
generis, ou les réflexions sur la poésie s’accompagnent de détails autobiographiques
révélateurs pour les rapports subtils s’établissant entre des éléments existentiels et leur
essence poétique.

Mais Londres est la ville ou Crnjanski s’installe pour une période plus longue
(1941-1965) et qui lui inspire son dernier chef-d’ceuvre, Le Roman de Londres, publié
a Belgrade en 1971, apres le retour triomphal de I’écrivain en Yougoslavie.

La biographie de Dusan Vasiljev (1900-1924) s’apparente a celle des
trente expressionnistes au destin tragique mentionnés par Jean-Michel Palmier dans
I’introduction du livre L’Expressionnisme comme révolte. Né a Kikinda, prés de
I’actuelle frontiére de la Roumanie, Vasiljev perd sa mére a 1’age de huit ans. Aprés le
second mariage du pére, la famille déménage a TemiSvar en 1911, en espérant y mener
une vie meilleure. DuSan Vasiljev s’inscrit au lycée pédagogique et, a partir de 1914,
a I’école supérieure d’instituteurs. Lorsque la guerre éclate, le pére est mobilisé et
envoy¢ au front. C’est a cette époque qu’il écrit ses premiers textes, poésies et récits,
traduit en serbe Petdfi et Heine et en hongrois des auteurs serbes classiques, Jovan
Jovanovi¢ Zmaj et Jakov Ignjatovi¢. Un drame sentimental pousse Vasiljev a se porter
volontaire dans I’armée austro-hongroise, mais il est réformé en raison de son jeune
age. Dés 1918, il publie des articles dans le quotidien local Sloga [La Concorde]. En
juin 1919, lorsque les troupes de libération serbes se retirent de la ville, Dusan Vasiljev
part a Belgrade, avec I’intention d’y faire des études de droit, mais il ne réussit pas a
se faire inscrire a ’université. En échange, il publie alors des textes, notamment dans
la presse littéraire. La publication du poéme « Homme chantant aprés la guerre » dans
la revue Misao [Pensée], dirigée par Sima Pandurovi¢, attire 1’attention sur le jeune
écrivain et lui ouvre les pages des revues littéraires les plus importantes. Mais la vie
trop rude, les gains modestes, 1’aggravation de la malaria, vont déterminer Vasiljev
a quitter la capitale serbe, pour aller travailler comme instituteur dans le village de
Cenei, pres de la ville frontaliére de Jimbolia.

C’est dans cette petite localité que le poéte passe la période la plus faste de sa
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vie. En 1921, Sima Pandurovi¢ — poéte, essayiste, critique littéraire d’autorité — inclut
six de ses poémes dans I’Anthologie de la nouvelle poésie lyriqgue. En 1923 la maladie
du poéte s’aggrave ; il essaie vainement de se faire soigner dans un sanatorium de
Zagreb. En mars 1924, Dusan Vasiljev meurt. Il venait juste d’étre proclamé le poéte
«le plus expressionniste » de la nouvelle génération, aux cotés de —ou méme en
concurrence avec — Milo§ Crnjanski. Certes, chez Vasiljev, le tragique existentiel est
moins stylisé, moins exploité artistiquement, et dépourvu des accents autoironiques
de Crnjanski. Mais ces deux auteurs s’imposent dans la littérature d’une époque ou
les blessures de la catastrophe de la Premiere Guerre mondiale sont encore fraiches.
Vasiljev a laissé quelque trois cents poémes, une vingtaine de récits, quatre textes
dramatiques et une riche correspondance. Son premier volume, Poemes choisis, paraitra
de fagon posthume, en 1932, a Belgrade ; I’ouvrage sera réédité et commenté par des
chercheurs et historiens de la littérature serbe et yougoslave. Pour le centenaire de la
naissance de Vasiljev, les Editions des Serbes de Roumanie ont publié une sélection
de poémes dans une édition préfacée par Octavia Nedelcu, qui de nos jours organise a
Cenei et TemiSvar « Les Journées Dusan Vasiljev »°.

Un autre auteur du Banat dont le nom est lié a I’avant-garde serbe est Todor
Manojlovi¢ (1883—-1968). Né a Zrejanin, dans le Banat serbe, Manojlovi¢ fait ses
études au lycée hongrois de sa ville natale, puis des études en droit a Budapest (1900—
1904) et en 1905 il arrive a Temi§var pour son service militaire. Une année plus tard,
il s’inscrit & 1’Académie de droit d’Oradea. C’est 1a qu’il intégre le groupe littéraire
« Holnap » (Demain) dirigé par Endre Ady, personnalité littéraire qui va I’influencer
durablement. Manojlovi¢ relate les rencontres du groupe d’écrivains dans le journal
qu’il tient scrupuleusement. Manojlovi¢ interrompt ses études de droit et va a Munich
en 1910, ou il fréquente en auditeur libre des cours d’histoire de ’art, ensuite il passe
quelques mois a Florence. C’est lui qui traduit en allemand des textes de Zoltan Frany6
et des chroniques théatrales et musicales, dans le journal Neue Temesvarer Zeitung.
L’année suivante, il se rend a Venise pour étudier I’art et la littérature italiennes, et a
partir de 1913, il séjourne a Bale et a Florence pour préparer un doctorat en histoire
de I’art. Pendant la Premiére Guerre mondiale, il se porte volontaire au service du
gouvernement serbe exilé sur I’ile de Corfou (1916). A la fin de la guerre, il s’établit
a Belgrade.

5 Jlyman Bacumes, Hszabpane necwe, ITosodom cmozoduwrsuye polersa, TIpupeina U mpearoBop Harmcana
OxkraBuja Henenky, Temucbap, Cases Cp6a y Pymynuju, 2000. [Dusan Vasiljev, Poémes choisis. A I’occasion
du centenaire de sa naissance, Edition et préface Octavia Nedelcu, Timisoara, Edition de L’Union des Serbes de
Roumanie, 2000.]
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Cet homme cultivé et polyglotte va devenir un des coryphées du mouvement
d’avant-garde en Serbie. Avec Stanislav Vinaver, Sibe Mili¢i¢, Sima Pandurovi¢ et
Milos Crnjanski, il fonde le groupe des écrivains modernistes, baptisé par Branislav
Nusi¢ « Le groupe des artistes ». Pour promouvoir la nouvelle littérature, ces
intellectuels organisent des rencontres et des soirées littéraires, des conférences
sur Part et la littérature, des expositions d’art plastique, etc. Manojlovi¢ et Vinaver
créent a Belgrade une maison d’édition, « Albatros », ou seront publiés les nouveaux
écrivains.

Quant a son ceuvre originale, Manojlovi¢ a écrit de la poésie, du théatre,
mais aussi de la critique littéraire, dramatique et d’art, des études de théorie littéraire,
des essais. Il a traduit de plusieurs langues (hongrois, allemand, italien, francais).
Personnalité de marque de la culture serbe, Manojlovi¢ a toujours su encourager
le dialogue des cultures. Pourtant, c’est depuis peu que nous avons la possibilité
de connaitre I’intégralité de sa vision sur la modernité. Parus initialement dans les
journaux de I’entre-deux-guerres, ses textes théoriques n’ont été réunis en volume que
beaucoup plus tard. Ainsi, par exemple, la grande étude « Les bases et I’évolution de la
poésie moderne », préte pour la publication dés 1928, paraitra beaucoup plus tard, en
1987 ; tandis que le volume d’essais Le Nouveau salon littéraire sera publié en 1997,

dans 1’édition des Euvres choisies faite & Zrenjanin®.

Le nom de Bosko Tokin (1894-1953) est li¢ a la promotion de I’art
cinématographique. Il est né a Ciacova, une commune située a quelques dizaines
de kilomeétres de TemisSvar, d’ou sont originaires plusieurs personnalités de la vie
culturelle serbe, dont le grand auteur des Lumiéres Dositej Obradovi¢ et Dimitrije
Tirol, le fondateur de I’'une des premiéres bibliothéques serbes et I’éditeur du Banatski
almanah [L’Almanach du Banat, TemiSvar, 1827]. La commune de Ciacova, habité
par des gens aisés et intéressés par la culture, a été une véritable pépiniére d’énergies
et de talents pour le chef-lieu du Banat. Par ailleurs, un certain temps, Ciacova a aspiré
a devenir le centre régional, lorsque TemiSvar était assiégée par différents conflits
militaires.

Bosko Tokin fait des études au lycée catholique de TemiSvar, comme Milo§

Crjnanski et d’autres futurs intellectuels de la communauté serbe, le dramaturge Jovan

6 Leksikon pisaca Jugoslavije, Novi Sad, Matica Srpska, 1997. [Lexique des écrivains yougoslaves, Novi Sad,
Editions Matica srpska, 1997.] ; Panoan Ilonosuh, Ipafanun ceema, Kusom Todopa Manojnosuha, Tpasicka
HapoyiHa 6ubnunoreka « JKapko 3pemanuH », 3pemannn, 2002. [Radovan Popovi¢, Citoyen du monde — La vie de
Todor Manojlovi¢, Zrenjanin, Bibliothéque publique de la ville « Jarko Zrenjanin », 2002.]
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Sterija Popovi¢ et le poéte romantique Branko Radi¢evic. Comme la plupart des jeunes
de sa génération, Tokin se porte volontaire dans la Premiére Guerre mondiale. A la fin
de la guerre, il va a Paris étudier la littérature universelle, 1’esthétique et I’histoire
de I’art 4 la Sorbonne. Il collabore & des publications frangaises (Revue de I’Epoque,
L’Esprit nouveau). Mais la contribution novatrice de Tokin est a situer dans le domaine
du cinéma. Admirateur des films de Chaplin, ami proche de Slavko Vorkapi¢ (celui qui
va révolutionner en Amérique la technique du montage et des effets spéciaux), Tokin
est le premier auteur serbe de chroniques de cinéma, publiées en 1920 dans Ilpoepec
[Progress]. En 1923, il est I'initiateur d’un club des cinéphiles et en 1925 il fonde a
Zagreb la premicre revue spécialisée de cinéma (un hebdomadaire !). Tokin pratique
la plupart des genres littéraires et participe aux actions significatives des avant-
gardistes. Fortement créatif et dynamique, il contribue a la rédaction du Manifeste du
Zénithisme (1921), aux cotés de Ljubomir Mici¢ et d’Yvan Goll. Courant éclectique
de I’avant-garde, d’inspiration expressionniste, /e zénithisme combine des éléments
dadaistes, futuristes, constructivistes au sein de 1’une des plus prolifiques variantes de
la contestation des valeurs de la tradition littéraire. Malgré le fait que, dés 1922, Tokin
prend des distances polémiques a 1’égard de ses deux compagnons, il contribuera
incontestablement a la propagation de la révolution artistique dans la littérature
yougoslave de D’entre-deux-guerres. Outre les principes négateurs caractérisant
la plupart des avant-gardes européennes, le Manifeste met en avant une dimension
spécifique : 1I’élément slave y est désigné de maniére nuancée, et surinvesti comme
source d’impulsion et de progrés artistique. Le roman-reportage Terazije (d’aprés le
nom d’un quartier de Belgrade) que Tokin publie dans la capitale serbe en 1932 est
une évocation forte en couleurs du monde littéraire et de la bohéme de 1’époque si
mouvementée de I’entre-deux-guerres’.

Sans prétendre donner un panorama de la littérature serbe du Banat historique,
notre contribution veut attirer 1’attention sur un phénoméne des plus significatifs
pour une zone d’authentique contact culturel : 1’ouverture a I’expérimentation de la
nouveauté, la mobilité créatrice, la capacité d’un dialogue polémique avec la tradition.
C’est pourquoi nous pensons que ce n’est pas par hasard que ces quatre auteurs serbes,
qui ont déclenché et construit la modernité littéraire yougoslave dans 1’entre-deux-

7 Tojko Tewth, Anmonozuja necnuwmea cpncxe aganeapde 1902-1934, Hosu Can, Ceetosu, 1993. [Gojko Tesié,
Anthologie de la poésie serbe d’avant-garde, 1902-1934, Novi Sad, Editions Svetovi, 1993]. Voir également les
huit volumes, quatre mille pages au total, de I’ouvrage monumental de Radomir Konstantinovi¢, Bice i jezik u
iskustvu pesnika srpske kulture dvadesetog veka, Belgrade, Edition Prosveta et Edition Rad, 1983 [L étre et la
langue dans [’expérience des poétes de la culture serbe au XX siécle, Novi Sad, Edition Matica srpska], ou figurent
les quatre écrivains présentés dans cet article.
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guerres, ont des racines et un parcours de formation au Banat. Crnjanski, Vasiljev,
Manojlovi¢ et Tokin sont non seulement des noms de référence pour 1’esprit novateur
de la littérature d’expression serbe mais aussi, par I’impact et la propagation de leurs
ceuvres, partie intégrante du patrimoine littéraire européen.

Traduction du roumain par Andreea Gheorghiu



LITTERATURE SLOVAQUE : LE ‘PHENOMENE NADLAC’
Dagmar Maria ANoca
(Université de Bucharest, Roumanie)

Pour décrire la littérature slovaque de Roumanie, il faut d’abord rappeler le
phénomene de diaspora vers la région pannonienne (la plaine de la Tisza et du Mures,
dans la culture slovaque « Basses Contrées », Dolna zem) a partir du XVIII© siécle (en
Roumanie essentiellement au XIX°® siécle). Une fois établis sur les nouveaux territoires,
les Slovaques construisirent des maisons et des fermes et se préoccupérent de la vie de
I’esprit en édifiant écoles et églises. Les communautés slovaques assuraient I’entretien
des prétres et des maitres d’école ; au fil des années, les Slovaques ont fondé diverses
associations a caractére économique, financier et culturel. Le centre incontestable
des Slovaques de Roumanie est la localité de Nadlac, dans le département d’Arad,
ou fonctionnent de nos jours leurs institutions (Société culturelle et scientifique Ivan
Krasko, Union Démocratique des Slovaques et des Tchéques de Roumanie, revues,
collége, institutions religieuses et d’entraide).

Limitons-nousicia une approche interne de la littérature slovaque de Roumanie
(sans considérer les cas de communautés slovaques de Hongrie et de Voivodine). On
peut distinguer deux grandes périodes : la premicre (XVIII® et XIX® siecles, jusqu’en
1918), « prélittéraire », est d’abord caractérisée par la naissance d une tradition, fondée
par les érudits L’udovit Haan ou Daniel Zajac. Pendant cette période, on jette les bases
de la littérature et on enregistre les premicres interpénétrations dans d’autres contextes
littéraires. Il faut souligner la contribution des pionniers de la langue littéraire, le
prosateur Ondrej Seberiny et le poéte Karol Hrdli¢ka. Le premier est romancier et le
second s’est fait remarquer comme le premier traducteur en slovaque du poéte hongrois
Petofi Sandor. Une attention spéciale doit étre accordée au dramaturge Jozef Gregor-
Tajovsky, dont le séjour a Nadlac (1904-1910) a enrichi la littérature slovaque d’écrits

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)
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en prose et de pieces de théatre inspirés de la vie des Slovaques de cette localité.
Mentionnons aussi le nom de Gustav Augustini, promoteur de la collaboration entre
les Slovaques et les Roumains a la fin du XIX¢ siécle.

La littérature d’expression slovaque proprement dite de Roumanie (apres
1918) connait a son tour deux grandes périodes. De la période d’apres la Premicre
Guerre mondiale, retenons les noms des écrivains Peter Suchansky (1897-1979) et
Ondrej Ambrus (1920-1957). Le premier est I’auteur de quelques recueils de nouvelles
et de romans d’aventures pour enfants et adolescents (publiés surtout en Slovaquie ou,
d’ailleurs, 1’écrivain s’établit en 1920) et le second est pocte, mais ses poésies restent
pour la plupart inédites. En revanche, la vie culturelle des Slovaques de Roumanie
a connu un grand essor, surtout a Nadlac qui s’impose comme le centre culturel de
cette minorité nationale de Roumanie. C’est 1a qu’ont lieu différentes manifestations
littéraires, culturelles et politiques, c’est la que prennent naissance les premicres
organisations des Slovaques (ayant un domaine trés large d’action), c’est la que
voient le jour certains organes de presse, tels Slovensky tyzdennik [L’Hebdomadaire
slovaque], Nase snahy [Nos efforts]. La littérature slovaque de Roumanie ne connait
son véritable développement qu’a partir des années 1960. Aprés les années 50,
marquées par I’engourdissement di a un régime politique totalitaire, on assiste a
I’affirmation littéraire slovaque, et au « phénoméne Nadlac », selon 1’expression de
I’écrivain roumain Florin Banescu. En plein essor pendant les années 80, il suscite
depuis lors une véritable « explosion » éditoriale. Les écrivains d’expression slovaque
de Roumanie se réunissent dans le Cénacle littéraire de Nadlac, appelé par la suite le
Cénacle « Ivan Krasko ».

A partir de 1978, c’est aux Editions Kriterion de Bucarest que parait la
revue Variacie [ Variations), d 'une périodicité relativement réguliére (annuelle jusqu’en
1990), publication culturelle rassemblant vers, proses, articles et études scientifiques.
Depuis 1989, les écrivains de la minorité slovaque publient dans la revue culturelle
de I’Union Démocratique des Slovaques et des Tchéques de Roumanie, Nase snahy
dans la revue pour le dialogue culturel Rovnobezné zrkadla | Oglinzi paralele [ Miroirs
paralleles, titre en slovaque et en roumain], fondée en 1996 et dirigée par Ondrej
Stefanko, ainsi que dans la revue commune des intellectuels slovaques de Yougoslavie,
de Roumanie et de Hongrie, Dolnozemsky Slovak [Le Slovaque des Basses-Contrées],
nouvelle série depuis 1996.

La prose d’expression slovaque de la période contemporaine est représentée
par Pavol Bujtar (1936, auteur du premier roman d’expression slovaque de Roumanie,
(Agata, 1981), Stefan Doval’ (1950), Ivan Molnar (1933), Rudo Molnar (1936-1989),
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Pavel Rozko§ (1933), Anna Lehotska (1964), Andrej Severini (pseudonyme du
professeur d’université roumain Corneliu Barborica, né en 1936). C’est la poésie qui
est le point fort du phénomene littéraire slovaque de Roumanie, avec Ondrej Stefanko
(1949), Ivan Miroslav Ambrus (1950), Adam Suchansky (1958), Pavel Husarik (1959),
Jaromir Novak (1970), Anna Karolina Doval'ova (1978), Ondrej Zetocha (1940). En
comparaison, la dramaturgie, forte de quelques piéces seulement (de Pavol Bujtar et
Adam Suchansky), fait pale figure. La littérature pour enfants est bien représentée,
tous les auteurs y ayant contribué de maniére sporadique ou systématique, et la critique
littéraire n’est pas absente. Soulignons dans tous ces domaines la personnalité d’Ondrej
Stefanko, poéte, prosateur, traducteur, chercheur, journaliste et éditeur, reconnu tant
dans le milieu culturel slovaque que roumain.

La littérature slovaque de Roumanie, qui semblait au début n’étre qu’un
« phénomene » passager, s’est affirmée par une réflexion sur I’identité et une tentative
de synthése rattachée a la modernité et méme a la postmodernité. Elle contribue, par son
expérience multiculturelle et multilinguistique, & la confrontation entre régionalisme
et mondialisation.

Traduction du roumain par Eugenia Arjoca






ANTHOLOGIE (2)
UN SIECLE DE PROSE ET DE POESIE (XX° SIECLE)






Toan SrLavict
LE MONDE DE CES TEMPS-LA

Qu’il s’agisse de nos cultivateurs de vignes, ou de leurs voisins les plus proches,
les habitants des berges du Mures, les habitants des plaines et ceux des saulaies, je me
rappelle d’eux tous comme de gens ouverts, toujours joyeux et appréciant les repas
copieux.

Apres des siecles d’injustices et d’oppressions, dépouillés sans tréve, ils
se sentaient clairement des étres favorisés par la fortune maintenant qu’ils étaient
considérés comme égaux a leurs anciens oppresseurs.

Etait-ce vrai ? était-ce faux ? Ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé
vivre parmi des gens convaincus du fait que dans le royaume de Dieu, il fallait étre
un vrai homme. Ils savaient profiter de la vie, a tel point que d’aucuns les trouvaient
méme frivoles.

Il est vrai que je ne peux pas nier que certains de ceux qui étaient riches
lorsque j’étais enfant sont morts pauvres. Mais plus nombreux sont ceux qui, élevés
dans la pauvreté, et, grace a leurs mérites, sont devenus des gens aisés, méme opulents
pour certains. Ainsi tourne la roue, certains montent quand d’autres descendent : pour
moi, la chose essentielle est que, lorsque j’étais enfant, méme pendant les temps de
détresse, ils ne perdaient pas leur bonne humeur, et quand je pense a cette époque, je
me revois aller sans arrét a des repas de funérailles, des mariages qui duraient une
semaine, a des baptémes et toutes sortes d’autres festins.

Que ce soit la moisson des céréales, la cueillette ou la mouture du mais, rien ne
pouvait se faire sans le son de la cornemuse et un bon repas ; les collines couvertes de
vignes ou les champs de blé résonnaient sans arrét des chants des travailleurs besogneux,
et pendant les vendanges, les chansons et les cris de joie étaient accompagnés par les
couplets des ménétriers et les tirs de fusil.
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Il y avait en plus cette route vers Arad, qui passait par Siria.

Du pays des Moti, & partir d’Abrud, la route traverse la montagne par le
village de Bucuresti et descend a Brad, et de 1a elle passe par Baia-de-Cris et ensuite
par Halmagiu, a Buteni, et par Cris, plus bas a Pancota, ou elle tourne a gauche et
se dirige vers les villages des vignobles, jusqu’au milieu de Siria, ou elle tourne de
nouveau, droit vers Arad.

Sur cette route il y a toujours du monde, et, pour la plupart des passants, la
derniére halte est chez quelqu’un de leur famille ou chez un ami de Siria, et ceux chez
qui on ne s’arrétait pas se sentaient offensés.

C’¢était donc chose impardonnable que de ne pas s’arréter chez celui qui avait
fait halte chez toi, et les gens honnétes faisaient beaucoup de route rien que pour
pouvoir passer voir tel ami ou tel parent.

C’est ainsi que j’ai fini par me sentir chez moi dans beaucoup d’endroits.
Comme ma mere venant de la lignée des Borlesti et que j’avais deux fréres et deux
sceurs, j’avais beaucoup de parents et beaucoup de filleuls non seulement a Siria,
mais aussi ailleurs, a Halmaj, aux alentours de Baia-de-Cris, surtout des lettrés et
des personnes d’influence. J’avais d’autres parents du c6té de mon pére, surtout dans
les plaines, vers Arad et Pecica. J’étais donc amené a me promener souvent dans le
coin, et bientot j’ai fini par me promener & ma guise quand les occasions de voyage
manquaient.

Partout ou j’allais, les gens me serraient dans leurs bras avec amour, et je
m’étonne de ne pas étre encore convaincu que le monde n’était fait que de gens qui
m’aimaient et que j’allais moi aussi aimer a mon tour.

Ce n’est que maintenant, dans mes moments de vieillesse, que je réalise que cet
amour général était propre aux Roumains. Aussi loin que je m’en souvienne, je n’arrive
pas a retrouver dans ma mémoire le souvenir d’un repas mortuaire, d’un banquet ou
d’une féte ou participeraient aussi certains de ceux qui n’étaient pas roumains.

Les Roumains ne vivaient pas avec les autres, mais aux cotés des autres :
certes en paix avec les autres, mais pas avec eux.

Ce qui n’était pas mon cas, méme si maman insistait avec beaucoup de
conviction sur le fait qu’avec les étrangers il ne fallait pas partager son repas.

La maison de mes parents se trouvait sur la route d’Arad, au coin d’une ruelle
qui descendait vers les paturages ou vers les terrains qui se trouvaient 1a ou le village
cédait sa place aux champs.

De l'autre coté de la ruelle habitait ’aide-chirurgien Moldovényi et un
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Arménien marié a la sceur du médecin Cordina, qui était italien et avait deux gargons
de mon age.

A droite de la maison de 1’aide-chirurgien, en haut de la colline, se trouvaient
les maisons spacieuses de la fille d’un comte hongrois, appelée Konigseg qui était
mariée au Sicule appelé Bartha et qui avait trois garcons et deux filles.

De I’autre c6té de leur maison habitait le contremaitre Valerian, un Tchéque
qui avait deux garcons et une fille.

A gauche de la maison de 1’aide-chirurgien, se trouvait celle d’un certain
Koinok, un Magyar dont le gargon était d’une certaine maniére mon maitre és frasques,
et le voisin de Koinok était Voinovici, un boulanger serbe.

A T’autre bout se trouvait la mairie magyare et le notaire Lobel, et avant lui
Kunfy, qui avait une maison pleine d’enfants, tous aussi juifs que leurs parents.

Derriére nos maisons, on avait comme voisin Zorad, un Slovaque, et au bout
du jardin, sur la ruelle qui descendait vers les paturages, habitaient nos voisins Parvu
et Bucilan, et plus loin, se trouvait le quartier de cette communauté allemande établie
au xur° siécle dans le Banat.

C’est dans ce monde fait de différences que j’ai passé les premicres années de
ma vie.

Ensuite j’allais fréquenter I’école roumaine.

Quand on revenait de I’école, nous, les garcons de cette partie du village,
passions devant ’école allemande ou allaient les Hongrois ; s’il nous arrivait de les
rencontrer, ils nous disaient « le Roumain, le travail fuit » (« Rumun munca fun »), et
nous, on leur répondait « le Hongrois bongrois » (« Ungur bungur ») et « I’Allemand
von train » (« Neamt cotofleant »), et en plus on se langait des pierres.

Mais une fois que j’arrivais a la maison, les autres continuaient leur route plus
loin, et moi je restais tout seul au milieu de ceux avec lesquels j’ai passé mes jours les
plus ensoleillés.

« PAIX ET BONNE ENTENTE »

En plus des Allemands et des Hongrois qui habitaient a 1’extrémité du
village, il y avait aussi a Siria, éparpillés surtout sur la route d’Arad, des artisans,
des commergants ou des patrons de bars, certains allemands, d’autres magyars.
Le propriétaire avait ensuite a sa cour des sortes de fonctionnaires, seulement des
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Slovaques, comme I’ingénieur Kohan, ou le précepteur de ses enfants, Buliowski, les
fonctionnaires domaniaux, Zorad, Novitzki, Nosdrovitzki, Sumitzki et autres.

La haine qui régnait au temps de la révolution, méme aprés la capitulation,
ne s’est pas éteinte, et les Roumains, qui étaient terriblement nombreux, et qui, en
tant qu’hommes de I’empereur, se considéraient comme des vainqueurs, géraient
les affaires du village comme bon leur semblait. Ils laissaient aux autres, il est vrai,
quelques places dans le conseil communal, mais ces derniers n’en étaient pas contents.
Des querelles et des bagarres s’en suivirent, a la suite desquelles quelques habitants
de Siria, les plus hardis, finirent par étre enfermés dans les cellules fraiches de la cité
d’Arad.

On me disait que les Roumains, qui se considéraient victimes d’injustices,
avaient pris la décision d’aller voir I’empereur, et deux d’entre eux, si je me rappelle
bien il s’agissait de Pavel Ardeleanul et de Petru Ciobanu, des hommes non seulement
intelligents, mais aussi trés beaux, partirent a Vienne. Ils firent tout ce long chemin a
pied, car, selon eux, pour aller voir I’empereur il était incorrect de prendre un fiacre ou
de monter a cheval.

Quand I’empereur, alors jeune, apprit cet exploit, il les regut avec beaucoup
de bienveillance.

Ils se plaignirent des disputes incessantes de leur village et lui demandérent,
aunom de la concorde, d’accepter qu’a Siria il y ait deux administrations communales,
comme il y avait deux églises et deux écoles : une pour les Roumains, et une autre
pour tous les autres.

Bien que les Roumains et les autres communautés eussent leurs maisons, et
tous leurs biens immobiliers, les uns sur les autres, et que la fortune de la commune ne
ptt étre divisée, I’empereur décida qu’on prit en compte la demande des Roumains, et
c’est ainsi que nous nous retrouvames a Siria avec deux mairies, ce qui était trés bien,
car les gens vivaient maintenant en paix et s’entendaient bien.

Apres la signature du Compromis de 1867, le gouvernement hongrois prit
la décision de rétablir a Siria une administration communale unique. Mais trés
rapidement, on revint au systétme des deux administrations, car c’est ainsi que les
villageois s’occupaient au mieux des affaires communes ou communales.

Il arrivait encore que les Roumains se disputent entre eux, mais ils ne se
disputaient plus ni avec les Serbes ni avec les Hongrois. Ce n’est que beaucoup plus
tard, quelques années avant cette guerre dite mondiale, que le gouvernement hongrois
rétablit définitivement une administration communale unique a Siria.

J’ai passé mon enfance et ma jeunesse a deux pas de la mairie hongroise,
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méme si, avec tous nos biens et droits, nous dépendions de la mairie roumaine.

Plus tard, dans mes conversations intérieures, j’ai souvent essayé de clarifier
les origines de ce principe de la division des citoyens selon leur nationalité. D’aprés
ce que je croyais, il découlait d’un plan du métropolite André!, attaché a mettre fin aux
querelles entre les Roumains et les Serbes par le biais de cette division hiérarchique :
dans tous les mémoires qu’il adressa a I’empereur, il insiste pour qu’on fasse recours,
comme dans d’autres affaires culturelles, a ce type de division.

Mais, petit a petit, j’ai fini par croire que cette té€te épiscopale avait soutenu
ce principe, quelles qu’en aient été€ les circonstances, surtout parce que c’est celui qui
correspondait le mieux au caractére et a la fagon d’étre des Roumains.

Les habitants de Siria n’avaient pas demandé des administrations différentes
parce qu’ils avaient ét¢ influencés par quelqu’un d’autre, mais seulement parce qu’ils
voulaient vivre en paix avec les Allemands et les Hongrois.

— Quand tu rencontres un Roumain sur ta route, me disait ma mere, dis-lui
Buna ziua, mais au Magyar tu dois lui dire Jo napot, et a I’Allemand Guten Tag, et
c’est a eux de choisir dans quelle langue ils vont te répondre. Toi, tu dois faire ton
devoir méme devant ceux qui ne font pas le leur envers toi.

Elle me grondait donc quand elle m’entendait crier des méchancetés contre
les Hongrois et les Allemands.

— Les pauvres, ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pas eu la chance de naitre
Roumains.

Dans le monde dont elle faisait partie, celui qui faisait de la honte et du mal
aux siens, était coupable, méme fortement coupable.

Le chagrin, disait ma mére, aussi profond qu’il soit, ne doit pas &tre reporté
d’un jour a I’autre. Le soir, avant d’aller te coucher, tu dois te réconcilier avec tous les
tiens, car celui qui s’endort avec le chagrin est tenté par le diable pendant son sommeil.
Tu ne dois pas te disputer avec ceux avec lesquels tu ne partages pas ton repas, car la
réconciliation avec eux n’est pas chose facile.

Maman me demandait aussi de ne pas trop remplir mon assiette, car ce qui
reste dans la casserole pouvait étre donné aux autres, tandis que ce qui reste dans mon
assiette allait étre donné aux cochons ou aux chiens, et que c¢’était un péché que de
donner aux chiens et aux porcs ce qu’on pouvait donner aux hommes qui ont faim.

En parlant des hommes, ses connaissances ne s’arrétaient pas aux Roumains,
car c’est avec tout autant d’insistance qu’elle me donnait cet autre conseil.

! Le métropolite Andrei Saguna (1809-1873) est un des personnages importants dans 1’affirmation de 1’orthodoxie
roumaine en Transylvanie face a I’hégémonie de I’orthodoxie serbe et au pouvoir de I’Eglise gréco-catholique.
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— S’1l te reste un morceau de pain, me disait-elle, et que deux des tiens te le
demandent, coupe-le en deux morceaux égaux. Fais de méme si ce sont deux étrangers
qui te demandent ce morceau de pain. Mais si un des tiens et un étranger te demandent
ce morceau de pain, coupe-le en deux morceaux, un plus grand que 1’autre, et donne
le plus grand a I’étranger car le Roumain est plus proche de toi et sa part, tu dois la
partager avec 1’étranger.

Tous ces conseils et beaucoup d’autres encore, ce n’est pas ma mere qui les
avait inventés, et elle ne les avait pas lus dans les livres, mais les avait appris dans
le monde dans lequel elle avait grandi et passé sa vie. C’était ce que pensaient et
ressentaient les habitants de Siria, et sans doute tous les Roumains a 1’esprit clair.

loan Slavici, Amintiri [Souvenirs],
sous-chapitre Lumea de atunci [Le Monde de ces temps-la],
Bucarest, EPL, 1967.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Ioan Slavici (né en 1848 a Siria/ en hongrois, Vilagos / en allemand, Hellburg, commune dans
I’actuel département d’Arad ; mort en 1925, a Panciu, département de Vrancea) est I’un des écrivains
roumains les plus importants de la génération des « grands classiques », aux cotés de Mihai Eminescu,
Ion Creangia et Ion Luca Caragiale. Auteur de nouvelles, romancier, mémorialiste, dramaturge et
journaliste, il a une contribution majeure a la prose roumaine moderne. Dans un style réaliste plein
de vigueur, doublé de subtiles analyses psychologiques, il représente la vie des villages et des bourgs
banatais et transylvains. Il a publié sept romans, dont le meilleur est Mara (1906), plusieurs volumes
de nouvelles, dont Nouvelles du peuple (1884), La Montagnarde (1884), Nouvelles (2 volumes, 1892-
1896) et des ccuvres a caractére autobiographique, dont Mes prisons (1921), Souvenirs (1924), Le
Monde ou j ai passé ma vie (1930).

Dans ce fragment, Slavici se remémore 1’atmosphere harmonieuse multiethnique de son enfance a

Siria.



Adam MULLER-GUTTENBRUNN
MAITRE JAKOB ET SES ENFANTS

Dans tout le village, les mains affairées des jeunes filles préparaient la kermesse
de I’Eglise. Les deux épiciers avaient déja tout vendu, leur stock multicolore de rubans
de soie ornés de fleurs pour la kermesse s’¢était avéré insuffisant cette année, il fallait
que les colporteurs juifs apportent leur aide, et il se trouva méme quelques filles de
paysans pour faire atteler la voiture et aller en ville y faire leurs courses. Ce n’était pas
seulement pour les rubans des chapeaux qui devaient flotter en arriére, ¢’était aussi
pour le bouquet qui les enserrait, composé d’une multitude de petits trésors argentés et
dorés qu’il fallait pouvoir choisir a sa guise. Car chaque jeune fille voulait bien siir que
son cavalier soit le mieux paré et son bouquet le plus foisonnant. Susi, elle, s’y était
prise a temps, et il se trouvait que la tradition voulait que les chapeaux des premiers
danseurs fussent les plus modestes. Ils devaient se distinguer des autres garcons et
étre reconnaissables de tous. Comme il n’était plus possible de se démarquer par un
surcroit de parure, on avait judicieusement opté pour plus de discrétion. Mais il fallait
tout confectionner soi-méme, on ne devait pas se faire aider, le bouquet de la kermesse
devant prouver a la fois le bon gott et la délicatesse de la belle jeune fille qui le
fabriquait.

Les méres, clles, avaient d’autres soucis. Car la kermesse, c’était aussi le
moment des invités, des visites des autres communes. Liens familiaux anciens et
attaches du temps jadis renaissaient chaque année lorsqu’on se retrouvait a I’occasion
de nos fétes. Seul le hasard permettait de se rencontrer parfois lors de pélerinages et,
pour les hommes, a ’occasion des rares élections de députés qui avaient lieu dans
le chef-lieu. La kermesse était la seule féte ou I’on pouvait a chaque fois venir avec
femme et enfants, avec toute la famille. Et ce n’est pas pour rien qu’elle avait lieu a
la fin de 1’été et a ’automne, entre la récolte et les vendanges, a la période ou I’on
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fétait le travail. La tournée des kermesses du Banat commengait a 1’ Ascension, elle
continuait a la décapitation de Saint-Jean-Baptiste et a la Saint-Etienne, puis ¢’était
au tour des habitants de Rosenthal a la Sainte-Croix. Les gens venaient de tous
les villages allemands situés le long de la Marosch, de Lippa jusqu’a Arad, ou qui
s’étendaient jusqu’aux environs de Temeschwar. Certains venaient méme de villages
valaques. Bien souvent, on ne savait plus trop quels liens de parenté liaient nos ainés
mais on ne scellait pas de nouvelles alliances matrimoniales entre villages, chaque
commune étant devenue un monde en soi, ce qui n’empéchait pas de respecter la
tradition et 1’on se réjouissait de pouvoir serrer tant de mains lors des jours de féte. Et
I’on aimait bien aussi se montrer un petit peu en faisant étalage de sa richesse autant
que de ses jeunes et de la splendeur de sa kermesse. 11 fallait que tout soit réussi. Les
tables pliaient sous le poids des plats qui y étaient déposés, le vin coulait a flot. Et tout
le bétail restait a la ferme ces jours-1a, les étables ne devaient pas étre vides lorsque
les cousins venaient. C’est qu’ils voulaient voir aussi des chevaux, des vaches et des
cochons, et pas seulement les bouquets de la kermesse. Et lorsqu’un propriétaire avait
rassemblé dans 1’écurie ses douze chevaux bien nourris et bien bouchonnés, il tenait
a ce qu’ils fussent admirés. Dans chaque maison, on barattait, on cuisait, on rotissait
comme s’il et fallu préparer le mariage de trois mille couples auquel aurait été convié
tout le Banat. Pendant ce temps, les jeunes se faisaient passer des messages d’amour et
dans le plus grand secret circulaient confirmations précipitées ou refus tardifs, et dans
le plus parfait silence se tramaient incidents contrariants et événements réjouissants.
Des commeres étaient au courant de certaines choses bien sir et elles les faisaient
savoir d’une maison a 1’autre. Le bonheur de Susi de la famille Weidmann, lui aussi,
était dans leur bouche. Le bonheur de Susi de la famille Weidmann, lui aussi, était un
de leurs sujets de discussions.

Adam Miiller-Guttenbrunn, Meister Jakob und seine Kinder [ Maitre Jakob
et ses enfants], Leipzig, Verlag von L. Staackmann, 1919.
Traduit de [’allemand par Pierre de Trégomain



Adam Miiller-Guttenbrunn (né en 1852 dans le village de Guttenbrunn, I’actuel Zabrani, département
de Timis ; décédéen 1923 a Vienne) est un écrivain représentatif de la littérature d’expression allemande
du Banat. Auteur trés prolifique — prosateur, dramaturge, critique de théatre, journaliste, historien —, et
personnage controversé du point de vue politique, Miiller-Guttenbrunn est considéré surtout comme
le porte-parole des Souabes danubiens colonisés au Banat, dont il récrit I’histoire dramatique. De son
ceuvre abondante, les romans sur des thémes du Banat impressionnent par 1’exactitude des notations
et la capacité de reconstituer un univers déchirant : Le Petit Souabe. Les aventures d’un jeune homme
(1910), La Grande Colonisation souabe. L’arrivée des Souabes de la Hongrie a I'époque des Turcs
(1913), Maitre Jacob et ses enfants (1918).

Ces pages décrivent la coutume du Kirchweih, la féte paroissiale des villages, signe identitaire des
Souabes.



Milo§ CRNJANSKI
ITHAQUE

De mon temps (1896-1912), Temisvar était une ville prospére, moderne, avec de larges
avenues, de grands jardins publics, des clubs d’aviron au bord de la Bega, mais aussi
des banlieues industrielles. Elle possédait d’immenses champs de manceuvres et de
grands cimetic¢res. On la surnommait « La Petite Vienne ».

Au cceur de la ville se trouvait le centre baroque, avec la grande cathédrale catholique,
connue pour ses concerts de Bach, et des monastéres de moines catholiques, dont un,
piariste, qui fut mon école.

En face de cette cathédrale s’¢élevait la cathédrale serbe avec le palais épiscopal, tout
en marbre, et la petite école de mon instituteur serbe, Beri¢, avec qui j’ai fait mes
quatre premiéres années de primaire. Notre église était célebre pour ’iconostase de
Danilo'.

La cour de I’église formait un jardin, avec une myriade de jasmins et de tilleuls.

Au cceur de TemisSvar, tous les dimanches quand il faisait beau temps, un orchestre
militaire jouait sur la place entourée de terrasses, de restaurants et de patisseries. On
s’y promenait comme on se promene en Italie.

Devant I’'une des patisseries, se tenait d’ordinaire un groupe de dandys et d’officiers
de salon, mais aussi un groupe de moines orthodoxes, les tétes couvertes de toques
monastiques.

Parmi eux, hormis le sincelle Zupkovic’, un trés bel homme, futur évéque de Buda,
et I’archimandrite DoSen, a la voix tonnante, se distinguait surtout 1’évéque Lukijan
Bogdanovi¢, le futur patriarche, qui attirait tous les regards, d’une beauté romantique,
grand séducteur de femmes et qui finit par se suicider, a Gastein, atteint par la
syphilis.

Sur la place, le plus beau quadrige était conduit par la femme du baron Rajaci¢, lequel

! Danil Konstantin (1789 ou 1802-1873), peintre et maitre d’icénes, renommé en son temps.
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plus tard, pendant la guerre, méme si cela parait incroyable, salua la Révolution
d’Octobre au Parlement hongrois. Sa femme faisait tourner le quadrige comme un
éventail.

Le concert commengait d’ordinaire par I’ouverture de La Norma.

J’ai d’abord fréquenté 1’école primaire dirigée par Beri¢, qui nous parlait entre autres
de nos droits et priviléeges®. A 1I’époque ou j’habitais chez lui, il nous rassemblait, nous
les enfants, le soir, pour nous conter des histoires. Les jouer. Il avait une grande culture
de la littérature romanesque et possédait un grand talent d’acteur. Dans mes souvenirs,
Beri¢ était I’incarnation de Jean Valjean.

11 était chef de I’opposition au sein de la Paroisse, et spécialiste de nos droits nationaux,
laics et religieux. Lorsque son fils, servant dans ’artillerie autrichienne a Verdun,
pendant la Premicére Guerre mondiale, fut amputé d’un bras et qu’au méme moment,
la Serbie tombait, Beri¢ se jeta du haut du troisiéme étage, téte la premiére, dans une
cour pavée.

Parmi mes relations, ¢’était le meilleur connaisseur de littérature.

Jai été au lycée chez des moines catholiques, des Piaristes : cet ordre n’était pas un
ordre d’obscurantistes, mais de francs-macons. Chez eux, la célébration de la Féte
nationale hongroise (la Révolution de Mars) commengait par un cheeur. La chorale
entonnait La Marseillaise.

Les Piaristes éditaient deux revues littéraires.

L’une, en hongrois, s’appelait Zaszlonk [ Notre drapeau], et I’autre, en latin, Juventus
[La Jeunesse]. La premicre, d’orientation catholique, débattait de la constitution de la
Serbie et du couronnement de Pierre 1%, publiant entre autres une caricature du prince
Georges abdiquant. Elle rapportait que les Japonais, pendant la guerre, distribuaient des
cigarettes aux blessés russes. Et que nous, les Serbes, a cause de fallacieux privileges,
nous combattions Rakoczi®.

Avec mes professeurs, j’ai souvent débattu de ces mémes privileges.

A la revue en latin, j’avais envoyé un texte en prose sur le meurtre de Jules César,
et quelques vers, en strophes alcaiques. A quinze ans, je publiai dans le journal pour
enfants La Colombe, édité a Sombor, un poéme intitulé Le Destin. Dans ce poéme, a
la premiére strophe, un navire partait au large. A la deuxiéme strophe, une tempéte se
levait. A la troisiéme, seules des épaves du bateau flottaient a ’horizon.

2 La communauté serbe en Autriche-Hongrie bénéficiait d’une administration particuliére qui était réglementée par
un statut leur accordant des priviléges.

3 Frangois II Rékoczi (1676-1735), homme politique et noble hongrois, prince de Hongrie et de Transylvanie de
1704 a 1711.



174
Un siécle de prose et de poésie

Aujourd’hui, il me semble que ce seul poéme aurait pu tout dire.

Jusqu’a la mort de mon pere, c’est-a-dire jusqu’a ma cinquiéme année de lycée?,
j’étais un éléve moyen. Je décidai alors d’étre parmi les meilleurs. Je fus parmi les
meilleurs.

A cette époque, TemiSvar connut un essor foudroyant, les caléches y roulaient sur
des pneumatiques, et parmi elles, on voyait déja les premiéres automobiles. Dans
cette ville, les femmes s’habillaient a la derniére mode de Paris, importée de Vienne,
et au-dessus de leurs grands chapeaux, volaient les premiers aéroplanes. Le théatre
hongrois était placé sous I’égide d’Henri Bernstein, et le théatre serbe sous celui de
I"Impératrice des Balkans de Nikola I, ennuyeux a souhait. Nous re¢iimes aussi la
visite du cirque américain Barnum.

A cette époque, mon pére était parti, depuis un an, a la campagne, a Ilanca. Auparavant,
il m’attendait toujours a la sortie du théatre, méme quand il neigeait.

Un chapeau melon sur la téte et une canne en cerisier a la main, il me raccompagnait a
la maison par les nuits d’hiver, en m’interrogeant sur les spectacles. Il avait du respect
pour mes aspirations littéraires. Quand il fut élu vice-président de la Paroisse, il me
montra son discours et me demanda s’il me plaisait. Je le remaniai tout entier et il le
lut a la cérémonie. Il dit a8 ma mére : « II écrit mieux que moi, Mica ! ».

Lorsque j’attrapai la scarlatine, il m’apporta la traduction serbe (ou hongroise) de
Guerre et Paix et je lus ce roman en un jour et une nuit, bien que ma mére affirmat que
je risquais d’en perdre la vue.

Quand mon pére, en 1908, revint de la campagne pour se faire opérer a Temi§var
et qu’il renonga a I’opération, il me dit qu’il savait qu’il allait mourir, mais que je
devais le cacher a ma mére. Pour qu’elle ne le sache pas. Il ne voulait pas la déranger,
disait-il. Il faut savoir mourir. Il s’excusait aussi de me créer des soucis, alors que je
commengais a apprendre le grec. C’est difficile, je le sais, me dit-il.

Il me conseilla de bien étudier et de bien me comporter avec ma mere. Il partit de
Temisvar discrétement et je ne 1’ai plus jamais revu. De retour a la campagne, il
participa encore au mariage de Dana Crnjanski, a Itebej, ou il dansa et sauta par-dessus
les feux, avec les jeunes hommes et les jeunes filles.

4 Correspondant 4 la classe de 3™ en France.

3 Nicolas 1 Petrovi¢ Njegos (1841-1921), prince puis roi du Monténégro, également auteur de piéces de théétre
dont L Impératrice des Balkans.
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Puis, il rendit visite a un apiculteur d’Ilanca, qui exergait également le métier de
forgeron et de fabricant de cercueils. Mon pére se choisit un cercueil en le tapotant de
sa canne en cerisier.

Il commanda du miel pour ma mére.

Il mourut le lendemain.

Il avait interdit que I’on me fasse venir de 1’école, de Temisvar.

Veuve, ma mere retourna vivre a TemiSvar et s’installa dans le batiment de la Paroisse.
Les fenétres de notre appartement donnaient sur la cour de ’église. A 1’époque, et
jusqu’au baccalauréat, je vivais avec ma mére a TemisSvar, de la méme manicre que
vivaient dans le temps les enfants des villes. Mon cercle d’amis était celui de mes
camarades catholiques, des nobles et de leurs sceurs parfumées, avec qui je prenais des
cours de langue francaise. Il n’y avait aucun snobisme a cela. A I’époque, c’était une
chose ordinaire de prendre des cours dans ’aprés-midi.

J’apprenais également la langue anglaise, avec un professeur a qui un train avait
coupé les jambes, et qui, par la suite, s’était mis a donner des cours. Son anglais lui
ressemblait. (Cependant, le bruit qui courait en 1929, selon lequel je ne parlais pas un
mot d’anglais quand je traduisais les sonnets de Shakespeare, n’était pas vrai).

Je prenais aussi des cours de peinture avec un professeur particulier.

Ma peinture & I’huile d’aprés nature, Crdne de mort, figura a 1’exposition des Ecoles.
De mes camarades, il ne me reste que des noms : Kalinfalvi Jurka Djula, Kapdebo
Elemer, Djika. Ou sont-ils et sont-ils vivants, je 1’ignore.

Le premier m’a contacté pour la derniére fois avant la Premiére Guerre mondiale, de
I’ Académie de Commerce de Cologne, et j’ai entendu dire qu’apres la guerre, il était
devenu dresseur de chevaux quelque part en Indonésie. Son pére avait en sa possession
les ceuvres complétes de Shakespeare, en hongrois et en anglais.

Cependant, il ne serait pas juste de dire que je n’ai que les souvenirs d’un snob. J’ai
¢galement vécu, a TemiSvar, parmi les prolétaires de 1’époque. J’ai d’abord joué au
football dans 1’équipe des écoles, ensuite au Club des gymnastes de Temisvar (TTK),
et enfin, a partir de la 4™, au club des cheminots et des métallurgistes (Kinizsi). C’était
une équipe professionnelle et mon meilleur ami y était le métallurgiste Sidon. En sa
compagnie, j’ai connu et le langage, et le quotidien, et la vie familiale des ouvriers.
Quand nous partions en voyage pour un match, Sidon me placait dans le filet a bagages
au dessus des siéges de la banquette. Une fois, il me réveilla en pleine nuit pour me
lire dans le journal un article sur le naufrage du Titanic. A 1’époque, cet événement
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était considéré comme une catastrophe fantastique. En ces temps, non seulement je
vivais parmi les prolétaires et les métallurgistes, mais, chose encore plus étonnante, je
découvris aussi, aux cotés de Sidon, la littérature du socialisme. Et ce n’est pas tout,
j’ai aussi participé a une manifestation de socialistes au théatre (a 1’occasion de la
représentation du Voleur de Bernstein). La police nous interrogea.

Cependant, a coté de cette TemiSvar de nobles hongrois, de prolétaires et de
métallurgistes, il existait une autre ville, a laquelle, a 1’époque, ma famille appartenait
corps et ame. C’était la Temisvar des Serbes, des survivants, un vieux bourg, mourant,
fanatique, religieux. Une diaspora, comme celle des Juifs de TemiSvar.

Ce Temisvar la était scellé au TemiSvar des autres, comme des fréres siamois, mais se
tournant le dos. Dans cette TemiSvar, 1’on défendait chaque maison serbe comme une
barricade. D une certaine fagon, cette lutte n’était pas dépourvue de causes et d’enjeux
sociaux.

Ce qui est certain c’est qu’a I’époque, tous les serbes miséreux soutenaient la défense
des droits, du statut et des priviléges de notre communauté. Des renégats, il n’y en
avait que parmi les fortunés nantis. Ubi bene, ibi patria !

Mon TemiSvar était une sorte d’Alsace-Lorraine, d’utopie, comme dans les livres du
« pompier » Barr¢s.

Ainsi dans cette ville, pour la féte de la Pentecote, nous allions tous a I’Eglise, dont le
sol recouvert d’herbe sentait les champs fauchés. A genoux, on y tressait des couronnes,
et ces couronnes étaient placées au-dessus des portes, en signe de reconnaissance entre
conspirateurs.

A Paques, a minuit, une procession traversait Temi$var. Telle la ronde de nuit de
Rembrandt, les habitants de TemiSvar portaient un dais, avec des bougies, tous,
sénateurs, avocats, usuriers, artisans, fagonniers, commergants et apprentis (que des
« petites gens »).

Le Vendredi Saint, dans le cheeur de ’église, le sépulcre du Christ, recouvert de fleurs,
était surveillé par la garde de soldats du régiment local de Temisvar, la vingt-neuvieme,
composée a 80 % de Serbes.

Au moment le plus solennel de la cérémonie, pour I’ostension du suaire, 1’adjudant
entrait brusquement dans [’église flanqué de deux soldats en képi, portant des
brodequins, pour relever la garde. Ils frappaient le sol de leurs semelles.

La scéne était stupide, mais les habitants de Temi$var la trouvaient majestueuse. A
minuit, quand la procession faisait le tour de I’église, le bataillon s’alignait devant
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celle-ci pour que la parade flit encore plus grandiose. Le bataillon marquait la fin de la
procession par une salve.

D’abord, on entendait gémir le faible ténor de I’évéque Leti¢, comme la voix de celui
qui crie dans le désert. Puis, tonnait le terrible baryton-basse de 1’archimandrite DoSen.
Ensuite, a travers la nuit, on entendait les ordres du commandant Dragojlov, qui faisait
tourner le bataillon comme un éventail. Son sabre étincelait comme un éclair et 1’air,
apres le feu de la salve, avait I’odeur de la poudre.

Enfants, nous essayions de récupérer les douilles vides.

Dragojlov, cet officier élégant termina sa carri€re général aux ordres de Pavelic®.
Devant la premiére escouade, pavanait le lieutenant de premiére classe Musicki, ferme
et brun, une petite moustache et toujours le sourire au coin des lévres. Un peu coincé.
Il termina sa carriére général aux ordres de Nedi¢’.

11 est mort fusillé.

Une fois, Lunacarski a dit a quel point il était difficile d’éradiquer 1’adoration de
vieilles icones.

Et Gorki prenait la défense de Mirski, en disant que ce n’était pas de sa faute s’il
descendait de princes.

Dans ce Temisvar, j’écrivais, moi, des poémes depuis I’enfance. C’était généralement
des imitations inconscientes de grands poctes et de nos poctes patriotiques. Et patati
et patata.

Avant mon départ, a 1’ét¢ 1912, j’avais rassemblé ces poémes en un recueil que
j’envoyai au rédacteur de La Muse Bosniaque, KaSikovi¢. Il les loua fort dans une
lettre, mais leur sentimentalisme lui déplut. Il en a publié un (« Au début était un rayon
de lumiére »). Il ne m’a jamais rendu les autres.

J’avais aussi écrit une picce de théatre, sous I’influence de Maeterlinck et de Rostand,
que j’envoyai au Théatre National de Belgrade. Plusieurs mois aprés, je recus une
réponse, bréve, mi-figue mi-raisin.

La piéce était en vers (comme La Princesse lointaine) et s’intitulait Le Prince maudit.

6 Ante Paveli¢ (1889-1959), fondateur du mouvement nationaliste des Oustachis en 1929 (mouvement nationaliste
croate qui avait comme objectif de renverser la monarchie et de contrer la prédominance serbe sur le Royaume des
Serbes, Croates et Slovenes fondé en 1918). 1l exerca le pouvoir en Croatie durant la Deuxiéme Guerre mondiale
avec ’aide des troupes de Hitler, aprés 1’occupation de la Yougoslavie par les forces du Reich.

7Milan Nedi¢ (1878-1946), général et homme politique serbe. Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale il fut a la téte
du « Gouvernement du Salut National » installé par les nazis dans la Serbie occupée.
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Le sujet en était le droit de cuissage (ius primae noctis). Je ne regrette pas tout cela.
Cet été-13, j’envoyais aussi & mon frére un roman pour La Ronde de Branko, une
revue éditée a Sremski Karlovci. De Novi Sad, mon frére avait porté le manuscrit en
personne au rédacteur en chef, qui en vanta les qualités et se préparait a I’éditer (en
1913), mais ne I’imprima pas.

Je ne sais pas non plus ce qu’est devenu ce manuscrit.

Les manuscrits ne reviennent pas.

Je n’ai jamais gardé de copies.

En matiére de poésie, mes camarades et moi étions a 1’époque impressionnés par
I’anthologie réalisée par Bogdan Popovié. De cette anthologie, je me souviens du
poeéme A la mémoire de Ruvarac que je considére, encore aujourd’hui, comme le plus

beau poeme du XIXe siécle de toutes les littératures européennes.

Mon ami de Temisvar, DuSan Tanazevi¢, portait toujours cette anthologie sur lui,
méme a la guerre. Il est mort avec ce petit livre.

De la revue précitée et de la Voix littéraire serbe, qui nous parvenaient réguliérement
a TemiSvar malgré la frontiére, je ne me souviens plus maintenant que de deux poctes.
L’un, le doux Korolija, qui murmurait comme 1’ Adriatique, et ’autre, Mitrinovi¢, qui
pensait en vers.

A la célébration de Dositej® a Tchakovo, je rencontrai pour la premiére et la derniére
fois Skerli¢®, trés estimé a 1’époque. Nous étions dans le méme train, dans le méme
compartiment. Il portait un habit solennel, noir. Avec sa moustache, il me faisait penser
a un gendarme.

Milo$ Crnjanski, Lirika Itake i komentari [Ithaque. Poemes et commentaires),
Novi Sad, Svetovi, 1993.
Traduit du serbe par Jana Dikli¢

8 Dositej Obradovié (1742-1811), écrivain et traducteur serbe.
9 Jovan Skerli¢ (1877-1914), critique littéraire serbe.



Milo§ Crnjanski est, avec Ivo Andri¢, un important écrivain serbe de 1’époque moderne. N¢é a
Csongrad (Hongrie) en 1893, et mort & Belgrade en 1977, il habite a Timisoara de 1896 a 1912,
quand il commence ses études et fait ses débuts d’écrivain. Poéte, nouvelliste, romancier, dramaturge,
journaliste, Crnjanski est I’auteur d’une ceuvre vaste, certains de ses romans ayant une renommée
internationale : Journal sur Carnojevi¢ (1921), Migrations, son chef-d’ceuvre publié en 1929, suivi en
1962 par Migrations. Deuxieme Livre et Roman de Londres, 1971. Par ses volumes de poésies, Poésie
lyrique d’Ithaque (1919) et Strazilovo (1921), et ses manifestes poétiques d’avant-garde, Crnjanski
joue un role de premier ordre dans la définition du modernisme serbe. Le volume Ithaque. Poémes et
commentaires (1959) est tout a fait remarquable pour la valeur documentaire de la remémoration de
Timisoara, ou il a écrit ses premiers poémes.

Les épisodes évoqués dans ce fragment attestent la spécificité du climat de Timisoara ou Crnjanski a

commencé ses études avant la Premiére Guerre mondiale.



Elek Gozspu
NOTRE JARDIN EST PROCHE DE DIEU

Temesvar, le 13 janvier 1911
Cheére Madame !

Je vous envoie ici la reproduction du fac-simile de la premiére édition
allemande de Robinson Crusoe. Je crois que, au dela du texte, ’impression et la
présentation vous intéresseront également. Il s’est écoulé beaucoup de temps entre
1731 et aujourd’hui, et parmi les nombreux livres modernes, eh bien Robinson est
resté toujours aussi jeune.

En réalité toutes les vies humaines ressemblent d’une fagon ou d’une autre a la destinée
de Robinson. Sur la terre ferme nous vivons, nous aussi, chacun sur notre ile, tous de
fagon isolée, nous vivons seuls et nous nous construisons tous notre petite bicoque, et
cette construction demeure bicoque méme si on I’appelle un palais.

Dans sa vie en solitaire, Robinson a lui-méme bati les beautés invisibles de son bonheur
et personne ne 1’y a aidé ; d’ou il résulte que le bonheur, le plaisir en nous, se trouve
dans notre dme et que sur notre ile aride nous ne pouvons devenir plus heureux que
Robinson qu’autant que nous donnons de plaisir, de beauté a ceux que nous aimons.
Faire plaisir — oui c’est presque plus que de recevoir du plaisir. Robinson ne pouvait
faire plaisir qu’a Vendredi, et cela a suffi. Vous voyez combien I’homme abandonné
sait rester modeste.

La douceur de vivre'.

Vous vous rappelez ? C’était en 1907. Nous sortimes nous promener a trois dans
Szabadfalu®. Notre route consistait jusqu’au bout en une longue allée d’acacias. C’était

!En frangais dans le texte.
2 Freidorf, aujourd’hui un quartier de Timisoara.
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I’aprés-midi et le soleil de juin n’était pas écrasant. Nous parlions peu et je me rappelle
vos moindres gestes.
Vous regardiez le paysage calme et muet avec de grands yeux écarquillés. Le ciel était
dégagé et bleu, les champs vert-jaune, I’air pur et 1éger. Vous sembliez infiniment
calme. Je sentis en vous une satisfaction lorsque vous étés sortie avec assurance et
avez caressé des yeux le ciel bleu et la terre verte. Vous avez fait comme si rien ne
vous intéressait et comme si seuls ’air, le mouvement, les couleurs pures, le calme des
grands espaces, leur silence vous avaient doucement pris dans leurs bras, et que dans
cette étreinte vous aviez senti la douceur de vivre sans agitation, un plaisir paisible. Oui,
la douceur de vivre vous a a ce moment envahie et vous avez purement ressenti comme
beau et bon cette chose apparemment trés simple : le fait d’étre en vie. Dans cette
douceur se trouve une beauté naturelle, et, au fond de I’ame dans ces moments la des
espoirs pas encore définis et innommés proliférent. Des pressentiments d’expériences
prochaines frémissent indéfiniment dans 1’ame, des rencontres, des séparations, des
au revoir, des adieux, et toutes ces petites badineries® qui sont douces et bréves, et qui
passent et cessent comme un rayon de soleil.
La douceur de vivre, — vous voyez ? je ne peux pas I’exprimer en hongrois —, je I’ai
percue en vous comme nous marchions 1’un a c6té de 1’autre dans I’allée d’acacias et
que vous caressiez des yeux le ciel bleu et la terre vert-jaune.
Nous entrames ensuite dans une des derni¢res maisons du village. Vous vous y étes
assise sur une chaise en bois et pourtant vous n’étiez pas 1a. Vous vous étes reposée,
avez souri quand vous avez regardé les enfants sales et chétifs, puis nous reprimes la
route et les rayons du soleil déclinant étincelérent sur votre ombrelle, sur votre chapeau
fleuri, sur vos yeux, laissant voir a votre insu la beauté de la douceur de vivre.
Je vous baise les mains.

Elek Gozsdu

Temesvar, le 17 janvier 1911
Chere Madame !

Avant toute chose : bonjour.
I1 est neuf heures et quart et je crois que vous €tes déja réveillée et que vous prenez
votre thé au lit. Je suis assis a vos c6tés, je vous baise la main, et je vous parle de la

3 Le texte original donne le mot frangais « coquetterie » et 1’éditeur donne en note comme traduction hongroise
« badinerie ».
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reine Tiyi* qui vit actuellement sur terre sous le nom d’Anny?®.

Hier aprés-midi nous étions tout a fait seuls, moi et Tiyi. Nous étions tout a fait seuls
et nous ressentions le monde tout au plus a I’arriére-plan. Nos pensées se livraient
bataille et nos sentiments nous éclairaient. Vos pensées étaient les plus fortes, c’est
pourquoi c’est vous qui triomphates. Je suis fier mais aussi triste. Hier de nouveau
je vis la forte personnalité, et puisque je vous aime, je fus fier de vous. Ma tristesse
vous est peut-&tre indifférente, je n’en parle pas. Votre je est trés beau dans sa totalité.
Quelque part Goethe affirme ceci : « Hochstes Gliick der Erdenkinder ist doch die
Personlichkeit®. »

Cet harmonieux trait de personnalité développé, je I’ai senti chez vous, avant méme
d’avoir fait votre connaissance. J’ai pressenti quelqu’un que je devais rencontrer
et ce quelqu’un c’était vous. La force fondamentale de votre dme est sa capacité a
vouloir, la générosité de votre pensée, votre vision claire et judicieuse de toutes les
choses, simples ou complexes. Ces forces intellectuelles, elles accompagnent ensuite
vos fins instincts artistiques. Inconsciemment, c¢’est-a-dire sans aucune délibération,
vous enjolivez vos pensées et au contact de votre main tout s’embellit. Dans votre
main la fleur embellit la pensée et vos pensées ressemblent a des fleurs. Vos négations
deviennent tendres et dans vos affirmations on sent un accomplissement. Votre énergie
n’est jamais dure, votre bonté rend améne, et celui a qui vous devez vous soumettre,
VOous vous y soumettez avec joie.

Oui, le contact de votre main embellit tout. Quoi que vous fassiez, vous semblez jouer,
et j’ai toujours senti autour de vous I’auréole des gens exceptionnels.

Vous aimez I’indépendance et, malgré cela, vous savez également vous adapter a tout
sans contrainte. Vous régnez inconsciemment sur votre entourage et vous ressentez
avec indignation quand quelqu’un est blessant. Votre amour-propre n’est pas vanité,
mais vous ne souhaitez pourtant rivaliser avec personne. Vous vous éprouvez — et cela
suffit. Jamais vous n’étes lasse de vous-méme et vous repoussez I’ennui qui n’est pas
digne de vous. Vous ne jalousez personne, parce que vous &tes différente de tous et
vous ne voulez, vous ne savez ressembler a quiconque. Les affaires des autres ne vous
intéressent pas et vous n’avez pas d’heures creuses.

Je me suis souvent rendu compte que vos pensées vous menent loin. Je le comprends.
Dans ces moments, quelque chose désire s’en aller ou passer sur votre front, sur vos

4 Tiyi (vers -1398 / -1358), épouse royale du pharaon Amenhotep I11.

3 Surnom donné par Gozsdu a la destinataire de la lettre, Anna Weisz.

6 Citation adaptée du West-dstlicher Divan [Le Divan occidental-oriental] de Goethe. « Hochstes Gliick der Er-
denkinder sei doch die Personlichkeit », « Que le plus grand bonheur des étres vivants soit en fin de compte leur
personnalité ».
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grands yeux, et dans ces moments, votre front et vos yeux ressemblent a la reine
égyptienne Tiyi. Ils Iui ressemblent encore a d’autres moments mais la mélancolie
qu’on ressent de la statue de Tiyi, on la ressent aussi en vous. Oui, dans une vie
antérieure vous étiez Tiyi et je le sais par une heureuse intuition.
Votre délicate stature me la rappelle également et méme, je sens aussi que nous deux
nous sommes a 1I’époque aimés et peut-&tre qu’en pensées, nous fimes infideles et
devons maintenant expier cette infidélité. Oui, nous nous sommes déja aimés. Dés le
premier instant ou je vous ai vue, j’ai senti que vous aviez déja été mienne jadis.
Il me faut me répéter : la fleur dans votre main embellit votre pensée, et vos pensées
ressemblent a des fleurs.
Ainsi étes-vous.
Je vous baise les mains !

Elek Gozsdu

Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, 1906-1915
[Correspondance d’Elek Gozsdu et Anna Weisz, 1906-1915],
Budapest, Kortars, 2001.

Traduit du hongrois par Cécile Kovacshazy

Elek Gozsdu, prosateur, dramaturge et publiciste de langue hongroise, est né en 1849 a Ercsi (dans
le Banat serbe), dans une famille d’ Aroumains. Aprés des études en droit et un doctorat en sciences
juridiques a Budapest, il est nommé procureur-en-chef du roi et s’établit en 1905 a Timisoara, ou
il reste jusqu’a sa mort (1919). Ses articles paraissent dans différentes publications, Fiiggetlenség
[Indépendance], Hét [La Semaine] (en Hongrie), Temesvari Hirlap [Le Journal de Temesvar] et
Temesvarer Zeitung (en Roumanie). Son roman de jeunesse, La Femme aux cheveux d’or (1880) est
suivi de Brouillard (1882) et de plusieurs picces de théatre créées a Budapest et Timisoara. Ce n’est que
sur le tard que I’ceuvre de Gozsdu gagne sa notoriété dans I’espace de la littérature hongroise moderne :
en 1969, Maria Pongracz découvre chez un bouquiniste de Timisoara 1’oeuvre épistolaire de 1’écrivain
et la publie aux Editions Kriterion de Bucarest sous le titre Lettres a Anna. L’édition compléte de ce
livre parait a Budapest en 2001 sous le titre Notre jardin béni.

Dans un lyrisme de style Sécession, Gozsdu s’adresse a la femme idéalisée, platoniquement aimée.



DusSan VASILIEV
HOMME CHANTANT APRES LA GUERRE

J’ai marché dans le sang jusqu’aux genoux

et je n’ai plus de réves.

Ma sceur s’est vendue

On a coupé les cheveux blancs de ma mére.

Et dans cette eau trouble de débauche et de boue
Je ne cherche pas de proie :

Oh, je veux de I’air ! Et du lait !

Et de la rosée blanche du matin !

Du sang jusqu’aux genoux, je riais

Et je ne demandais pas : pourquoi ?

Mon frére était pour moi un ennemi maudit,

Et je hurlais de joie quand, dans la nuit, nous donnions ’assaut
Puis volaient au diable dieu, I’homme et la tranchée !
Aujourd’hui, je regarde impassible

L’épicier ladre enlacer celle que j’aime

Et détruire le toit au-dessus de ma téte ;

Et je n’ai pas la volonté — ou pas la force — de me venger.

Hier encore, soumis, je baissais la téte

Et furieux, j’embrassais la honte.

Hier encore, je ne connaissais pas ma vraie destinée —
Mais aujourd’hui je la connais !
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Oh, je suis un Homme ! Un Homme !

Je ne regrette pas le sang jusqu’aux genoux
Ni les années rouges de Carnage,

Pour ce saint Savoir

Qui m’a perdu.

Et je ne cherche pas de proie :
Donnez-moi une poignée d’air encore
Et un peu de rosée blanche du matin —
Le reste — a votre honneur !

Dusan Vasiljev, Jayk na opezy [Cri sur la colline],
Belgrade, Edition de didactique et pedagogie, 2000
Traduit du serbe par Jana Dikli¢

Dusan Vasiljev (né en 1900 a Kikinda, dans le Banat serbe ; mort a Kikinda, en 1924) est un poéte et
prosateur serbe de facture expressionniste, avec de nombreuses contributions dans la presse littéraire
moderne. C’est I’auteur de quelque trois cents poémes, outre six récits et quatre textes dramatiques, et
six récits. Son premier volume, Poémes choisis, est publié de posthumement a Belgrade, en 1932. Ce
poéme fait partie d’un recueil daté de 1923, mais publié¢ aprés la mort de 1’auteur.



Todor MaNosLOVIC
RUES NOCTURNES
ou
Tout ce que le poéte a vu et entendu

Rues nocturnes, couloirs sombres, réveurs,

Entrecoupés, par-ci par-1a, troués

Par les explosions réjouissantes des fenétres lumineuses,
Couloirs mélancoliques et joyeux dont le plafond

Est une voie ferrée de ciel étoilé,

Arcades de la volite astronomique — esquissée

De signes astrologiques —

Quelles inspirations, précieuses, grisantes,

Rapides et capricieuses, volaient a ma rencontre

De votre douce obscurité et votre riante lueur,

Quelles inspirations et blessures s’envolaient

Et disparaissaient tristement dans vos coulisses,
Par-dela vos fagades sombres et magiques,

Sur les ornements desquels

Mon ame s’élevait, souvent dans une exaltation somnambule,
Vers de retentissantes hauteurs !

Ce fut plus beau que toutes les amours de la terre,

Car les étoiles — d’un coup si proches — m’envoyaient des baisers
Et, a des époques diverses, a des points différents d’Europe,

Les mémes réves, d’ordinaire insaisissables, me rattrapaient,

Des souvenirs merveilleusement fulgurants, profonds et tendres,
Surgissaient, donnant vie et continuité

A des visions depuis longtemps disparues, chavirées
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Et a des aventures — par exemple a I’aventure de ma jeunesse —
Alors, avec saveur, je perdais la notion du temps

Et, d’une lucidité ivre, lentement, comme aux sons de la mandoline,
Je marchais, par dessus le gouffre, de sommet en sommet

D’une autre réalité¢ imagée, tendue en extase.

A Florence, au Borgo San Jacopo — rue moyenageuse, obscure,
Tordue en arc avec de hautes maisons ternes —

J’ai rencontré, une fois, pendant la nuit d’été — des étoiles

Elles tombaient comme enivrées par I’odeur de I’herbe fauchée —
Et de jeunes hommes avec des guitares dont le chant joyeux
Ralluma en moi ma chanson la plus triste ; —

Dans le clair de lune électrique du Boulevard Saint-Michel

Est passé a coté de moi et m’a entrainé

Le mystérieux et étincelant cortége juvénile des poctes

De ce siecle et du siécle passé ; —

Une nuit d’automne, a Padoue, je me suis égaré sous les basses,
Sobres et infinies arcades gothiques

Et je me suis retrouvé, soudain, devant I’obscure et trapue tour d’Ecelin,
Ou dans I’ombre épaisse deux amoureux s’enlagaient, muets,
Aux sons d’une aria allegre de Paesiello

Jouée, d’une facon si réveuse et généreuse,

Dans un salon illuminé et rouge, a 1’étage, en face ; —

A Novi Sad, la ville des plus précieux souvenirs serbes,

Dont les rues asphaltées et horizontales

Nous entrainent a travers I’histoire de notre littérature,

J’ai été arraché, une fois, & mes pensées patriotiques,

Par un gramophone déversant une musique bruyante et banale,
Mais, quand je vis par une grande fenétre ouverte

Un magnifique et antique Saint Georges

Et dans un cadre doré la photo de Svetozar Mileti¢',

Je me suis a nouveau envolé vers les plus beaux Paradis serbes
Et j’ai solennellement 6t¢ mon chapeau devant la gracieuse église de
1’ Ascension

A Venise, avancant a travers de flamboyants et étroits tunnels
D’orfévreries raffinées, de quincailleries,

!'Le poéte serbe Svetozar Mileti¢ (1826-1901) était avocat, homme politique, maire de Novi Sad et leader politi-
que des Serbes de Voivodine.
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De restaurants, de magasins coloniaux, de vitriers et de fleuristes,
A travers une foule bariolée d’élégants étrangers

De jeunes filles sans coiffe aux yeux et boucles d’oreilles de feu,
De marins vétus de blanc, épatés devant d’étincelantes

Vitrines d’horlogers, de dames parfumées, somptueuses,

Et de pauvres de la ville, émaciés, ternis et avides —

Cheminant lentement a travers les flammes et le chaos spectral
D’ampoules aveuglantes, de regards briilants,

De diamants, de colliers d’ambre, de lotus,

De tubéreuses en cire, grisantes — d’énormes crabes de mer
Rouges comme des coraux, d’étincelants poissons argentés
Couronnés de salade fraiche — de coupes nacrées,

De vases, de bananes, de raisin, de petits melons parfumés,

De figues vertes, d’Arlequins en bois et en porcelaine,

De Colombines, de poupées, d’écharpes en soie brodée —

Et, arrivant, enfin, sur un vaste et désert Campo,

Baigné d’obscurité fraiche, j’ai senti, subitement,

Toute mon immense solitude au milieu de la nuit, au milieu de la vie —
Dont j’ai pu, parfois, tout de méme, prendre et emporter avec moi
Les visions les plus magiques et les plus miraculeuses...

Rues nocturnes ! Diverses, lointaines, multiples, spectrales —

Quand j’errais en vous, mes yeux étaient un appareil
Cinématographique, mon dme un puissant gramophone !

Et ainsi, j’ai capturé, comme des papillons de nuit soyeux,

Vos charmes, vos merveilles et vos battements les plus fins,

Qui maintenant ne vivent plus qu’en moi — ou peut-&tre, peut-&tre que
Je vis encore, moi, en elles et que ma chanson n’est

Que votre lointain écho, votre pale et maladif reflet

Qui ne disparait pas, qui ne veut plus s’éteindre — ?

Todor Manojlovi¢, Antologija pesnistva srpske avangarde 1902-1934
(Anthologie de la poésie de I’avant-garde serbe 1902-1934),
Novi Sad, (éd.) Gojko Tesic¢, Svetovi, 1993.

Traduit du serbe par Jana Dikli¢



Todor Manojlovié (né en 1883 ; mort en 1968 a Zrenjanin / en hongrois Nagybecskerek / en allemand
Grossebetschkerek), essayiste, critique et historien de la littérature et de I’art, poéte, dramaturge et
critique de théatre, traducteur. Critique et théoricien important du mouvement d’avant-garde, avec
Stanislav Vinaver, et un des chefs de file de la vie littéraire en Serbie, il est parmi les fondateurs du
Groupe des artistes (1919) et de la société littéraire Alpha (1921). Sa contribution le plus notable est
dans le domaine de I’esthétique et des études littéraires. Les volumes Les Bases et I'évolution de la
poésie moderne et Le Nouveau Salon littéraire, écrits dans 1’entre-deux-guerres, sont publiés de fagon

posthume.



Camil PETRESCU
« ENTRE DEUX TRAINS. TIMISOARA »

Notre route d’hiver traverse aussi Timisoara, si proche de nos cceurs depuis
les années ou nos horizons ont commencé a s’ouvrir. Les premiers jours de février, la
neige, qui tombait sans arrét depuis des semaines et des semaines, aprés des froids de
moins vingt-cing, a commencé a fondre timidement, et les trottoirs sont maintenant
longés par des flots troubles qui coulent le long des rues et ralentissent a la rencontre
fangeuse des grands carrefours.

Tout ce qui surgit de cette neige qui fond est plutot sale, mais, en méme temps,
frais et ensoleillé de souvenirs. Il y avait des parcs envahis de parfums et de couleurs
le long de ce canal qui, autrefois, pendant les années de notre jeunesse, semblait étre,
sous les rayons obliques du crépuscule, une invraisemblable Seine — alors que ce
n’était que la Bega. A cette époque-1a, il y avait des fleurs partout, et de jeunes filles
habillées en blanc, qui, les raquettes de tennis a la main, venaient et partaient vers les
lacets de ce réseau qui couvrait toute la ville, telles des colombes blanches... C’était
mon dédommagement pour les années estudiantines révées a Heidelberg.

Je publiais la-bas Banatul romdnesc [Le Banat roumain], ensuite Tara [Le
Pays] et la revue Limba romana [La Langue roumaine]. Brilé par le soleil des berges
sableuses et n’ayant d’autre solution que rester dans la maison fraiche et remplie de
remedes contre les brilures, je finissais en une semaine le cycle des Versuri de razboi
[Vers de guerre] et, par la suite, en un an, Suflete tari [Ames fortes], me reposant
apres des heures de travail sur les terrasses immenses et bondées des cafés inspirés
du modele viennois, avec des orchestres qui envoyaient des gerbes sonores vers les
étoiles pendant toute la nuit.

Aujourd’hui j’ai I'impression qu’il ne reste plus grand-chose de tous ces
souvenirs... La ou tous les visages me renvoyaient des sourires prestes et familiers,
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accompagnés au passage par un cordial servus, je ne distingue plus rien sous les pelotes
faites de manteaux et de foulards. Devant les vitrines vides, les regards sont collés
aux verglas dangereux des trottoirs. Je suis décidé d’arracher au passé, a tout prix,
un visage connu avec lequel je pourrais parler des temps d’autrefois. Mais tous les
appels du fil téléphonique résonnent dans le vide et le désert. Il n’y a que notre vieux
Zoltan Frany6 qui réponde, mais lui, arrivé plus tard dans ce monde, ne connaissait
que trés peu de choses de ce passé, et en plus vivait déja dans les nuages de fiction de
la poésie... Finalement je retrouve aussi un des anciens, lon Conciatu, avec lequel je
polémiquais dans des gazettes de province et qui appartenait a cette époque-1a au camp
adverse. Maintenant je le revois avec joie, lui et son Curierul Banatului [Le Courrier
du Banat], qui féte son quart de siécle, quand les autres revues ont disparu... Nous
nous rappelons un par un ceux que nous avons connus, et nous ravivons la mémoire
des « beautés d’antan », éparpillées par le temps tels les pétales de rose ; ensuite je me
dépéche pour rentrer a la maison le soir pas trop tard.

Quelques jeunes confréres, réunis autour de la revue Vremea [Le Temps],
ont appris notre arrivée et on nous donne rendez-vous a I’ancienne table du Palace.
Leur revue, on la lisait par intermittence ; j’allais mieux la connaitre a Bucarest ou
je recevrais toute la collection, envoyée en méme temps que de nombreux cahiers
de poésies et d’essais. IIs sont maintenant autour de nous, a la grande table ovale,
comme un conseil, de nombreux jeunes écrivains, tout aussi intimidés que nous par la
brusquerie de cette rencontre, si peu préparée que nous hésitons quand il faut mettre
des noms sur les visages que nous regardons. Bien que ce soit I’heure a laquelle
autrefois le célébre café était plein, maintenant il est vide, laissé a I’abandon, il n’y a
pas d’autres clients que ceux de notre table. Le fait que Timisoara ait aujourd’hui un
théatre avec un opéra si fastueux, un conservatoire d’art dramatique et de musique de
grande renommée, un musée organisé avec érudition, une école polytechnique et I'une
des meilleures et des plus pointues revues roumaines, devrait suffire pour éloigner les
nuages de la nostalgie. Timigoara est peut-étre celle de toujours... mais Heidelberg a
bien changé.

Camil Petrescu, Trei primaveri [ Trois printemps], Timisoara, Editura Facla, 1975.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia



Camil Petrescu (né en 1894 a Bucarest ; mort en 1957 a Bucarest), romancier, dramaturge, philosophe,
poéte, essayiste, journaliste, est un des auteurs roumains les plus importants de 1’entre-deux-guerres,
avec une contribution majeure dans 1’affirmation et le développement du modernisme dans la prose
roumaine. Ses deux romans, La Derniére nuit d’amour, la premiere nuit de guerre (1930) et Le Lit de
Procuste (1933), sont emblématiques a cet égard. Dans ses pieces La Danse des mauvaises fées, Acte
vénitien, Ames fortes, Danton, il propose un théatre d’idées. I est professeur a Timisoara pendant
deux ans (1919-1921) ; dans cet intervalle, il participe activement a I’essor du journalisme de langue
roumaine dans la région en éditant les revues Le Banat roumain, Le Pays, La Langue roumaine. Bon
nombre des pages de mémoires, publiées de fagon posthume dans le volume Trois printemps (1975),
datent de sa période banataise.

Cet extrait est marqué par la nostalgie de 1’auteur bucarestois revenu a Timisoara en 1947, aprés deux
décennies d’absence.



Cora IRINEU
TIMISOARA

Je me trouve enfin dans une maison grande et solitaire, propre et calme.

Personne dans les couloirs longs de I’internat. J’entends par la fenétre le vent qui
résonne comme au bord de la mer ou a la lisiere des foréts — et les clairons de la
cité. Ce silence et cet abandon confortent mon réve d’ascétisme et d’exil volontaire.
Comme si j’allais me dédier pour toujours au recueillement et a la piété. J’ai traversé
des lieux magnifiques, mais la compagnie n’est pas toujours plaisante. La naiveté, et
méme I’imbécillité¢ deviennent fatigantes lorsqu’il faut leur sourire a contre cceur.
La ville est vraiment belle ; surtout du c6té de la Cité, ou se trouvait mon école, les
lieux sont ensorcelants. De ce coté, il n’y a que des palais et des casernes grandioses,
construits sur les anciens remparts datant du temps de Marie Thérése. Elle a été
épatante, celle-1a ! partout ou je vais, je tombe sur ses exploits. Si tu voyais le palais
qu’est I’internat ou je me trouve, séparé de 1’école abritée par un corps de batiment
voisin. Hier soir, une nuit avec une belle lune, illuminant les murs et le jardin, et le son
du clairon qui venait mourir accompagné par le chant des cigales, et moi qui regardais
ce spectacle toute seule depuis les couloirs longs et déserts. C’était d’un romantisme
maladif.

Hier je suis allée sur la rive, une plage artificielle aménagée au bord du canal
de la Bega, ou je me suis attardée toute la journée. Il y a des bains mixtes ou se baigne
la jeunesse des deux sexes, mais les vieilles et les vieux ne sont pas en reste : parmi
nymphes brunes et blondes aux maillots aguichants et éphébes bronzés ou blanchatres,
se glissaient des vieux chauves et décharnés, a lunettes et portant des costumes d’enfant,
des matrones aux dimensions catastrophiques, certaines sculptées dans une écorce de
pastéque, a qui ne manque qu’une petite tige entortillée dans le dos. Ils sont assis a

table, dévétus, comme s’ils étaient au carnaval ou ailleurs.
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Avec son heaume de pilote, attaché en dessous du menton, elle parcourt
de long en large la plage sur les traces légéres des sandales qui sont sur le point de
s’envoler, tandis que la dame cache sa peau rose pale sous la cape blanche, a longs
poils, et elles parlent vite, trés vite et se proménent de nouveau. Elles viennent comme
ca, tous les jours, les belles femmes pilotes, mais elles ne se baignent jamais. Et les
ondes troubles de la Bega, dans lesquelles la lumiére trahit le limon jaune des fonds,
ne sont pas vraiment alléchantes. Je suis méme allée en canot de ’autre coté, vers
les berges vertes couvertes de joncs, et je 1’ai vu venir de loin, de la puszta, ce bras
mouvementé du canal.

Aujourd’hui, j’ai écouté un Gospodi pomiluj [Seigneur, prends pitié] a1’ église
serbe. La plus belle messe et le cheeur le plus émouvant que j’aie rencontrés dans le
coin, et méme I’intérieur de 1’église est plus sympathique que celui de leur archevéché
du centre. Un saint Georges, doux et souriant, lutte contre le dragon, joueur et distrait,
comme s’il était en train de s’amuser avec un clébard. En revanche, a I’église roumaine,
la messe est honteusement mauvaise, pas de cheeur, un prétre nasillard et niais, et on
dirait que les murs sont peints et dorés par un gaucher.

Une vieille femme vottée, portant des lunettes, m’ouvre la lourde porte de
I’école. Je descends dans les jardins pétrifiés dans le silence, parsemés de réveries
blanches, enfantines, et le monde entier est resté de 1’autre c6té de la cloture en fer.
C’est ce dont je révais autrefois, quand j’étais une enfant, étre oubliée, dans une école

énorme, loin, trés loin.

Cora Irineu, Scrisori Banatene [Lettres du Banat],
Timisoara, Editura Facla, 1975.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Cora Irineu (pseudonyme d’Elena D. Friedman), prosateur et journaliste, est née en 1888 a Targu-
Bujor, dans le département de Galati. Elle fait des études a la Faculté des Lettres et Philosophie de
Bucarest ; elle signe des articles, devient ensuite rédacteur a la revue L’Idée européenne, fondée a
Bucarest en 1919. Auteur d’essais philosophiques, militante des idées féministes en Roumanie, Cora
Irineu voyage beaucoup et écrit avec empathie et sens du détail sur les lieux visités. Une région qui lui
tient particulierement a cceur est le Banat qu’elle découvre avec émerveillement. Son unique volume,

Lettres du Banat, parait a Bucarest, le jour méme ou elle se suicide, le 11 février 1924.



Zoltan FrRanyO

« SOUVENIRS D’ENDRE ADY »

Ady Endre resta a Temesvar trois mois et demi, de la fin septembre au début de
Jjanvier 1897. Vers la Noél il tomba gravement malade : une grippe tenace le terrassa
totalement et — ainsi que l’évoque Lajos Ady — les épines de la triviale rose de la
« Venus vulgivague » le blesserent également. 1l fut si entierement affaibli par les deux
maladies que sa mere dut venir le chercher, la premiére semaine de janvier, pour le
ramener chez eux a Ermindszent.

Bien des années plus tard, il évoquait encore en frissonnant a quel point la
Noél 1897 avait été épouvantable : passant les fétes seul, malade, sans argent, dans
une chambre sans chauffage. C’est alors qu’il se promit que, ou qu'il fiit, dans la
mesure du possible, il rentrerait toujours a Ermindszent.

Etil tint cette promesse : qu'il fiit a Debrecen, a Nagyvarad, a Pest, méme une
fois a I’étranger; il s ’empressa toujours de rentrer chez lui pour Noél, jusqu’au jour

ou il se maria.

Quand Ady a I’automne 1909 arriva par le train du soir a Temesvar pour
la matinée organisée par Nyugat, a peine eut-il déposé ses valises dans sa chambre
a I’hotel « Kronprinz» qu’il demanda a ce que nous allions « trainasser » avec les
écrivains de Budapest arrivés en méme temps que lui, et qui, comme il le disait, étaient
d’abominables abstinents, et que nous allions au « Beeuf d’or ». Il voulait voir si leur
vin n’avait pas tourné depuis.

Je I’y accompagnai, et nous nous assimes a la table qui faisait I’angle a droite, a
laquelle il avait ¢lu domicile a I’époque de son stage. Le vieux maitre d’hotel reconnut
aussitot son cher vieil habitué, posa devant lui le meilleur vin de la taverne et serra
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avec ferveur la main du poéte déja célébre par le pays. Ady, ému et avec une fierté
manifeste, accepta cet indubitable signe de sa popularité, en quelques minutes se sentit
anouveau chez lui a la table recouverte d’une nappe rouge, et se mit au troisiéme verre
a évoquer ses souvenirs du temps ou il était avocat-stagiaire.

« 1l est arrivé plus d’une fois que, bien aprés minuit, je sois resté tout seul
ici a la table de la taverne. J’avais pris I’habitude de boire seul, et entre-temps j’étais
affligé a I’idée de devoir rentrer chez moi. A cette époque, je déambulais tristement a
travers la cour de I’h6tel Hungaria établi dans la troisiéme maison, et 1a je me couchais
une ou deux heures sur un si¢ge d’omnibus jusqu’a ce que les vapeurs de 1’alcool se
volatilisent de ma téte. Quand le matin, a sept heures et demie, on attelait les chevaux
pour mener I’omnibus a la station, je me levais, me lavais a la conduite d’eau du cafg,
et j’arrivais au bureau a I’heure exacte.

« J’étais toujours accablé par le manque d’argent, aussi dés la troisiéme
semaine de mon installation a Temesvar, je me résolus a trouver un second travail,
n’importe lequel. Tous mes collégues avaient trouvé a faire des piges occasionnelles
qui leur rapportaient un salaire de cinq a dix forints. Mais moi, je ne courais guere
apres cela. Aussi fus-je trés heureux lorsque Lajos Omazta, I’administrateur du tribunal
royal, me choisit parmi les jeunes hommes comme précepteur privé. Ce travail — dont
déja j’avais eu ma part a 1’époque de mes études a Zilah — ne fut jamais quelque
chose de vraiment merveilleux. Mais étre admis dans la maison de mon directeur, le
déjeuner du dimanche, les invitations et quelques forints sonnants et trébuchants, voila
qui adoucissait la monotonie de la profession de répétiteur... »

Dans la maison des Omazta, rue Rozvac, ce fut avec plaisir qu’on accueillit
le nouveau précepteur, qui — eu égard aussi a son origine noble — fut entouré d’une
sympathie particuliére. Car elle ne s’adressait pas a ’ordinaire petit stagiaire, mais au
juriste inscrit en deuxiéme année a I’Université de Budapest !

Omazta avait trois fils : 1’ainé, Pista, était a I’époque en cinquiéme au collége,
donc de cinq ans plus jeune qu’Ady ; puis les deux petits, qui avaient dans les dix ans :
Gyula et Lajos, des enfants vifs et enjoués, dont le petit dernier avait été mon camarade
d’école depuis I’enfance. Plus tard, les gar¢ons obtinrent tous deux des grades élevés
comme intendants militaires de 1’armée hongroise. C’est de leur éducation privée
qu’on chargea Ady.

Moi qui étais alors presque en premiere année de lycée, bien sir, je n’avais
jamais rien entendu dire d’Endre Ady, et je ne soupgonnais pas qu’un jour je serais,
en livrant combat dans le champ de bataille de la littérature contre le front intellectuel



, , 197
Zoltan Franyo

réactionnaire, son compagnon d’armes intellectuelles, d’abord au sein de Holnap
[Demain], la phalange de Nagyvarad, puis dans les journaux a 1’esprit progressiste
de Budapest, que je nouerais avec lui d’étroits liens d’amitié, et qu’il me reviendrait a
moi de rabattre, sur son lit de mort au sanatorium de Park, les paupiéres noires d’Ady
sur ses grands yeux déja voilés.

Un jour, bien des années plus tard, je discutai d’Ady avec Lajos Omazta.
Lui me raconta comment ils étaient rapidement devenus amis avec le nouveau
précepteur. Il avait des manicres extraordinairement agréables, presque magiques, et
une remarquable faculté a conquérir d’un coup son entourage.

« L’enseignement a la maison était vraiment amusant. Quelques minutes de
grammaire, de géographie, de calcul — ensuite venaient des histoires captivantes...
Oh, comme nous aimions 1’écouter ! Le précepteur savait inventer des histoires, des
farces d’étudiants de Zilah et des aventures si intéressantes que c’est & peine si nous
acceptions de le laisser partir quand I’heure de la lecon prenait fin. Il nous aurait
distraits du matin au soir s’il n’avait rien eu d’autre a faire. Notre pére était trés content
de lui, mais surtout Pista, notre frére ainé, qui était plus jeune qu’Ady de cinq ans. Dés
la troisiéme visite d’Ady, ils étaient déja devenus bons copains et aprés la dixiéme,
mon frére Pista et son précepteur, a tu et a toi, buvaient verre aprés verre ! Endre Ady
a sur la conscience d’avoir personnellement fait gotter le vin de Hegyalja a un éléve
de cinquieéme année de lycée, dans sa chambre louée rue Janos Arany.

« Il arriva en novembre qu’aprés des noces plus arrosées que de coutume,
Ady tomba malade quelques jours. Il était couché dans sa chambre sans chauffage ou
régnait un froid de canard. Pista allait a I’école, quand il songea au précepteur malade
et décida de lui rendre visite plutdt que de se rendre au vieux batiment de 1’école des
Piaristes. 11 saisit sous la neige quelques bliches de bois et alluma le poéle. Ady était
recroquevillé sous la couverture ; sur la table de nuit se trouvait une bouteille de vin.

« Gotite, Pista ! », exhorta-t-il son jeune ami.

«Je ne bois pas. »

« Bon, alors essaie donc. »

«Je ne bois pas. »

« Mais tu finiras bien par boire ! »

« Non je ne boirai pas ! »

« Parions six paquets de cigarettes Holgy que si. »

« Nous pouvons parier, mais je ne boirai quand méme pas. »

« Bon, c’est bien... Alors... au revoir Pista ! »
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Ils scellérent leur amitié en buvant jusqu’a la derniére goutte. Pista but aussi
son premier verre de vin rouge, puis le deuxiéme, le troisiéme...

« Aprés ¢a, il rendit de plus en plus souvent visite au précepteur. Il lui racontait
des blagues bien savoureuses, et méme, lorsqu’ils s’étaient mieux réchauffés, il lui
lisait quelques poémes. C’était en secret qu’il écrivait ses poémes, personne ne savait
qu’il était aussi poete ; mais les petits étudiants que nous étions étaient terriblement
impressionnés d’avoir un maitre dont les poémes commencaient a paraitre dans les

journaux. »

Zoltan Franyo, 4 pokol torndcan [Dans la galerie de [’enfer],
Bucarest, Irodalmi Konyvkiado, 1965.
Traduit du hongrois par Clara Royer

Zoltan Franyé (né en 1887 a Marghitita, dans le Banat serbe ; mort en 1978, a Timisoara), traducteur,
publiciste, pocte et éditeur. Il fonde a Timisoara et a Arad plusieurs revues de langue hongroise. 11 fait
des traductions en hongrois et en allemand de nombreuses littératures du monde ; dans les soixante
volumes de traductions, dont certains d’une ampleur monumentale, figurent plus de 850 po¢mes écrits
par 225 poétes. On lui doit la version allemande et hongroise de 1’ceuvre du poéte romantique roumain
Eminescu, et la traduction hongroise de Faust. Il a écrit lui-méme plus de 500 poémes qui s’inscrivent
dans le courant d’avant-garde promu par la revue Ma [Aujourd ’hui] de Lajos Kassak. En tant que
publiciste, Franyo se fait remarquer pour les volumes Reportages de guerre (1915) et Dans la galerie
de I’enfer (1965).



Jozsef MELIUSZ
« STATUES ET OMBRES »

Quand j’étais enfant, le train direct mettait cinq heures jusqu’a Budapest.

J’étais assis sur la banquette d’un compartiment de troisieme classe, entre
mon pere, I’air toujours sombre et renfrogné, et ma mere, qui lui jetait sans cesse
des regards craintifs. V&€tu de son complet neuf, coiffé d’un chapeau Girardi — 6
été, saison de la plaine ! —, mon pére tenait a la main le journal Pesti Hirlap [Le
Courrier de Pest] et, entre ses genoux, sa canne a pomme d’argent. Ma meére portait
un chapeau orné de fleurs. Son visage réveur, caché par une voilette violette, avait
’air tellement mystérieux ! Des gants d’un blanc jaunatre lui couvraient les mains et
les bras jusqu’aux coudes. Nous restions ainsi, chacun de nous absorbé dans le silence
de ses propres réves, tout raides, mais, aprés la gare de Kdbanya, nous étions saisis
d’émotion, nous nous mettions a descendre nos bagages et a les ranger de différentes
manieres, I’air affairé tels des gens du monde, toujours plus fiévreux, comme si nous
nous étions sentis menacés par un danger inconnu, et comme si le train n’allait s’arréter
que pendant soixante secondes a la Gare de 1’Est, de sorte qu’il fallait faire vite, car
il aurait pu nous emmener trés loin, au bout du monde, ou bien nous laisser 1a tout en
emportant nos bagages, tandis que I’oncle de Budapest s’agiterait désespérément sur
le quai, et sa femme d’origine slovaque fondrait en larmes, se lamentant a voix haute :
« Boze moj, boze moj ! » [« Mon Dieu, mon Dieu ! »] Et il faut dire qu’il n’y avait rien
de plus terrible que de I’entendre se lamenter ainsi.

Mais tout cela se déroule quelque part dans le passé presque mythique de
mon enfance, les souvenirs chavirent et j’aurais presque envie de dire que tout n’a été
qu’un réve. Vingt-cinq ou peut-étre méme trente ans se sont écoulées depuis, et tout &
coup ces images remontent a la morne surface du présent. Un voyage d’autrefois dans
I’ancienne Europe de I’Est. « Boze moj, boze md;j ! »
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Mais voila que le bruit monotone du train et 1’obscurité sans nuances
disparaissent de nouveau, car un autre souvenir, moins lointain, occupe le devant de la
scéne. C’est sur le méme trajet, plus précisément a Arad, que j’ai rencontré, tout a fait
par hasard, Dezsé Kosztolanyi' — pour la premiére et la derniére fois de ma vie.

11 venait, lui, de Budapest. Moi — a supposer que j’aie le droit de rapprocher
nos deux personnes dans le souvenir — je venais de Kolozsvar. Nous nous dirigions
tous les deux vers ma ville natale, une ville de plaine?® ; tous les deux, nous étions nés
dans le sud de la plaine. Et je crois ne pas me tromper en affirmant qu’aprés 1918,
Kosztolanyi a été le dernier grand écrivain hongrois a étre allé a Temesvar, cette ville
peu accueillante ou 1’on trouve a peine des traces de la culture hongroise du Banat.
Ni Moricz ni Karinthy® ne sont passés par 1a. Ils n’avaient aucune raison de le faire.
Pas plus que Laszl6 Németh* ou Tibor Déry®. Bartok y est passé une seule fois. La
maison ou il est né se trouve a Sannicolau Mare, prés de Timigoara. Kodaly® aussi y
est pass€ ; en ce temps-1a, on jouait encore, a Timisoara, la musique de Kodaly. On a
interprété le Psalmus Hungaricus, en présence du compositeur, sous la baguette d’un
jeune chef d’orchestre roumain que les politiciens roumains ont accusé de trahison. Il
s’est tiré une balle dans la téte. Son enterrement s’est transformé en un cérémonial de
la fraternité : Roumains et Hongrois marchaient cote a cote dans le cortége funébre, il
n’y avait rien qui puisse les distinguer entre eux. Ils se considéraient tous liés a celui
qu’ils accompagnaient a sa derniére demeure, et sa nationalité a lui ou la nationalité
de chacun d’eux avait perdu son masque vindicatif... Oui, les cimetiéres sont
vraiment des lieux de réconciliation. « Décidément, nous sommes experts en maticre
d’enterrements ! »

J’ai envie de croire que la visite de Kosztolanyi n’était pas seulement une
aimable fagon de répondre a I’invitation de Dieu sait quels snobs littéraires, mais aussi
la réalisation d’un désir qui lui était trés cher, car les souvenirs 1’appelaient, 1’attiraient
en I’attachant, au-dela de Szabadka’, au Sud tout entier, aux horizons généreux de son
enfance, a cette vaste étendue, a ce plein air ou les drames du cceur éclatent sans écho

! Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936), poéte, prosateur et essayiste, représentant éminent de la premiére génération
d’écrivains qu’on appelait « ceux de Nyugat » (d’aprés le nom de la revue). Véritable maitre de 1’expression litté-
raire, il déploie aussi une intense activité pour la défense de la langue.

21l s’agit de Timisoara.

3 Frigyes Karinthy (1887-1938), humoriste, poéte, prosateur et traducteur, auteur hongrois fécond et polyvalent.

4 Lasz16 Németh (1901-1976), prosateur hongrois et idéologue du « populisme » (entre 1932 et 1936).

3 Tibor Déry (1894-1977), prosateur socialiste du XX¢ siécle auteurs de nombreux romans, mais aussi de poémes
et de pieces de théatre.

6 Zoltin Kodaly (1882-1967), le représentant le plus important de la musique hongroise moderne a c6té de Bar-
tok.

7 Aujourd’hui Subotica en Voivodine.
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dans quelque coup de pistolet, et ou les morts pourrissent plus vite qu’ailleurs dans le
ventre de cette terre grasse et fertile. ..

I1 Ies connaissait bien, ces terres noires et grasses, et il savait que c’était 1a
qu’était né Bela Bartok, et c’était toujours 1a qu’était mort Elek Gozsdu®, ce génie
sécessionniste aux ailes brisées. Il savait aussi que nos tristes contrées avaient gardé,
depuis 1’époque de Dozsa’, la plus ancienne transcription d’un air populaire hongrois,
dont les paroles, qui n’avaient pas plus de deux vers (Hé !/ vieux pere ! De quel coté est
Becicherec ? / Seigneur ! Seigneur ! C’est par la, Becicherec !) indiquaient a D6zsa la
direction vers laquelle il devait se diriger avec son armée de paysans pour quitter les
murs de Timisoara, et cela juste avant la défaite, la débacle. S’agirait-il d’une contrée
sans histoire ? Plutot sans mémoire.

Bien avant Kosztolanyi — et on pourrait voir la I’interaction de certaines
forces qui se repoussent réciproquement —, Ady'? était lui-méme passé dans cette ville.
On ne pourrait pas dire qu’il I’etit aimée. Il détestait la ville, tout comme il détestait
Mihaly Szabolcska!!. 11 descendait d’habitude au « Beeuf d’or » et, pour ce qui est
de la ville elle-méme, j’imagine un seul endroit ou il aurait pu s’arréter, réfléchissant
au passé et pressentant le grand role qu’il allait jouer, son role tragique : I’endroit
ou — conformément a une tradition qui s’est révélée erronée — s’était trouvé Dozsa,
la couronne en fer chauffée a blanc sur la téte, et ou, plus tard, des mains profanes
avaient remplacé la statue en bois de la Vierge, réalisée dans le style gothique paysan
— une Vierge paysanne que le peuple avait placée 1a en expiation du péché d’avoir tué
Doézsa —, par une Vierge en pierre d’église posée sur un socle de pierre, une statue de
style néoclassique ou, plutot, réalisée de la maniére un peu sommaire, étrangére au
fond a tous les styles, caractéristique des fonctionnaires d’obédience habsbourgeoise
de la fin du XIX° siécle, parfaitement indifférents a toutes ces choses.

C’est peut-étre ici, sur cette méme place, dans cette ville imprégnée par
I’odeur de chair briilée, qu’Ady a eu la révélation de toute la signification du moment
historique 1i¢é au nom de Doézsa, que 1’on retrouvera ensuite comme un leitmotiv

8 Elek Gozsdu (1849-1919), écrivain, journaliste et juriste. Il a écrit quelques romans, nouvelles et piéces de théétre
ou il exprime sa compassion pour les gens opprimés, dans 1’esprit des grands réalistes russes et Sécession, surtout
de Tourgueniev. Voir dans ce volume ’article d’Imre Balazs et I’extrait de sa correspondance dans 1’anthologie.

9 Gybrgy Dozsa, en roumain Gheorghe Doja (vers 1470-1514), chef militaire qui conduisit la partie transylvaine
de la grande révolte paysanne d’avril 1514. La révolte est finalement réprimée et D6zsa condamné a mort de fagon
spectaculaire, a Timisoara en juillet : sur sa téte est posée une couronne de fer chauffée a blanc, dans sa main un
sceptre également chauffé a blanc, puis sa chair est déchiquetée et donnée a manger a ses compagnons d’armes.

10 Endre Ady (1877-1918), un des plus grands poétes hongrois. Voir le texte de Z. Frany6.

'Mihaly Szabolcska (1862-1930), représentant tardif de la poésie nationale-populaire, poéte conservateur, pro-
vincial. La simplicité voulue de la forme et la musicalité de ses vers lui ont assuré un succés peu habituel auprés
de certains lecteurs.
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tragique dans sa poésie. Et c’est peut-étre ici qu’en déchiffrant les traces du destin
de Dézsa, il a pu lire ces lignes de Taurinus'? : « ... son front regoit I’honneur di aux
rois, la gloire royale que le bourreau lui impose par la couronne que le feu a chauffée a
blanc ». Il a peut-étre éprouvé lui aussi la nostalgie d’une fin semblable, ayant pénétré
dans les profondeurs d’une histoire qui condamne a 1’oubli ceux qui consacrent toutes
leurs forces a un idéal.

Ady a eu la vision du chef des cent mille révoltés hongrois, roumains et
slaves : il gisait 1a, sans vie, décapité, le corps mutilé, déchiré par les crocs et par les
langues de feu, tandis que la nuit descendait sur la poussiére gluante mélée de sang
et de cendre. Un Moyen Age barbare dans I’Europe orientale ! Mais qu’est-ce qui a
changé depuis ? Les maitres d’alors étaient des nobles hongrois : des barbares. Des
conquistadors. Les maitres actuels sont des Teutons : des barbares. Des armées de
barbares armés jusqu’aux dents. L’autorité, ce sont les armes. Le pouvoir a supprimé
a jamais la mémoire de I’histoire. Il en avait terriblement peur.

Plongé dans la réverie, les yeux fermés, enveloppé dans 1’obscurité du train
qui roule sur les rails, je crois le voir moi-méme, en ce moment, celui que je n’ai
jamais pu voir, mais dont je crois entendre sans cesse la voix. Je vois Ady, 1a, assis
sur un banc peint en vert, au centre de cette ville de plaine, dans la chaleur étouffante
d’une nuit d’été, un homme trapu, la téte un peu penchée, avec ses cheveux qui lui
couvrent le front. Aux pieds de marbre de la statue, quelques bougies montrent la voie
dans I’obscurité, avec leurs flammes rouges, vertes et jaunatres. Le feu du vin éclate
dans les yeux profonds d’Ady, et cet éclat devient de plus en plus intense, et je ne
sais pas ce qui nourrit cette intensité d’enfer — la haine qui couvait dans les ténébres
infernales de cing siécles, ou bien les larmes de la colére qui 1’étranglent ? Non, les
larmes devraient adoucir son regard...

Le dieu miraculeux des coincidences a fait que, parti de Kolozsvar, je suis
monté précisément dans le wagon arrivant de Budapest, et je suis entré précisément
dans le compartiment ou se trouvait Kosztolanyi. Il était assis sur la banquette, entouré
de livres et de revues ; il s’était mis a 1’aise, et cela avec beaucoup de grace, je dirais
méme avec 1’élégance d’un homme du monde. Un voyageur européen sans reproche.

Je pense une fois de plus a Arad, la ville voisine, notre ville, que je viens
de quitter : y a-t-il quelqu’un, parmi tous les esprits éclairés de la culture hongroise

12 Istvan Taurinus (Stierdxel) (1480 ?-1519), poéte humaniste, d’origine allemande, né en Moravie. Dans sa prin-
cipale ceuvre, I’épopée en cinq chants Stauromachia, id est cruciatorum servile bellum (Vienne, 1519), il décrit la
révolte paysanne de 1514, considérée surtout du point de vue de la classe dominante.
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du passé, que I’on puisse reconnaitre de facon légitime et avec fierté ? Auriez-
vous quelque nom présent a 1’esprit ? J’espére que vous n’avez pas envie de citer
Mihaly Szabolcska, le détracteur d’Ady. Gozsdu — pourquoi reparait-il, de manicre
obsessionnelle ? —, I’esprit de Gozsdu a suffoqué par les lourds miasmes provinciaux
de la noblesse hongroise. Il est vrai que, pendant la Premiére Guerre mondiale, Margit
Kaffka'® a habité quelques années dans notre triste ville, dans une chambre meublée
de la rue qui porte le nom de Dédzsa et qu’elle avait peut-Etre choisie précisément a
cause de son nom — c’est ici avec Prague qu’elle a créé ses derniéres ceuvres —, mais,
pendant tout le temps qu’elle est restée a Temesvar, a I’ombre des vieilles murailles
autrichiennes, personne ne I’a remarquée. Elle a erré, solitaire, dans les allées d’acacias
couverts de poussi¢re, comme 1’avait fait, longtemps auparavant, Ady, son ami dont
I’ame était accablée de chagrin, son grand admirateur et son mentor en matic¢re de
poésie aussi bien que de prose. Ne pourrait-on pas identifier quelque rapport, aussi
faible soit-il, avec la littérature ? Tentative difficile. Tout au plus, peut-étre, cet apres-
midi d’hiver pourri, quand j’ai erré en vain parmi les masures de la périphérie de la
ville, a la recherche de Jozsef Aron ou, si vous voulez, d’Aron losif'%, pour lui dire que
son fils Attila était mort et qu’aprés sa mort il était devenu quelqu’un a Budapest, la
ville que le vieillard avait quittée, vingt-cinq ans auparavant, pour une raison précise.
I1 avait disparu de fagon tout a fait mystérieuse. Mais je n’ai pas pu le retrouver. Il
s’était installé au cimetiére, dans la parcelle réservée aux pauvres ; on I’avait enterré
dans les jours mémes ou, a Budapest, les amis du poéte confiaient sa dépouille a la terre
bienveillante. C’est peut-étre vrai que ma ville n’a aucun rapport avec la littérature,
grommelai-je dans 1’obscurité de la gare d’ Arad.

Sors és jelkép avagy Egy erdélyi utazas regénye ezerkilencszaznegyvenharomban
tizenket fejezetben elbeszélve [ Destin et symbole ou le roman d’un voyage en
Transylvanie en [’an mille neuf cent quarante trois, raconté en douze chapitres],
Bukarest, Kriterion Konyvkiadé, 1973.

Traduit du hongrois par Maria Tenchea et Aranka Bugyi

13 Margit Kaffka (1880-1918), auteur de nombreux romans et recueils poétiques, membre de Nyugat. Endre Ady
la surnomma “la trés grande écrivain”.
1411 s’agit du méme patronyme, d’abord en hongrois puis en roumain.



Jozsef Méliusz, prosateur, pocte, publiciste de langue hongroise, né en 1909 a Timisoara, dans une
famille mixte croato-magyare. Il est décédé¢ en 1996 a Bucarest. De ses ceuvres publiées, il faut
mentionner les volumes de poésie Chanson sur I’an 1437. Chronique en vers (1945), Conversation
sur les quais (1963), L’Aréne (1968), un roman consacré a Timisoara, Ville dans le brouillard (1982)
et des confessions réunies dans les volumes Le Café des illusions. Aveux. 1966-1971 (1971) et Destin
et symbole ou le roman d’un voyage en Transylvanie en [’an mille neuf cent quarante trois, raconté en
douze chapitres (1947).

Le fragment traduit les sentiments contradictoires de 1’écrivain rentré dans sa ville natale pendant la

Seconde Guerre mondiale.



Karoly ENDRE
HUITIEME ELEGIE

C’¢était un réve monstrueux. L’averse me battait et je grelottais,
Je luttais pour m’accrocher aux échelons escarpés d’une cime,
Sous mes pieds la terre arable ébranlée s’effritait et roulait dans 1’abime,
Je glissai dans les profondeurs ou coulait le brouillard du gouffre ;
En haut, recouvert de la sombre toile funéraire, le ciel désceillé irradiait de noir,
Dans les nues grondantes pendillaient les cliquetis ;
Et perdant mes forces, je m’écroulai de sommeil sur les mottes de terre arrachées,
Aussitot la nuit s’éparpilla, et je vis le péril terrestre.
Le pouvoir aspirait a la tyrannie dans son haut fourneau a bicher,
Bombardait obstinément de dangereux noyaux d’uranium,
Et la force se libérait, et commencait d’absorber la maticre,
La mort ne fanait pas, elle brillait, courait jusqu’au ciel.
C’¢était arrivé. Quelque part cette cabale frappait furieusement,
Le titane se libérait, secouait les bas-fonds enflammés,
Dans leur lave coulante, les mélasses d’airain charcutaient
Les chairs enflammées de trop : cadavre carbonis¢, cendres déja.
Les représailles sont en route. Fusant, les robots volants
A travers I’éther bourdonnent, le compartiment a fusée tire,
Et cent villes grillent. Seule ’ombre gelée sur la pierre du trottoir
Projetée fixe 1’élan échoué de 1’ultime minute.
C’est tout : Deux jours ! Et ¢a suffit | Nul retour en arriére !
Lentement la terre sombre, le rayon de 1’air assassine,
Les tempétes apportent, vaporisent des averses,
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Les emportent au loin, jusqu’a I’Occident, jusqu’au Levant.
Les villages paressent encore. Plongés dans les gras rendements
Ils vivent leurs réves, les tissent aussi dans 1’éveil,
Cependant dans les villes, la vie s’ébranle jusqu’aux tréfonds,
Le peuple, forcené, pend ses coupables.
Nul chef qui puisse tranquilliser par ses mensonges,
Sa vie en est le prix, la réalité crue ravage,
Les affiches proclament, I’interdiction irradie de lettres noires :
« Poussiére le nid du vice ! Venin la pluie d’été ! »
« Si la pousse du jardin surgit, elle entame le péril ! »
« Sur la tresse de 1’épi de blé le rayon gamma est la moustache ! »
« Le baiser est radioactif, méfiez-vous, ne vous regroupez pas ! »
« Que ta nourriture et ta boisson ne soient pas conducteurs d’ordure ! »
Et le flot se retire, ’amant s’enfuit de son amant,
Les méres chassent a cris furieux les tout petits,
Le bourgeois tente de happer I’air filtré avec des muselicres,
Se bouche sans cesse les pores et se cache au fond de sa cave.

Une semaine. Maigre espoir. La certitude fatale vient ensuite,
Cent mille ont la nausée, le péril est dans sa moelle,
Au troisiéme jour ils vomissent un sang sombre, ils retombent sur le seuil,
Et les porteurs d’une nouvelle maladie de sang reviennent a la ligne.
Et dans le lent village, le paysan s’éveille. Son fils, sa femme ont péri.
Comprend-il ? Il doit mourir. Sait-il, aprés coup, pourquoi ?
Ses yeux voient rouge, il affiite sur la pierre sa faux pour I’affiler,
Le fils du domaine en bavera ! Il saccage les villes.
Et qui a massacré dans le sang s’écroulera exsangue,
Le carnage s’interrompt, la paix est stirement assurée pour longtemps :
Tout est vide. Rien ne briile. Le tout se dresse seulement a 1’abandon,
Rien ne se défait plus. Les palais de pierre tiennent,
Celui qui vit encore nettoie par-ci par-la dans les coins des artéres des rues
Dans le silence le dock et ’'usine avec les mammouths-machines s’engourdissent.

Une autre fois, si le soleil se couche, et si le paysage se rembrunit :
Tremblent mille ailes de libellules, I’air joue du violon sur le verre,
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Les insectes ensorcelés, en frémissant, de leur sérénade plaintive
Chassent la braise de la flamme qui s’éteint contre le ciel ;
Tremble le buisson, les bouts des branches bercent des bandes pépiantes,
Voletant en diagonale I’oiseau descend, et attrape la mouche —
Maintenant : sur le pré céleste la magie est morte, morte la vie,
Il n’y a ni insecte idiot ni fugace chasseur du soir.
Et au pied du pétale coloré et entrouvert qui invite a I’amour
L’abeille ne se glisse pas lascivement aupres du pistil,
Nul sautillement de loin en loin de ’araignée d’eau ; le tétard, I’ceuf, ne se forment
pas,
Le monde dans le giron du soleil ne sourit pas : il grimace.
Si maladroit, absurde, que de s’épanouir en mottes privées de parole,
Grandir, juste irradier, aller a I’aveugle, sur des lianes.
Pourquoi aussi le regain est-il maintenant pimpant, odorant, couvert de rosée ?
La horde ne le foule pas, ni ne revient en humant I’arracher.
Et le noble fauve n’atteint certainement pas dans sa forét
La source ou se cacher jusqu’au poitrail a travers le frais ruisseau,
Le lion blond s’écroule, anéanti, dans les feuilles mortes
Et entre ses petits couchés, leche ses plaies lancinantes.
Et lentement I’homme se met a agir dans I’aréne muette,
Les survivants tristes s’assemblent, se réunissent, font des plans.
La réserve d’aujourd’hui — pour certains — est en héritage abondant,
Les conserves de viande, de bouillie, de lait, il y en a stirement assez d’ici a
la mort !
Parce que si I’eil, I’instrument du physicien nucléaire, le médecin, ne trompe pas,
Et qu’une ¢ére ne dure vraiment que vingt années en moyenne,
Et que la tombe I’emporte a la course sur le rayon :
Personne ne mourra de faim : le sang triomphe ou le cancer.
11 faut une nouvelle progéniture ! Mieux ! A temps ! Si le rayonnement cesse !
Si toutefois ce rayon éclot et ’humanité est sauvée !
Dans un grand amour, comme la fleur, que la vie se multiplie,
Qu’entre les bras des couples surgisse le bourgeonnement !
Et oh, la volupté pleine de rayons n’attire pas la descendance ici.
Celui qui enlace est stérile, et en lui I’immonde nausée vit,
Et si le baiser a été congu, et si I’héritier était déja presque en route
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Et si ’avorton vient au monde : rien que des mort-nés
Dans le fond obscur d’une mine de plomb le forgat est un excellent gendre,

Que sa femme soit la piocheuse de la caverne de sel,

Qu’ils pigeonnent la, dans le creux de la saillie de salpétre,

Que la force de vie s’assemble dans la fraiche étoffe de leurs descendants !
Nul n’a encore souffié¢ de rayon. Que leurs fils, emprisonnés,

Croient qu’il n’y a rien d’autre que cette berline et ce sel,

Et si I’air malin de la galerie atterrit sur leurs poumons,

Qu’ils tournoient dans le sous-marin !

Le prisonnier infirme s’étiole, nulle volonté ne I’entraine déja plus,

Sous le poids de sa solide conscience, 1’ancétre désceuvré se décourage
Car il est toujours sur terre ! L’espoir, ce sarment, pourrit...

La terre est lumineuse. Seul le soleil répand d’indifférents rayons.

Moi je ne peux plus continuer ! J’ouvre les yeux... mais le sommeil,

Je ne le libére pas encore... La lumiére n’est qu’un faible faisceau...
Je m’étends dans la grotte, trempé, grelottant, accroupi. ..

Dans ma nuque mon cceur bat la chamade du désastre !

En avant, vite, rentrer a la maison !... Le réve m’enchaine...

Mon corps est fiévreux... il se pame... mes yeux d’étain... je les ferme...
Pourquoi ne resterions-nous pas encore ? Pourquoi I’homme doit-il se perdre a tout
jamais ?

La nappe de la terre est spacieuse, et combien variée !

Peut-étre : dans le bois de dattiers du désert au sable brilé,

La ou il ne pleut pas : la mort céleste ne brille pas !

Peut-étre entre les bosses du dromadaire les bédouins arabes, sur une anesse

Sauvent I’espéce humaine, ils n’ont pas de malades rayonnants. ..

Si toutefois I’enclave dénudée s’étendant dans les Andes ou le Gobi...

A Pintérieur du Groénland peut-étre, puisque la pluie y est un miracle...
Oh, mais le furieux orage polaire en neigeant installe le péril !

Oh, mais le simoun souffle, et par le grain émerge la contagion !

Le bac est alors ailleurs ! Une contrée vierge doit sirement se cacher quelque part !

Mon espéce humaine je ne la livrerai pas en sacrifice !

Qu’elle lutte contre le péril ! Et cent navires sur la mer sont chargés

— Les langues se mélangeant, les couleurs fusionnant —

Et la flotte de Noé s’élance, 1a ou le vent ne fait pas voler le nuage,
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Pourvu que la nouvelle terre-mére ne soit pas un désert au giron aride
La garde contaminée se rue, armée de javelots, sur les chercheurs de patrie,
Levons I’ancre ! Personne n’est belliqueux !
Et ainsi flotte-vivote sur les eaux, juste sur la baie glacée de la région polaire,
Au sud accoste encore, plante des traces, s’installe,
Et transforme vite les noyaux d’uranium en énergie,
Le chasseur de baleine. 11 apprivoise les pingouins en guise de bétail —
Suffit les cauchemars ! Agissons avant qu’il ne soit trop tard !
Avant que la terre ne lui jette dessus encore un atome :
Qu’une communauté bombarde 1’atome humain de ses nuées,
Abattant ses intéréts, sa cupide soif de profit,
Que la force se libére dans les nouveaux isotopes depuis la matiére :

Un nouvel élément, un nouveau berceau, une société a la foi nouvelle !

Karoly Endre, Gorzi elégiak [Les Elégies de Gorizial,
Bukarest, Kriterion Konyvkiadé, 1978.
Traduit du hongrois par Clara Royer

Karoly Endre (né en 1893 a Timisoara ; mort en 1988, a Timisoara), pocte, dramaturge et traducteur
de langue hongroise. Apres des débuts brillants avec le volume de vers Le Marcheur marche (1922),
qui regut les ¢loges de Desz6 Kosztolanyi, il se consacre au journalisme littéraire et au travail d’éditeur.
11 traduit des poémes des littératures roumaine, francaise et allemande. L’apogée de sa création est le
volume Les Elégies de Gorizia (1978), écrit sous le signe de 1’érudition et d’une remarquable vocation

classique.



Roébert REITER

AVEC MON PERE AU BORD DE LA MER MORTE

tu naquis sous de funestes planétes

les restes de la crofite du pain gémissaient sans répit

un courant d’air avait balayé les tremblements des couleurs
d’épais nuages descendaient au-dessus des fenétres

et la tristesse se mit a tomber

toi tu sentis que le plafond s’affaissait

les années s’écroulérent quand la vache trépassa

les matins s’ouvrirent dans d’impitoyables douleurs

le chien au clair de lune ranima sa voix alitée

a la lisiére du bois la colombe de la consolation se glaga
le bruissement des orages accompagneérent 1’arrivée des ultimes secrets
des eaux terrifiantes emporterent les clotures

les mots rouillés

le foyer du feu

la lampe

et toi tu te présentas au monde dans I’envol des papillons
un escalier interminable sinuait en toi

les barrieres te firent un salut glacé dans 1’air pétrifié

les pleurs sifflaient des éclats de fer

le sanglot des régions enlisées voletait privé de nid

la carcasse des minéraux se disloqua

de mille plaies I’horizon saigna

et toi tu traversas 1’orpheline flore anémique
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les naufragés grelottaient sur la paume de la mort

le ciel s’¢était flétri dans la vapeur de la misére

les sources de phénol bouillonnaient sans cesse

des réves étranglés nageaient vers 1’occident au crépuscule
les oies sauvages défilaient en bande

harpons en chair les hommes allérent se coucher

et les fiévres rouges des mourants se consumerent

toi tu ne connus pas la vallée du repos

la chaux avait briil¢ les senteurs des jardins

les ruisseaux de cristal suffoquérent dans la vase

le soufre tua I’herbe

les sceaux se brisérent

les questions enterrées furent exhumeées par la tempéte
toi jamais tu ne balayas la poussicre des miles

LE CORTEGE FUNEBRE SERPENTE ENTRE LES ETOILES

Des cygnes et des merveilles immatérielles se lavent dans la rosée

I’aube force les couvercles de nos tombeaux : je dis levez-vous

les malheureux igloos des esquimaux dorment sous la neige

si nous rions les ombres fondues du plomb surgissent et sans mot s’installent autour
de la table

sur les échafauds les figures en fer-blanc s’alignent en carré!

les journées plantent leurs clous en nous, nous rédigeons des livres illustrés pour que
nos petits-enfants oublient la bride

les saints de la pureté disparaissent sans laisser de trace dans la brousse

nous avons travaillé en vain dans le tunnel, le dormeur s’effondre dans la lumiére
radieuse et les trompettes se terrent

le destin gronde et les plaines s’accumulent

le soleil s’assoupit sur le catafalque

notre sixiéme sens c’est le flair des morts, nous tatons les ténébres et voyons comment
sur nous se déverse la miséricorde des larmes et des mottes de terre

! Jeu de mots intraduisible : carré et clou sont des homonymes en hongrois — szdg.
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SUR LA MONTAGNE DU JUGEMENT

1. Ah! Les écluses des lamentations se sont désagrégées. Le Seigneur sur la voie
lactée vagabonde en caravane et fait asseoir des cloaques entre tes cordes vocales. Si
tu dis : c’est le soir, ta parole est un bouquet de mots saccagé, si tu dis : je suis en vie,
ta femme trouve des nids de serpent dans le rythme de la circulation de son sang.

2. De la béte féroce, tu as emprunté tes deux yeux, tu ne vois pas les pulsations du ceeur
du tout, I’oiseau femelle a doublé sa mesure avec 1’arc-en-ciel. Au bord de ton regard
il y a une haie de stalactites, le temps défile avec une trompette dans le feu déchainé,
c’est de 1a que jaillissent les siéges et les défaites.

3. Tu es I’abreuvoir des veaux d’or avec les sapini¢res enneigées et tu engraisses
avec les griffes de fer des tourbillons. Ton rire embrase les branchies des poissons. Tu
mesures au compas le chemin des lombrics et I’ironie sulfurique coule a flots sur ta
langue : les champignons vénéneux et les abcés ont asphyxié ton dme.

5. Le Seigneur jette au feu les racines de ’arbre de la connaissance, les merdes de
I’exil plongent sur toi. Si tu as soif de distances, les sources tarissent. Tu inhalerais
1”air, mais on a scié ta trachée en deux. Toi, sois le 1épreux dans I’ombre duquel on sait
que les séismes rodent.

6. Que des bandes de chenilles occupent ta moelle et que la lave des volcans pleuve sur
ta gueule. Si tu veux engendrer, les archanges sarclent hors de toi la braise. Que des
foules de sel soient accueillies par tes plaies, que les hurlements de chacal et les corps
célestes glacés veillent par-dessus ta téte.

Trois poeémes parus dans Aktivista-Folyoirat [Revue activiste],
Vienne, 1923, 8% année, n° 4.
Traduit du hongrois par Clara Royer



Rébert Reiter (pseudonyme littéraire de Franz Liebhard ; né a Timisoara, dans une famille mixte
slovaque-autrichienne ; décédé en 1989, a Timisoara) est un auteur d’expression allemande et
hongroise, représentatif des confluences culturelles du Banat. De lui-méme Reiter a dit : « je suis
une quintessence de peuples, de gens qui parlent différentes langues ». Il fait ses débuts en 1917, en
tant que pocte d’avant-garde d’expression hongroise, dans la revue Ma [Aujourd hui] et devient un
proche collaborateur de Lajos Kassak. Aprés la Premiére Guerre mondiale, il commence a publier en
allemand des poémes et de la prose et a une intense activité de journaliste. Parmi les volumes consacrés
a I’histoire du Banat et rédigés en allemand, sont a retenir Des hommes et des temps (1970), Miniatures

a travers quatre décennies (1972), Mosaique banataise (1976). Tout aussi importante est son activité

de traducteur des littératures allemande, hongroise, roumaine, frangaise.



Adam Anavi
II. BiBLIOTECA UNIVERSALIS

Un arithméticien imagina un jour
— sa raison étant inébranlable —
que la poésie, le roman, le théatre ne sont qu’un systéme numérique
rien que des lettres... une combinaison de lettres.
« Une idée est simplement
un jeu de pensées pour soi
stérile
un théoréme clos
meéme pas neuf
juste ressassé
et sans méme une part de réalité. »
— Voila ce qu’écrivit
la docte chronique dans une revue spécialisée —
mais aujourd’hui pour que devienne fertile
I’électronique ouvreuse de serrures
en combinant les millions de lettres
d’ores et déja
s’éléve pour toujours la
BIBLIOTECA UNIVERSALIS.

Et dégringole... dégringole
le flot infini des lettres
et s’accomplit
la combinaison de chaque livre
et parmi



[ . 215
Adam Anavi

les innombrables multitudes
de cataractes
I’une d’entre elles est justement
celle a partir de quoi Janos Arany!
composa avec des lettres son Toldi.

Bibliothéque universelle !
Ou
s’accomplit de nouveau Hamlet, Les Ames mortes,
Igor et ses compagnons?
les variantes d’Eminescu,
La Chanson de Roland disparue aussi,
et les fragments présocratiques
des temps anciens,
considérés comme perdus,
en totalité.

Il ne manque rien
a cette bibliothéque
tu y trouves Ossian
dans la forme originelle
qui n’est pas falsifiée
et puis la Commedia dans la langue de Dante
I’esperanto
I’hébreu
le grec ancien
et Mihaly Babits®, aussi en traduction.

Bibliothéque universelle !
désormais

! Janos Arany (1817-1882), poéte romantique hongrois, auteur de ballades. Son poéme narratif Toldi (1847) compte

parmi les ceuvres les plus célebres de la littérature hongroise.
2 (Buvre du pédagogue Anton Semionovitch Makarenko (1888-1939), fondateur de « la colonie Gorki » et

d’ouvrages de pédagogie dont Igor et ses compagnons (d’aprés le titre de la traduction en hongrois parue en

1960).
3 Mihaly Babits (1883-1941), romancier, poéte, traducteur, fondateur et chroniqueur de la revue Nyugat.
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c’est elle qui décide des grands débats d’hier et de demain
elle sait tout
elle supplée a tout,
et en dix-sept lieux
dans I’ordre alphabétique
Adam Anavi
Structure
des poémes promis et congus
et tout
ce qu’on a écrit jusqu’a présent dans le monde
et écrira
que ce soit poésie, roman,
collection de prononciations
Ou un projet de transports
Pour vaisseaux interplanétaires.

Pocte ! —
tout cela n’a qu’une issue.
11 te faut voir

— cela saute tellement aux yeux —

combien notre monde a progressé :
la littérature n’est qu’un amas de lettres
I’ceuvre d’art n’est qu’une besogne d’ordinateur
ne t’épuise donc pas
toi-méme :
poéte
tu peux jeter ta plume de poéte !

N’en cherche pas
les raisons secrétes :
si justement il faut des délices
— esthétiques
tu n’as pas besoin pour cela
de tokay pour ton livre
inutile de tendre la main
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a tout le monde
le plaisir artistique cybernétique
viendra aussi a toi.

Je te le dis
ne cogite pas
sur les causes de cela :
il n’est besoin ni d’opium
ni de cocaine
ni de morphine ni de pavot
ni de haschich : —
I’ordinateur a ta place
écrit
il lit aussi.

Adam Anavi, Valogatott versek [Choix de poémes],
Arad, Irodalmi Jelen Konyvek, 2004.
Traduit du hongrois par Cécile Kovacshazy

Adam Anavi, poéte, dramaturge et prosateur d’expression hongroise (né en 1909 a Turda, département
de Cluj), fait ses débuts en 1930 avec un volume de récits. Aprés 1945, il publie des textes dans les
revues littéraires de langue roumaine et hongroise de Roumanie et d’Israél. Ses ouvrages les plus
importants sont : le volume de poémes Ethique et cybernétique (1970), et les volumes de théatre Kepler
(1995), La Femme des bergeries (2000), qui ont regu le Prix de I’Union des Ecrivains. En 2002, Serban

Foarta et Ildik6 Gabos ont traduit en roumain le volume intitulé Vers.



Vasko Pora

VRSAC SOUS LA MER
Vrsac s’étend au fond de la mer

Il y a longtemps que la mer s’est envolée
La-haut dans le ciel

Et a laissé derricre elle coquillages
Bigorneaux et hommes

Tous les habitants ici
Sont des poissons sans eau

Pour dire vrai la mer maintient
Son étendue bleue suspendue
Haut au-dessus de leurs tétes

Ce qui se cache au-dela
Seuls les clochers les cheminées
La colline et la Tour peuvent le voir

Quand les habitants de VrSac révent de la mer
Ils plongent dans les vagues de blé



Vasko Popa

LA FLECHE A DEUX SENS

Dans les caves de la tour de VrSac
On entend le despote Djurdja
Pleurer le commandant Kajica

Les hommes 1’écoutent maudire
La fieche ennemie

Qui a fleuri dans la gorge de Kajica

Il n’y a personne
Pour crier au despote a travers 1’obscurité
Des siécles aveugles pleins de chauves-souris

Qu’il importe peu
De quel arc la mort s’est envolée
Vers le jeune commandant

Chaque fléche
Vole tout a la fois
Dans les deux sens

LE COMPATRIOTE INVISIBLE

Le voyageur du monde Dositej Obradovi¢
Passe rarement
Dans son pays natal le Banat

A Vr3ac par exemple il sé¢journe trois fois

Les citadins croisent ce vieillard toupie
En redingote délavée

Avec sur les plis

Des petites fleurs noires de tabac

Ils ne voient pas le serpent Ouroboros
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Enroulé autour de son chapeau
Ni dans sa téte

La nouvelle imprimerie

Ils ne voient pas non plus les lettres
Que ses talons impriment
Sur ’humide pavé de la rue du Palais

PROMENADE INACHEVEE

Depuis que 1’évéque Zmeanovic et son frére de lait
Le prince des poctes Laza Kosti¢
Sont partis en promenade

Nul ne sait ou ils se sont envolés
Avec I’attelage a six chevaux devant lequel courait
Un cerf apprivoisé

Peut-étre sont-ils tombés
Dans une discussion embrouillée
Dont ils ne peuvent se déméler

Chaque fois que le cerf
Surgit devant eux de la forét de la Colline
Les habitants de VrSac hésitent

Comment ’aider
A retrouver ces six chevaux blancs

Le carrosse de la cour
Et ces deux messieurs farfelus



Vasko Popa

VRSAC DANS LE CONTE

Les hommes ont d’abord bati la ville
La-haut prés du sommet de la Colline
Au cas ou la mer reviendrait

Puis ils ont descendu les maisons
Ici dans cette plaine

Au nom bridé de

Banat

Ici la terre est bonne & manger

Ici ont fleuri les métiers

Et sont nés les premiers fours
Dans lesquels mirissait le fer
Ici I’air est propice

Au vol des voiliers célestes
Et des pensées terrestres

Tous les habitants ici sont des princes
Mais n’en font pas grand cas

VRSAC VILLE EN VERS

Le premier nom écrit

De cette bonne ville de Vrsac

Aux environs du quatorzieme siécle
Etait Vers

En serbe Stih

L’avenir démontrera
Que Derreur était justifiée
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Elle cachait un présage

Au cours des siécles
Nagquirent dans la ville
Des apprentis des commis et des maitres du vers

Les poétes de la ville et les poétes voyageurs
Ont étreint la ville de leurs poémes

Le lecteur des poémes reconnait
La ville batie de vers

Vasko Popa, Sabrane Pesme [Poésies complétes], Druztvo VrS$ac Lepa Varos, VrSac,
1997
Traduit du serbe par Jana Dikli¢

Vasko Popa, important poéte de langue serbe de la seconde moitié du XX° siécle, né dans une famille
mixte serbo-roumaine, en 1922 a Grebenac, aujourd’hui Bela Crkva (dans le Banat serbe) ; mort a
Belgrade, en 1991. Ses débuts, dans les années 50, sont dans le sillon de I’avant-garde. Parmi les
volumes, traduits en plusieurs langues, qui 1’affirment comme une des voix de premier ordre de la
poésie contemporaine, il faut citer : L’Ecorce (1953), Le Champ sans repos (1965), Ciel secondaire

(1968), La Maison a mi-chemin (1975), La Coupure (1981).



Sorin TITEL
LE PAYS LOINTAIN

Aujourd’hui encore mon pére ne sait pas s’il a fait ou non le baisemain a
la reine. Pendant une seconde ou deux la mémoire I’a quitté, et ce n’est qu’apres,
quelques instants plus tard, pendant qu’il était encore pétrifié, les yeux embués de
larmes d’émotion, qu’il a vu de nouveau la reine a quelques pas de lui. Elle ne portait
pas de robe longue, comme il avait toujours cru que les reines en avaient, seulement
un tailleur court, en étoffe, rouge violacé, qui laissait voir ses jambes de femme fanée.
Il I’a vu monter, avec beaucoup de difficultés, aidée par un membre de sa suite, dans
la voiture qui I’attendait a la sortie de la gare. Cette voiture dont le chauffeur portait
un pantalon de golf et une veste a carreaux, les cheveux graissés a souhait ; on voyait
bien qu’il était tsigane, probablement venu des faubourgs de Bucarest, malgré sa tenue
imposante, sa casquette et sa pipe anglaise, malgré les quelques mots de bienvenue
prononcés dans un anglais dont personne ne pouvait dire s’il était « parfait » ou non.
Le jeune notaire — que la reine, pendant que la voiture démarrait, avait complétement
oubli¢ — fut incapable de bouger, méme aprés que le véhicule se fut mis en route,
enveloppé dans un nuage de poussicre. « C’est donc a ¢a que ressemble une reine », se
dit-il, accablé par 1’exaltation d’une curiosité satisfaite, qu’il avait déja éprouvée des
années auparavant, quand il avait vu pour la premiére fois un crocodile ou un éléphant
au zoo de la capitale. Et pourtant il n’arrivait pas a croire que ces grosses jambes de
paysanne étaient celle d’une reine et non pas celle d’une vieille femme ordinaire.
Ainsi, une fois la voiture partie, il fut envahi de tristesse : rien d’extraordinaire ne
s’était passé, et tout, aprés ce grand événement, était comme avant. Méme la gare
avait retrouvé son existence quotidienne : les poules se remirent a caqueter, le tic-
tac monotone du télégraphe a résonner. Un train de marchandise traversa enfin la
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gare, rompant définitivement le silence qui avait suivi le départ de la reine. « J’ai une
eau-de-vie terrible, monsieur le notaire, cria le chef de gare, vous pouvez peut-étre
venir boire un coup. » C’est ainsi que mon pére et le chef de gare retournérent a leur
existence de créatures modestes et insignifiants.

- L’autre aussi, elle porte un décolleté, comme la ndtre ? demanda Eva Nada. C’est
peut-étre la loi, madame, qui sait ? s’étonna-t-elle. Elle les oblige peut-étre a montrer
leurs nichons, qu’elles en aient ou pas.

- Mais non, ¢’était I’automne, dit maman. Et elle était habillée pour le voyage. Ce n’est
qu’aux réceptions et aux bals qu’elles mettent ces robes décolletées que vous n’aimez
pas, ma chére dame.

- Jen’ai pas dit que je ne les aimais pas, se défendit Eva Nada. Je n’ai pas suffisamment
de cervelle pour juger les reines. .. Mais, vous, vous avez vu cette reine ? Ou seulement
monsieur, car lui, il a été a la gare et I’a attendue, comme vous me 1’avez raconté.

- Mais bien siir que je 1’ai vue, dit maman en étalant la créme, a I’aide d’un couteau a
lame large, sur une feuille de pate. Comment pouvez-vous en douter ?

- Mais oui, c’est ¢a, elle est venue vous rendre visite, comme ¢a, en toute simplicité,
répliqua Eva Nada, préte a éclater de rire au moment ou elle se penchait au-dessus de
la casserole pour essuyer de son doigt les traces de créme.

- Mais bien slr qu’elle est venue, lui répondit maman sur le méme ton. Chaque jour.
Avec les chaussettes.

- Comment ¢a, avec les chaussettes ? demanda Eva Nada avec un air de surprise
(sincére ou feint)

- Puisque je te le dis. Nous faisions la causette et nous nous racontions des histoires
toutes les deux, pendant qu’on rapiégait des chaussettes. Nous parlions de la pluie et
du beau temps, moi je lui filais une recette de gateau et elle, elle me filait la sienne, et
ainsi on passait I’aprés-midi ensemble.

- C’est bien qu’elle soit passée vous voir, ¢’aurait été impoli de sa part de vous
éviter...

- Ca c’est vrai, dit maman...

Et elles changérent vite de sujet, car le majestueux gateau Dobos était prét, et Eva
Nada demanda :

- On I’améne dans la chambre, madame, ou on le laisse au frais, pour que la créme ne
fonde pas trop vite.

- J’ai 'impression que le beurre n’était pas trés frais, dit maman. On dirait que la
créme a un petit godt aigre, tu ne trouves pas ?
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- Mais non, elle trés bonne, la créme, dit Eva Nada. Elle est excellente. Surtout le
glacage au sucre est délicieux.

- Et vous ne m’avez pas dit ce qu’a dit la reine a monsieur, quand elle lui a tendu la
main. Elle lui a parlé en roumain ou dans une autre langue ?

- En roumain, répondit maman, mais je ne me rappelle plus ce qu’elle lui a dit. Je
pense que lui aussi a oublié.

- Je I’ai couvert, madame, dit Eva Nada en revenant a son gateau. Qu’est-ce que c’est
que toutes ces mouches dans le speis', je ne sais pas d’ou elles sont sorties, car on les
fiche dehors tous les matins, mais ¢a ne sert a rien.

- J’espére que vous ne I’avez pas couvert avec du papier, dit maman, car le papier ¢a
colle au glagage et on ne pourrait plus I’enlever.

- Je ne suis pas aussi stupide, soyez sans crainte, dit Eva Nada. J’ai mis une grande
casserole par-dessus.

- D’ici demain la créme n’aura que mieux pénétré la pate, dit maman. Le gateau n’en
sera que meilleur. J’espére quand méme que le beurre était frais, sinon le gateau sera
aigre.

- Pour ce qui est des chaussettes, je ne pense pas qu’elle en ait beaucoup rapiécé, car
elle ne devait pas en avoir beaucoup a rapiécer, la pauvre, dit Eva Nada en revenant &
sa reine.

- Qui ¢a ? demanda maman surprise.

- Comment ¢a qui ? dit Eva, la reine. C’est d’elle qu’on parlait.

- Mais c¢’est vrai, t’as raison. J’avais presque oublié. Ces reines changent de chaussettes
deux ou trois fois par jour, elles ne les portent pas comme nous pendant une semaine,
dit maman.

- C’est bien possible, reconnut Eva Nada. Je ne sais pas ce qu’il a ce lait, ajouta-t-elle,
je n’arrive pas a en faire de la créme. Je pense que c’est la vache qui n’a pas mis bas
depuis longtemps et ¢’est pour ¢a que le lait ne prend pas.

- Tu peux le laisser bouillir encore un peu, dit maman. T’es trop impatiente. Tu ne vois
pas qu’il n’a méme pas encore commencé a bouillir.

- Je vous ai bien dit que ce lait n’était pas bon. Regardez, madame, le lait caille.
C’est du colostrum maintenant, ce n’est plus du lait. (« Et ce petit lait de la mére et le
nombril du pt’it bout », chantait parfois « Monsieur » et Eva se tordait de rire).

- On aurait da le faire bouillir plus t6t ce matin, dit maman. On 1’a laissé trainer ici
dans la chaleur, et c’est pour ¢a qu’il n’est plus bon.

- Quel notaire jeune et beau , dit la reine, et papa ne sut pas quoi lui répondre, comme

'L arriére-cuisine, la resserre.
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s’il était en train de tdtonner dans un océan d’obscurité. Et s’il lui a vraiment fait le
baisemain, a quoi ressemblait cette main de reine quand ses lévres I’ont effleurée.
Seche, froide, un peu moite ? Etait-elle imprégnée de cette odeur de train que dégagent
tous ceux qui voyagent ? Elle sentait un parfum délicat, frangais, un parfum de fruits
qui sentent bon la Gréce, le pays dont elle revenait tous les étés. Ou peut-étre qu’elle
revenait de Paris, ou bien de Londres, car les reines voyagent tous le temps. Et s’il
lui avait vraiment fait le baisemain, la main de la reine était couverte d’un gant, et lui
n’avait baisé que ce gant. Il ne se souvenait plus que de ses grosses jambes de vieille
femme et de son tailleur qui pendait un peu n’importe comment sur son corps gras,
et de cette poussicre qui entourait la voiture et les poules qui caquetaient. Il avait bu
et s’était solilé cet aprés-midi-1a avec le chef de la gare. « Vive la reine ! » avaient-ils
crié tous les deux depuis la fenétre du premier étage de la gare, 1a ou habitait le chef de
gare, en se sentant tout a coup royalistes jusqu’a la moelle des os, et la femme du chef
de gare avait ensuite apporté des crépes parfumées et encore chaudes. Ils les avaient
mangées avec beaucoup de plaisir, en faisant a la cuisiniére des compliments a voix
haute. Et, entre-temps, la nuit était tombée, les feux rouges s’étaient allumés et I’odeur
de début d’automne avait pénétré par la fenétre ouverte.

Sorin Titel, Tara indepartata [Le Pays lointain], Bucarest, Editura Eminescu, 1974,
p. 48-51.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Sorin Titel (né en 1935 dans la commune de Margina, dans le département de Timis ; mort a Bucarest,
en 1985) prosateur, essayiste. C’est I’un des auteurs roumains dont les romans et récits captent avec
justesse et expressivité I’ambiance du Banat. La modernité de la vision de ses romans le place au rang
des meilleurs prosateurs roumains de 1’aprés-guerre : Déjeuner sur [’herbe (1968), Le Long Voyage
du prisonnier (1971), Le Pays éloigné (1974), L’ Oiseau et I’ombre (1977), L Instant fugitif (1979),

Femme, voici ton fils (1983).



Livius CIOCARLIE
« LA CLOCHE SUBMERGEE »

Quels étaient les bons plats de ma meére ? Gateau au pavot, beignets pressés,
domino, alcazar, gateau aux haricots secs, croissants de Paris, craquelins a 1’abbatiale,
russische elegant, meringues mousseuses, coulis de piment-tomate, marmorschnitte,
risotto aux légumes, giteau tranché Marioara, Mignon punch, Malakoff-Torte,
feuilleté au fromage, boulettes roumaines, beignets pirog (piroshki), Torontaler-Torte,
Vargabeles, fouaces pimentées, charlotte aux pommes, poule en pate, Pischinger-
Torte, carrés Mimoza, merveilles, vin Tokai d’églantines, Millenium-Torte, croissants
au cumin, salade d’hiver, Diplomate a la créme fouettée, arc-en-ciel, fleisch-pita,
schnitzel farci, créme a la cocus (noix de coco), pate brisée a la graisse de panse
de cochon (!), bombe a la Mussolini, tournedos de liévre, champignons a la sauce
béchamel, tomates farcies, chaudeau au caf¢, Rigo Jancsi, barres a la Tom, feuille de
vigne, englishe biscuit, tarte Nero, Dobos Torte, ceufs royaux, compote de prunes au
vinaigre, vanilias puszerli, pain d’Espagne Rotschild, potiron pour I’hiver, cornichons
a I’eau froide, rouleaux a la mousse, Mikado Torte, karamelschnitt, batonnets salés,
lettres d’amour, chaperon rouge, crépes aux pommes, petits pains au jambon, carrés
d’Orléans, marmelade de melon, pain d’épices, Bubosch-Torte, damen kapritz, rossbiif,
boulettes d’or, confiture de tomates, salade bedf (salade russe), pommes ébouriffées,
bischofs brot, Pressburg kifli (petits pains), Ghizela-Torte, Habor Palacsinta, soufflé
au spenat (aux épinards), meringues aux dattes, Gateau Egalité, confiture de tomates
vertes, spanische Wind, kakaos siitemény, bombes du diable, pocker, gueule de papy,
kremesch, petits carrés a I’anis.

Plusieurs jours de suite, j’ai écrit un commentaire assez long sur les plats que
préparait ma mere, mais je dois renoncer a tout ce que j’ai fait. Je n’ai pas trouvé le ton
juste, de nouveau j’ai glissé dans de I’ironie insipide. En méme temps, j’ai fabriqué un
narrateur pédant. Un pari difficile a tenir de ce livre est de limiter Iartifice littéraire,
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c’est-a-dire de rester dans la zone ou interférent la littérature et le document. Au lieu
d’écrire comme un auteur au-dela duquel se trouve un homme incertain, écrire plutot
comme un homme au-dela duquel se trouve un auteur incertain. En faisant de I’ironie,
cette fois-ci au hasard, je dis qu’auteur je devrais 1’étre comme un dragon ; un dragon
en papier ; tantdt voltigeant, tant6t sur le point de buter contre le sol.

Je qualifiais cette page culinaire de racinienne, en raison de I’homogénéité
du langage et de son caractére représentatif pour le monde rétréci des gens a peine
arrivés des villages, pour étre des fonctionnaires avec de belles perspectives d’avenir,
dans I’administration de la ville. Je décrivais en quelques mots leur parcours scolaire —
college, lycée, académie de commerce, pour les époux ; écoles d’institutrices ou d’art
ménager, pour les épouses. Et puis, le retour au village, ou les jeunes filles étaient
« courtisées » par les jeunes hommes habillés a la mode, pantalons étroits et cannes
effilées. Et puis, a la tombée du soir, une fois fini le travail a la maison, les filles
surveillées de prés, languissantes a leurs fenétres. Aprés les derniéres vacances
estudiantines, les familles commengaient les pourparlers, a I’aide des entremetteuses.
On se mettait d’accord, tant d’hectares de terre, telle somme d’argent pour la future
maison, en sus de la dot qu’on avait déja constituée, tapis, draps, colliers en or. Le
jeune ménage s’installait a Timisoara dans un appartement de location, dans le quartier
lozefin ou Fabric, en attendant qu’un architecte allemand leur construise un « pavillon
familial » dans I'une des nouvelles rues ouvertes par la mairie, au début avec des
trottoirs en briques et sans égouts. On louait le sous-sol de la maison a quelque couple
entre deux ages, originaire d’un village limitrophe, les deux faisant aussi office de
« hausmaistor » — s’occuper des petites réparations dans la maison, faucher I’herbe
devant I’immeuble, garder la maison pendant 1’été, quand les propriétaires allaient
dans une ville d’eau. Le mari, fonctionnaire — comme je 1’ai dit — des Chemins de
fer, dans une banque ou dans 1’administration, faisait de la politique le dimanche
aprés-midi, quand on recevait a la maison. En attendant que les hommes envoient
au diable les libéraux, les épouses se plaignaient des prix et discutaient des recettes
de cuisine. Elles se mettaient d’accord de se revoir dans la semaine, entre femmes,
pour se communiquer les derni¢res acquisitions. La maitresse de la maison sortait son
cahier de recettes de cuisine du placard prés de la balance de cuisine, et les invitées
recevaient papier et crayon.

Pour continuer mon commentaire, j’ai demandé a mon tour les cahiers a
recettes, je les ai lus attentivement et, avec la méme technique que j’emploie pour
écrire mes essais qui prouvent tant d’esprit raffiné, j’ai noté des faits et je les ai
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classés par catégories. J’y ai découvert une étonnante désinvolture de 1’orthographe.
Il est vrai, ma meére a peu écrit dans sa vie. « Femme au foyer », aprés une année
d’enseignement dans le village de Toplet, elle a envoy¢ rarement des lettres a la famille
de Mehadia, trés peu de messages a ses fils étudiants, juste quelques lignes au bout
des lettres de mon pére, je vous envoie ceci, il faut manger dans tel ordre, et méme
aujourd’hui, avec mon frére Ion, établi dans une autre ville, elle préfére parler de
temps en temps au téléphone. Donc, hormis les recettes, elle n’a presque rien écrit. Et,
puisque I’orthographe s’apprend t6t, avec la table des multiplications, je suppose que
des « passer 6 fur », « presq deux doit » sont I’effet de 1’école primaire de Mehadia et
que mon grand-pere maternel y est pour quelque chose. 11 a donné sa part en tant que
pére et descendant de la famille des Bacila : les Bacila n’ont jamais aimé les études,
pour preuve tata Nuti et tonton lonel, les cousins Ionicd et Mircea. Cette allergie de
I’apprentissage s’est transmise jusqu’a moi. J’ai détesté 1’école depuis toujours et j’ai
peu étudié. A 1’école primaire je n’ai appris rien du tout, on nous donnait des notes a
I’ceil, par contre j’ai étudié d’arrache-pied au lycée, mais aprés la premiére année de
moins en moins, plus tard j’ai fait un effort surhumain pour préparer I’examen d’entrée
a la fac, cet effort je 1’ai répété, mais en moindre mesure, pour les sessions d’examens,
sauf la toute dernicére ou j’ai fait plutot triste figure, enfin j’ai essayé d’étudier pour
I’examen a I’institut pédagogique, cela n’a pas marché, un point ¢’est tout. Il y a — me
semble-t-il — chez tous les Bacila une lassitude de la volonté d’apprendre, mais aussi
une paresse de 1’esprit, les connaissances rentrent difficilement dans la téte et y restent
peu de temps. Pourtant, une certaine complexité de 1’esprit existe ; les Bacila peuvent
penser, mais par intermittences et sans programme — comme je 1’ai écrit ailleurs —, je
suis allé jusqu’a élaborer une théorie : ¢’est que, dépourvu de mémoire, c’est a partir
de zéro que je jaillis le mieux, que j’ai les idées plus fraiches. Cette théorie pourrait étre
assaisonnée de psychanalyse, c¢’est-a-dire que ce flux d’idées a un support érotique,
filtré ou non : d’une part étant I’érotisme filtré de la « création » proprement-dite, et
d’autre part 1’érotisme tout court, le désir de séduire — indirectement, par 1’écriture
et directement, quand on parle devant un public. Mes réflexions sur « passer 6 fur »
m’ont mené bien loin ! Quant a I’utilité du rien dans la pensée, bof ! peut-étre, jusqu’a
un certain point. Comme le talent, la mémoire ne profite qu’aux grands. Les autres
s’en servent pour remplacer la réflexion. De I’apprentissage, je m’accommode a la
partie mécanique. Je prends des notes, je les mets au propre. La transcription me fait
plaisir, ¢’est comme les inventaires de musée.

Parmi les fautes, voyons les formes estropiées : « cocus » (pour noix de coco),
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« suflé » (souftlé), « checx » (cake), avec des variantes de pluriel, « checs », « kek ».
Amusantes a leur fagon, j’ai méme essay¢ de plaisanter la-dessus, mais maintenant, au
risque d’étre ennuyeux, je n’y trouve plus maticre a rire. Hier par exemple, apres avoir
raconté la mésaventure d’une étudiante qui avait attribué les dix commandements aux
« dix » muses, j’ai exposé une autre théorie personnelle. Le ridicule ne commencerait
qu’avec les prétentions. Ridicule n’est pas celui qui ne veut pas plus qu’il ne peut étre.
Ceci est vrai en partie, et ma réconciliation, relative, avec les choses se nourrit de I’idée
obsédante que j’aurais pu naitre pire, dans la peau de je ne sais pas qui. La question
de la responsabilité — vertigineuse. D’ou commence la responsabilité de I’homme sans
volonté ? Il y a probablement du conservatisme dans ma théorie. Menenius Agrippa.
Que chacun voie ses limites, que chacun reste a sa place. Pour ce qui concerne ma
meére, qu’est-ce qu’elle aurait pu lire pendant ses études d’institutrice, hormis des
calendriers, des revues illustrées et des romans d’amour ? Presque rien. A Timisoara,
mon pere a commencé a acheter des livres et maman lisait — comme aujourd’hui — le
soir, avant de s’endormir, quelques pages de Florence Barclay ou Lloyd Douglas, la
lecture d’un bouquin lui prenant plusieurs mois. Un peu d’opéra, du théatre et c’est
presque tout.

On peut faire de la sociologie en marge des recettes, je disais. Les recettes
provenaient des familles allemandes et hongroises avec un stage citadin beaucoup plus
long, des études dans des lycées religieux sécularisés, et des séjours fréquents a Vienne
ou ailleurs en Europe. Ayant leur origine dans ce milieu plus haut placé, transmises par
des femmes de chambre et disséminées par des fournisseurs, les recettes sont arrivées
dans les nouveaux quartiers, habités aprés 1918 par une population de fonctionnaires,
des Roumains en majeure partie. En route, le vocabulaire s’est estropié et les dernicéres
bénéficiaires n’avaient pas acquis dans des écoles les moyens pour corriger les fautes ;
au contraire, elles n’ont fait qu’empirer les choses. Des graphies naives — « 1 poignée
de noix », « 1 bichet de thum », I’enregistrement des prononciations locales, « ciasca »
(pour « ceasca », tasse), « se intinge » (pour « se Intinde », s’étale), « se lucra » (pour
« se lucreaza », est travaillé), « se gata » (pour « se termind, e gata », est prét), « bine
mestecat » (pour « bine amestecat », bien mélangé). L’emploi particulier du verbe
« venir » — « nucile vin sparte », « ardeii vin asezati peste conopida » (pour « nucile se
sparg », on casse les noix ; « ardeii se ageaza peste conopida », on met des piments sur
le chou-fleur). Encore plus bizarre, le sens du mot « atuncea » (pour « atunci », alors) :
on fait telle chose « atuncea », ¢’est-a-dire ensuite. Enfin, I’absence de 1’expérience
narrative se laisse deviner dans 1I’emploi de la prolepse : « se umplu foile si miine se
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taie », « se taie miine zi » («miine (zi) », pour « a doua zi », le lendemain ; on met la
farce et on tranche le feuilletage le lendemain).

Une page toute entiere de commentaires semblait plus posée, j’aurais voulu
la garder aprés en avoir atténué quelques mots. Toutefois, je ne sais pas trop pourquoi
I’effet final était sarcastique. Du style grimagant. Le bien écrire est en large mesure
prédéterminé. On peut étre profond jusqu’a un certain point, on peut se permettre tant
d’humour, telle est la tonalité a employer, telles sont les réalités a évoquer, et tout écart
gache les choses puisque la formule, on I’ignore, on la devine a peine, ce qui fait qu’on
est sur une route, la nuit, toujours aux aguets pour ne pas s’écarter du trajet. Chemin
faisant, on n’en a pas conscience, on s’avance en se croyant encore au ceeur de la vie,
mais en fait on s’égare, comme on dit a Saint Lazare.

Du langage de la cuisine : « de la farine tant qu’il faut », « du lait tant qu’il
est nécessaire », « briser les biscuits au rouleau », « rissoler avec quelques oignons »,
« mettre en purée les pommes de terre ». « Tant qu’il faut» ne concerne pas le
consommateur mais — avec un mot un peu recherché — la « composition ». Il s’agit
toujours de la composition dans cette formulation énigmatique a premiére vue : « la
deuxiéme partie », « on la couvre avec I’autre moitié ». Il s’agit tout simplement de
la double constitution, pate et créme, r6ti et farce, de certains plats ou gateaux. Non
moins prétentieux sont les tours du genre : « on y incorpore du beurre », « on ajoute
du rhum a volonté », qui sont en contraste avec, par exemple, « la graisse de panse du
cochon » qui semble plutot brutal. Entre ces extrémes, il y a pourtant un sain souci
du mot exact, parfois contextualis€. Ainsi, « une tasse turque de lait » désigne une de
ces tasses de café que ma meére servait lorsque mon pere, en train de jouer une partie
d’échecs avec tonton David, lui disait affectueusement : « Dis, ma femme, tu nous
prépares un café turc ? ». Ainsi, par « det de apa » on fait référence aux verres de dix
millilitres, au goulot oblong et le bord retroussé¢, dans lesquels les bistrotiers vendaient
des boissons a la campagne. Plus exactement, c’est le contenu, dix millilitres, de ces
verres que ma mere n’avait pas apportés a Timisoara, puisque ils n’étaient pas des
ustensiles « convenables ». En menant une enquéte sur ce qui y était convenable ou
pas, sur ce qui y trouvait sa place ou non, on pourrait tracer les limites exactes du
monde de ces gens. 1l était permis, et méme recommandé de mettre du vernis a ongles,
mais du transparent, pas du rouge. Il fallait absolument avoir une bonne a la maison. On
faisait coudre les robes chez Traxel ou chez Briick. C’était bien de fréquenter ’opéra ;
le théatre était optionnel. En dehors des jours de jeline (les vendredis), il n’y avait pas
d’obligations religieuses, ma mere n’allait presque jamais a 1’église, mais elle devait
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préparer certains plats a Paques et 8 Noél. Pour les achats au marché, soit elle envoyait
la bonne, soit elle la suivait, deux pas en arriére. Dans les conversations avec les hotes,
certains thémes étaient abordés de maniére voilée et il était convenable de se tenir a
des rires complices et des regards pétillants. L’adultére était un stigmate. On le passait
sous silence, la coupable n’était pas exclue socialement, mais on la mettait dans une
situation d’infériorité. Les femmes adultéres tombaient plus bas que les épouses qui
n’en respectaient d’autres normes et fumaient, mettait du vernis a ongles rouge et
buvaient du café. Ces derniéres faisaient 1’objet d’un mépris agressif, tandis que les
femmes adultéres avaient droit & un bémol de compassion. Car, sur 1’échelle sociale,
elles se situaient juste un peu plus haut que les poitrinaires.

Ensuite, je me suis penché sur 1’aspect esthétique des recettes, tant pour ce
qui reléve de la présentation du produit (« pour figurer les yeux, mettre deux baies
de fruits confits »), que pour ce qui tient de I’écriture proprement-dite. Certains mots
ne gagnent en expressivité que dans 1’esprit d’un lecteur incompétent, par exemple
« laisser se reposer », pour une pate levée ; ou «rouler dans du sucre » pour les
bombes a la Mussolini. La « bombe » étant, bien entendu, une métaphore, tout comme
son équivalent, « la boule ». On pratique aussi la comparaison, « jusqu’a ce que la
composition prenne la consistance de la polenta », et la suggestion, « on ajoute une
noix de beurre ».

Depuis la derniére phrase ci-dessus, plusieurs jours se sont écoulés, mon
monde s’est rétréci, les décisions ne sont plus en mon pouvoir, ¢’est de nouveau le
siécle qui décide a ma place. Les phrases se sont embrouillées et une partie de mes
considérations se sont égarées, parait-il. Voila pourquoi je suis amené a constater que
le charme des cahiers réside dans les dénominations, avec leur charge de snobisme
naif. Tout d’abord, des mots considérés comme intrinséquement beaux : domino,
alcazar, mignon, mimosa, et méme Néron. Une autre série suggere un monde mirifique
et inaccessible : diplomate, ceufs royaux, pain d’Espagne Rotschild, Mikado Torte,
Malakoff Torte. L'horizon s’éloigne davantage avec : croissants de Paris, tranches
d’Orléans, le surprenant Malakoff Torte, et Rotschild et Mikado qui ont une
connotation « kakanaise » (de notre Kakanie centre-européenne). Quant a la brioche
Egalité, serait-ce une allusion a I’ histoire post-napoléonienne ? — difficile a croire, cela
supposerait des voies trés sinueuses jusqu’au cahier du placard de ma mére. Dans les
bombes a la Mussolini il devrait y avoir une fléche contre la guerre d’ Abyssinie (une
suggestion trouvée dans un journal de 1’époque ?), et le Tom des bdatonnets a la Tom
pourrait &tre une allusion a quelque maitre queue budapestois. Ce qui m’étonne c’est
le mélange des langues : assiette rece (« assiette » en frangais et « rece », froid, en
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roumain). Impossible que ce soit pris d’un livre, mais il semble qu’au point de départ
on connaissait le sens du mot « assiette » ; ce n’était pas le cas de ma mére mais, par
un hasard inexplicable, elle avait écrit correctement ce mot dans son cahier. Ensuite,
signe d’une innocence bien autochtone, le gdteau merveille, les bombes du diable et,
comble du mauvais goit, authentique et résistant aux influences, les exquises lettres
d’amour. Enfin, dans le Petit Chaperon Rouge résonne quelque chose de 1’esprit oisif
et « belfer » (peinard) de Valachie.

Copotul scufundat [La Cloche submergée], Bucarest, Editions Cartea Romaneasci,
1988, p. 175-181.
Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu

Livius Ciocéarlie (n¢ en 1935 a Timisoara), théoricien, critique littéraire, essayiste et prosateur. Auteur
de quinze volumes de prose et d’essais, Livius Ciocarlie est un prestigieux représentant de la vie
littéraire roumaine. Un des thémes majeurs de sa prose est le Banat, investi de la valeur d’un espace de
mémoire personnelle. De ses volumes d’études littéraires, sont a retenir : Réalisme et devenir poétique
(1974), Le Noir et le blanc. Du symbole romantique au texte moderne (1979), Les Cahiers de Cioran
(1999) ; de ses volumes de prose : Un Burgtheater provincial (1985), La Cloche submergée (1988) ; de
ses volumes d’essais : Fragments sur le vide (1992), Le Paradis dérisoire (1994), De Sancho Pang¢a au
Chevalier a la Triste Figure (2001), & Comp. (2003), Vieillesse et mort au troisieme millénaire (2005),
A partir de Valéry (2006).



Virgil NEmoianu
MA FAMILLE
[1690-1990]

Je ne suis Roumain qu’a moitié, car, si mes deux grands-péeres sont roumains
purs (quel que soit le nombre de générations considérées), mes deux grands-meres
ont une autre ascendance ethnique : I’une était d’origine serbe, et I’autre d’origine
allemande, avec du sang italien. La conséquence de tout ¢a c’est que mon fils, qui
parle mal le roumain (qu’il ne sait ni lire ni écrire) et qui est lié¢ aux Roumains par une
vague sympathie, amusée et condescendante, mais en aucun cas par une conscience
d’appartenance, est néanmoins — strictement du point de vue des calculs ethniques —
plus Roumain que je ne le suis (a trois quarts Roumain), sa mére étant roumaine, sans
aucun autre mélange de sang. C’est ce théme, celui des ironies dialectiques installées
dans I’espace situ¢ entre 1’ethnique et le culturel ou plus précisément, entre I’origine et
I’existence, qui allait modeler le cours de ma vie. C’est ainsi que s’explique pourquoi,
dans un désir d’exactitude et par une adhésion sentimentale, j’ai souvent préféré me
présenter comme « Banatais », et non pas comme « Roumain », soulignant ainsi
également une certaine option centre-européenne.

Roumain a moiti¢ seulement : cela est aussi vrai par I’histoire de ma vie.
Au moment ou j’écris, la moitié de ma vie active et consciente et plus de deux tiers
de ma carri¢re sont placés sous le signe de 1’Occident. Donc, une définition plus
exacte serait : je suis un Banatais qui a tout d’abord vécu a Bucarest, et ensuite sur le
continent nord-américain. Dans les deux cas, je peux dire que j’ai eu de la chance. Le
Bucarest des années 1950 et 1960 était (encore) une ville habitée par les résonances
de la civilisation de I’entre-deux-guerres, avec leur douceur et leur ironie intelligente,
une ville faite de diversités, avec sa fierté, avec une certaine soif de vie, une ville ou
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on pouvait grandir. A son tour, I’Amérique a été pour moi, et pour les autres qui s’y
sont installés, non pas une translation dans 1’espace, mais surtout un déracinement
dans le temps, un saut par-dessus plusieurs décennies, dans un monde et une époque
qui — avec leurs choses, bonnes et mauvaises — précedent et annoncent le monde vers
lequel I’Europe se dirige plus lentement, suivie par les autres continents.

De telle sorte que, si ma vie mérite d’étre racontée, c’est surtout pour son
incroyable étendue historique : d’une enfance avec des racines encore vivantes
plongées dans les paradigmes sociaux des années 1840 et 1850, jusqu’a un univers
et une atmosphére que mes terres natales ne connaitront au plus tot qu’en 2000.
L’épaisseur de cette expérience —en termes de plaisir, de surprise, de douleur —
constitue la substance méme de mon existence. Mais voila que, précisément dans cette
méme épaisseur, je ressemble de nouveau a I’ethnie dans laquelle je suis né, et, bon
gré mal gré, je reviens a cette ethnie, car le monde roumain, dans ce qu’il a de meilleur
comme de pire, se caractérise par la coexistence inconfortable de strates historiques
multiples et par d’incessantes frictions entre elles. Il serait donc normal que I’individu
ainsi constitué soit capable de faire cohabiter et harmoniser dans son étre ce genre de
multiplicités, mais j’ai bien peur, pour ma part, de ne pas y étre arrivé.

II

La famille Nemoianu était, comme la famille Boldea, originaire de la région
frontaliére du sud-est du Banat, zone habitée par des gens libres. L’ancienneté de la
premiére de ces deux familles peut étre retracée plus aisément, grace aux efforts de
I’érudit « Uica losim », le docteur losif Nemoianu. Vers 1700, lorsque le pouvoir
habsbourgeois eut chassé les Turcs de ces terres, la prévoyante administration centrale
viennoise avait forgé de grands projets pour le Banat : elle voulait le coloniser, lui
donner une organisation rationnelle, lui assurer une prospérité ordonnée, en accord avec
les valeurs socio-économiques des Lumiéres. La ville de Timisoara a été reconstruite
selon les plans symétriques et rationnels trés répandus a cette époque-la, en Europe
comme sur d’autres continents ; les attraits matériels et d’autres types de stimulations
étaient censés y amener (ce qui s’est d’ailleurs produit) des pionniers venus de tous les
coins de I’Europe centrale et occidentale. Les Roumains n’étaient pas exclus de ce flot
—ni les locaux qui voulaient sortir des ravins dans lesquels ils s’étaient réfugiés pour
fuir les Ottomans, ni méme ceux des autres régions. L’Olténie, qui pendant quelques
décennies fit partie de I’Empire danubien, a offert un contingent important de ce type

d’immigrants.
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Le clan Merisescu (ou Marisescu, ou Meresescu) décida de ne pas perdre
I’occasion d’un nouveau départ, et quitta, vers 1890, le village Nemoiu, du district de
Valcea (un de ses hameaux porte encore le nom de Merisesti). Le chef de la famille
était peut-étre un petit boyard, ou en tout cas, quelqu’un d’assez fortuné : la famille
avait 80 chevaux et 300 moutons, et le fils ou le petit-fils de I’émigrant, le « prince »
Manea Nemoianu, était Oberkinez de sept villages, c’est-a-dire qu’il était le chef de
I’administration locale, selon la terminologie autrichienne. Les colons s’installérent
aux alentours de Caras, dans le village appelé Petrila, au milieu des collines, a
I’embouchure des riviéres Micos et Nera. Je ne vais pas suivre dans le détail tous leurs
destins changeants. En 1739, un massacre turc aurait décimé toute la famille, épargnant un
seul garcon, Serban (1725-1817). Un enseignant, Constantin, aurait été exécuté en 1848.
De toute maniére, les quatre ancétres qui se sont installés a Petrila sont restés généralement
paysans jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, les descendants de Mihai (« Meila »),
Gheorghe et Constantin (les fréres plus jeunes du « prince » Manea). En revanche, les fils
d’un autre frére, Nicolae (enseignant a Petrila vers 1784), et ceux de son petit-fils, n’étaient
plus paysans, mais prétres, commergants, notaires, enseignants, et vers le milieu du siécle,
ils baptisaient leurs enfants de noms comme Coriolan, Virgil, Fabius, Felician, Valeria,
Aurelia et Traian. Comme dans d’autres régions de la Transylvanie, le choix du prénom
répondait a un jeu censé prévenir I’habitude des fonctionnaires de 1’Etat civil de traduire
les prénoms et d’inscrire « Miklos » au lieu de « Nicolae », « Janos » au lieu de « Ion », et
ainsi de suite. Un prénom latin devait étre enregistré tel quel : il n’y avait pas de versions
alternatives pour Camil ou Valeriu.

Chateaubriand écrivit quelque part combien il se considérait heureux d’étre né dans
une de ces familles qui peuvent regarder leur passé avec fierté, sans pour autant que leur
condition sociale et économique les éloigne de I’état commun de leurs semblables. Toutes
proportions gardées, je peux affirmer la méme chose que Chateaubriand. Un des grands
historiens du Banat de la jeune génération (Nicolae Bocsan), qui a pris la suite de loan
Dimitrie Suciu, a décrit d’un point de vue sociologique, avec une exactitude scientifique,
ces catégories « pré-¢litaires » — caractéristiques du Banat, dont faisaient partie les familles
Boldea et Nemoianu. Un de mes arriére-grands-parents, commergant aisé, avait choisi
comme principe de base pour les rapports qu’il entretenait avec ceux qui 1’entouraient :
« la maison est la mienne, la porte est la tienne ». Il traduisait ainsi une énorme confiance
dans I’univers entier, une affirmation bourgeoise forte et inébranlable du « moi », différente
dans son champ d’action, et non pas dans sa nature intime, de celle épinglée ostensiblement
par John Hancock en haut de la Déclaration d’indépendance américaine.
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Mon grand-peére, Virgil Nemoianu, que je n’ai pas connu car il est mort avant ma
naissance, €tait médecin a Mehadia, aprés avoir fait ses études a Budapest. Pendant ses
années a I’Université il s’était 1ié d’une amitié collégiale avec Alexandru Vaida-Voevod,
alors étudiant en médecine et par la suite, de temps en temps, médecin a Karlsbad, en
Bohéme (notre famille avait des liens de sang, si la mémoire ne me trompe pas, mais je ne
sais pas tres bien ’expliquer maintenant, avec celle d’ Aurel Vlad, une autre personnalité de
la vie politique roumaine de la Double Monarchie, tout comme elle était reliée — peut-étre
seulement par alliance — avec la famille de I’historien Daicoviciu, comme me I’a confirmé
Hadrian pendant une de ses visites a Washington). Quelques décennies plus tard, pendant
les années 1930, Vaida, devenu ministre et Premier ministre (il s’ arrétait souvent 8 Mehadia
pour rendre visite a son ami pendant les campagnes électorales), proposa a mon grand-pere
une place sur la liste électorale qui lui aurait assuré un poste de sénateur. Mais mon grand-
pére refusa sa proposition avec un ennui nonchalant, préférant sa lucrative pratique médicale
locale, qui couvrait Mehadia, Baile Herculane, Toplet, Iablanita, et qui était doublée de
son statut de médecin titulaire des chemins de fer. Peut-étre que tout simplement il ne
voulait pas déménager a Bucarest. Son unique tentative de visiter les provinces roumaines
situées de I’autre coté des Carpates connut une fin brusque lorsque le médecin Nemoianu
remarqua, lors d’un arrét du train, les conditions hygiéniques des toilettes « a la turque » et
rebroussa chemin sans finir son voyage. Les discordances en termes de civilisation étaient
trés fréquentes a sa génération, qui, néanmoins, d’un point de vue idéologique, avait été
nationaliste et irrédentiste. En 1916, le médecin Nemoianu passa plus de trois mois d’arrét
préventif dans la prison hongroise de Szeged, « Festung » (forteresse) ou étaient enfermés
les gentilshommes et qu’ont connue et racontée les écrivains Salvici, Goga et Braniste.
Sa femme et son fils I’y accompagnérent, car il existait des priviléges matrimoniaux. La
décision de I’arrestation, une parmi tant d’autres, était venue du gouvernement Istvan
Tisza qui, lors de I’entrée de la Roumanie dans la Premiére Guerre mondiale, craignait
I’influence hostile des leaders locaux des communautés roumaines, surtout celles des
régions frontaliéres, comme c’était le cas de Mehadia. (Le médecin Virgil Nemoianu avait
ensuite été envoyé en Albanie en tant que docteur, non-militaire, auprés des unités qui
y stationnaient.) Par une coincidence étonnante, j’ai rencontré, un demi-si¢cle plus
tard, le petit-fils du ministre de I’intérieur hongrois de I’époque, c’est-a-dire celui qui
avait, sans aucun doute, établi les listes des exilés et contresigné les décisions d’arrét ;
ce petit-fils était professeur universitaire en Californie, comme moi, et avait fui le
communisme, comme moi, et nous sommes devenus de trés bons amis. A Berkeley,
a la chaire d’allemand dont les bureaux se trouvaient dans un couloir paralléle a mon
bureau, travaillait aussi le fils d’Oszkar Jaszi, le politicien démocrate qui, en 1918 et
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en 1919, avait fait de vains efforts pour maintenir la moitié hongroise de la monarchie
sous une forme cantonale inspirée du modéle suisse. L’injustice de ce séjour oppressif
de mon grand-pére m’améne a une comparaison avec les monstruosités des goulags,
des Auschwitzs et de tous les autres camps de concentration qui ont existé quelques
décennies plus tard, et de réfléchir a la chute catastrophique du respect de la dignité
humaine pendant notre siécle, ce siécle si fier de ses progrés. Méme les pages remplies
de spiritualité écrites par Slavici, @ mon sens les meilleures qu’on n’ait jamais écrites,
celles dans lesquelles il raconte son expérience de la prison, témoignent de cette réalité,
méme si elles ne parlent que des Vacaresti d’apres la Premiére Guerre mondiale.

En tout cas, dés ma plus tendre enfance, j’ai eu l’intuition d’une autre
dichotomie de stylistique sociale entre mes familles paternelles et maternelle, entre
un Banat des Lumiéres et un Banat gothique, entre la région ouverte a la civilisation,
comme celle de Mehadia, et la région des cachettes montagnardes (pour ne pas dire
les ravins !) de Borloveni. Mehadia (« ad mediam », comme le répétaient sans arrét
les lettrés locaux), collé presque au trés latin les Therme Herculi, s’étendait le long
de I’ancienne route romaine, vieille de 2 000 ans : c’est sur ses fondations qu’on
construisit les routes ultérieures, jusqu’aux plus modernes, et c’est son trajet que
suivit la voie ferrée, lorsque celle-ci fut construite. C’était un lieu de la curiosité et
du progres, un village qui ressemblait a une petite ville. Le village de Borloveni me
faisait penser a la lumiére, a la chaleur et a la joie. C’était un village de traditions
et de superstitions, d’esprits nocturnes et d’odeurs argileuses de terre, un endroit ou
la nature avait tendance a envahir et engloutir I’élément humain, a la différence de
Mehadia, ou la nature était clairement maitrisée par les hommes. La culture dans
un face-a-face avec la civilisation, comme j’allais bient6t le lire chez Spengler ou,
autrement dit, la nostalgie paradisiaque opposée au scepticisme sarcastique. Quand je
visitai, en 1982, Edimbourg, 1’une de mes villes préférées, j’y découvris (a 1’échelle
des significations historiques et esthétiques majeures) une distinction éclairante. Le
« vieux » centre ville était composé de deux zones distinctes. Celle gothique, longeant
un précipice profond, longue de plus de 2 a 3 kilometres, avec des batiments gris et
noircis, gardée par un chateau fort menagant. Et I’autre, en vis-a-vis, celle de la « ville
nouvelle », construite pendant la premiére moiti¢ du XVIII® siécle, avec ses maisons
claires, ouvertes, de style néoclassique, respirant la prospérité et le rationalisme. Tous
les grands romans de Walter Scott, toute son idéologie, si tourmentée et si subtile, ont
en toile de fond la conscience de cette tension. La profondeur obscure et la sérénité
optimiste, I’humidité et la sécheresse, le besoin de confronter toutes ces différences et
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le devoir de les harmoniser d’une maniére ou d’une autre, voila les messages que je
recevais de facon subliminale dés mon enfance a travers I’histoire de ma famille.

Virgil Nemoianu, Arhipelag interior [L’Archipel intérieur], Timisoara, Amarcord,
1994 (fragments).
Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Virgil Nemoianu (né en 1940, a Bucarest), essayiste, comparatiste, philosophe de la culture, critique
littéraire, prosateur. Entre 1979 et 1993, il enseigne la littérature anglaise et comparée a la Catholic
University of America de Washington D. C. Il est I’auteur de plusieurs volumes importants de littérature
comparée et d’histoire des idées, publiés aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne et en
Roumanie. Sont a retenir de ses ouvrages rédigés en roumain : Le Calme des valeurs (1971), L’Utile
et [’agréable. Commentaires sur la littérature et la culture (1973), Tradition et liberté (2001) ; et en
anglais : Micro-Harmony. The Growth and Uses of the Idylic Model in Literature (1977), The Taming
of Romanticism. European Literature and the Age of Biedermeier (1984), A Theory of the Secondary.
Literature, Progress and Reaction (1989). Le volume Archipel intérieur (1994) est important en tant
que document personnel, partiecllement consacré au Banat.



Petre Stoica

AU TEMPS DU CINEMA MUET

A Cornel Ungureanu

Nous attendons, I’émotion nous prend a la gorge.
La piéce sent le tabac et le carbure.

Nous claquons fort des mains ; soudain

la lumiére s’éteint et les portes se ferment.

Sur la toile, énorme mouchoir de deuil,
apparaissent les singes, les lions, les rhinocéros,
nous admirons les pyramides graves

et les pharaons déterrés du silence.

Apres une pause de dix minutes
le Titanic sombre dans I’océan
tandis que 1’orchestre rassemblé sur le pont

souffle dans les instruments en laiton avec un grand élan.

On nous montre aussi la guerre contre les Boers,

nous voyons des explosions, des armes, des ruisseaux de sang.
Comme une meche briilante passe le soupir a travers la salle,
a c6té de mon pere il y a quelqu’un qui pleure.



Petre Stoica

L’ ALBUM DE PHOTOGRAPHIES

Sourire de jeune fille aux épaules
de déesse sortie de ’eau la nuit,
de gros boutons en nacre, robe
de mariée,

un héron empaillé,

« Association des joueurs de quilles du Banat »,

des fétes, le disque Columbia
avec son dernier tango argentin
anno Domini 1930,

et ’oncle (fonctionnaire en ville)
épingle a cravate brillante
et canotier tiré

de maniére indiscréte sur la nuque,

le cercueil posé sur la table,
des mains croisées sur la poitrine,

et moi qui tiens un pain d’épices en forme de cheval

— mon premier Pégase —
0, les petits-fils les petits-fils

et les souris qui guettent ces feuilles de papier
ces feuilles d’automne

qui flottent doucement

par-dessus le feu du temps.
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DANS UN TIROIR

Les mites sages, patientes,
palpitent.

Sur cette photographie iodée,
le cavalier au grade de caporal
regarde mélancoliquement
vers son village natal.

Lettres de change, formulaires pour animaux a onglons, quittances
de la « S.A.
compagnie d’assurances Transylvania ».

Mon chapeau tyrolien.

Dans la nuit d’ici,
méme I’eeil de la plume du paon
s’est éteint.

Poussiére de tabac
sur la photo du taureau communal
primé il y a bien longtemps.

Sur le calendrier fait pour une centaine d’années,
la cire et les taches du crayon a encre

ont gaché le sens

de I’écoulement du temps.

L’ange de platre, amené de la foire,
veille sur
cette tombe.
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LE SOLITAIRE DE LA PETITE VILLE EREINTEE

A I’occasion des manceuvres d’automne

qui commencent avec notre vide intérieur et s’achévent
avec ce lointain fertile

je reste le solitaire de cette petite ville éreintée

je construis des tunnels sous le glacier des livres et

reconstruis les chansons de nos prédécesseurs autrement dit

je trépigne dans une solitude d’ou

je sortirai les idéaux décimés

au bonheur de cette nigaude au pis de chévre

Petre Stoica, Sambelan la curtea coniacului [Chambellan a la cour du cognac],
Timisoara, Editura Helicon, 1999.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Petre Stoica (né en 1931 dans la commune de Peciu-Nou, département de Timis), important pocte
roumain et remarquable traducteur de la littérature allemande. Etabli depuis 1990 a Jimbolia (/
hu. Zsombolya / all. Hatzfeld), il est I’animateur de la fondation « Georg Trakl », trés active dans
le domaine des échanges interculturels. Ses volumes représentatifs sont: des poésies — Bornes
kilométriques (1963), Miracles (1966), Innocentes mélancolies (1969), Grand-mere s assoit dans son
Sfauteuil (1971), L’ame des objets (1972), Des liévres et des saisons (1976), Comblé par la gloire
(1980), Place Tien-An-Men II (1991), Manceuvres d’automne (1996), Les Insomnies du vieil homme
(2000) ; des volumes de mémoires — Les Souvenirs d’'un ancien réviseur d’épreuves (1982) ; Les Notes
du cultivateur de fenouil (1998).



Serban FOARTA
ABC D’AIR

EPITHALAME

Le but d’une métamorphose
est nuptial, & ce que je crois :
la pauvre Cendrillon qui ose

se transformer en autre chose,
le fait pour le beau Fils du Roy.

Le chef olympien, pour faire
I’amour avec quelqu’une (encor
qu’il est marié), quitte sa sphére
d’activité, dont il préfere

la mutation en pluie d’or.

La fille, sommeilleuse nymphe,

se fait papillon pour se marier

(et transmuter en sang la lymphe) ;
voila pourquoi les paranymphes
I’acclament : Vive la mariée!



Serban Foarta

ABC D’AIR
(fragments)

Le bananier mirobolant

par I’eau de 1’équateur 1éché,
le fruit de badamier, séché,
dont le nom est myrobolan,
qui faisait la gloire au Moyen
Age de toute pharmacie,

le banian superbe & C'

ne sont point nos concitoyens.

Myrosine, diastase

qui se trouve dans les graines
de moutarde et qui entraine
I’organisme vers I’extase
due a I’ceuvre des enzymes,
qui n’est pas, bonne esthésie,
le bonheur dont s’extasient

les mangeurs de pain azyme.

Deux accroche-cceurs,
deux S moqueurs,
cédilles d’or, rayent
mon cceur, NOS COEUrs ;
deux escarboucles,
escarre des ceeurs,
deux S carres, boucles
dorées d’oreilles.
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La déchéance

commence

par I’anse

et s’achéve par le déchet :

un tas de tasses désansées

dont la seule chance est d’étre entassées
I’une dans ’autre

c’est du déchet:

la (notre) déchéance.

La sale ame entre dans le feu
pour se purifier en peu,

en imitant la salamandre
laquelle n’est point un verdatre
batracien, mais un ver d’atre

a la peau tendre comme un pneu.

L’arc-en-ciel des flaques huileuses
qui ressemblent a la moire

sur les autoroutes prouve

la comparaison pieuse

des crachats que P. J. Jouve

fait (je cite de mémoire)

avec, dans le gris des rues,

la Sainte Face apparue.



Serban Foarta

VERT (1)

Vert-de-gris,

Vair : petit-gris,
écureuil des pedigrees ;
vert Juan Gris,
bouteille en verre,

vert d’iris

& contre-vair,

écureuil tout a I’envers ;
vers : haleine

de Verlaine ;

nymphe de ver a soie
qui ose

imiter la chose

en soi ;

vers les cinq heures

sur le tard

le torero meurt. ..

C’est marre.

VERT (II)

Vert aigrelet
d’oseille ; rose
ceil d’une carpe
ceuvée : groseille
(a maquereau ?) ;
lierre en écharpe
& chévrefeuille ;
doux-aigre lait
de I’abricot

a I’abri haut

des feuilles d’ou
I’on cueille cru ;
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gotit de livéche

& de radis ;

chair douce d’une
péche dorée,
péché dont est
tenté(e) chacun(e)
al’orée d’une
forét urbaine

d’un paradis
ameéne... Amen !

EPENDYME

C’est pour elle que je soustrais en tapinois une fleur (de style)
a une célebre pépiniére ; et, pendant que son odeur persiste dans ma
chambre ainsi qu’une fumée de chanvre indien, je dis qu’elle est belle
comme la membrane qui tapisse la quatriéme ventricule du bulbe rachidien
et le canal central de la moelle épiniére.

Serban Foarta, ABC d’air, poémes écrits en francais, inédit, 2000.

Serban Foarta (né en 1942 a Turnu-Severin), pocte, essayiste et traducteur roumain. Ses volumes
(plus de quarante), unanimement appréciés par les critiques, ont regu de nombreux prix roumains
et internationaux. Quelques ouvrages notables sont : des essais littéraires — Essai sur la poésie de
Ion Barbu (1980), Affinités sélectives (1980), Affinités effectives (1990), Le Double Régime diurne/
nocturne de l'image (1997) ; des poémes — Simpleroses (1978), Le Chdle, écharpe-serpent d’Isadora
(1978), Holorimes (1986), Caragialeta (1998), Un chdteau en Espagne pour Ania (1999), L Opera
somnia (anthologie de poémes, 2001), Spectacle avec Dimov (2002), L’Ethernel phéminin (2004), Le
Livre des Psaumes (2007), Mr. Clippit & Comp. (2007). 11 a traduit I’ceuvre de Paul Valéry, Stéphane
Mallarmé, Serge Gainsbourg, Paul Verlaine, Edward Lear (des limericks), Victor Hugo, Guillaume

Appolinaire, Leonard Cohen, etc.



Dusan PeTrOVICI

% k%

La mort fait des provisions
de mes livres encore a écrire
et le temps perdu pend
comme une pierre 2 mon cou

Je n’ai rien regu du monde,

mais moi non plus n’ai rien donné au monde ;
car il fait glisser son sang par-dessous la porte
comme une lettre secréte

a laquelle je ne répondrai jamais !

% k%

Il ne neige plus en Allemagne, ma bien-aimée,

et la vie est courte comme un point ;

je caresse tes cheveux

et ton corps comme un bijou précieux.

Car « tout est vanité, réponse soufflée dans le vent »
je tiens le laiton blanc devant la grotte noire

ou la mort me crie au visage

comme un nouveau-né !
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ET TU MARCHES A TRAVERS LE MONDE COMME L’EAU

Tu sais comment passe le temps de nos mains froides
barbare fut la contrée que tu portes au-dedans de toi
enleve le voile du réve comme une belle femme

et marche a travers le monde comme 1’eau

il fait déja jour dans ce pays les saisons gonflent
détache de ton corps des monnaies d’argent

parle encore des vols, déshabille-toi de ces oiseaux
et marche a travers le monde comme I’eau

des désirs singuliers nous travaillent, des parfums —
fends en troncs les marrons de la nuit

et les papillons laisse-les voler dans le verger

et marche a travers le monde comme 1’cau

tu sais comment passe le temps de nos mains froides ?
barbare fut la contrée que tu portes au-dedans de toi
découvre-toi maintenant comme une riche saline

et marche a travers le monde comme 1’eau.

Dusan Petrovici, poeémes extraits de O mie i una de poezii romdnesti
[Mille et un poémes roumains], vol. VIII, Bucuresti, Editura Du Style, 1997.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Dusan Petrovici, poéte serbe de langue roumaine et traducteur, est né en 1938 a Variag, dans le
département de Timis. Les volumes Cygnes du pouvoir (1972), La Senteur vierge (1975), Climat
temperé (1981), Autobiographie hermétique (1992), Les Dés d’eau (1999), Nuits westphaliennes
(2003) le consacrent comme un poete représentatif de sa génération.



Herta MULLER
LHOMME EST UN GRAND FAISAN SUR TERRE

LE REVEIL-MATIN

La chouette ne hulule plus. Elle s’est posée sur un toit. « La vieille Kroner est
certainement morte », se dit Windisch.

Lété passé, la vieille Kroner a cueilli les fleurs du tilleul du tonnelier. L’arbre se
trouve a gauche dans le cimetiére. A cet endroit, dans I’herbe, des narcisses fleurissent.
Il y a aussi une mare. Tout autour, les Roumains sont enterrés. Leurs tombes sont plates.
L’eau les attire sous la terre.

Le tilleul du tonnelier a une odeur douceéatre. Le curé dit que les tombes des
Roumains ne font pas partie du cimetiére. Que les tombes des Roumains ont une autre
odeur que celles des Allemands.

Le tonnelier allait de maison en maison. Il portait un sac plein de petits
marteaux. Il fixait les cercles autour des tonneaux. Pour ce travail il recevait, en échange,
le couvert. Et le gite dans la grange.

C’¢était en automne. Derriére les nuages, on devinait déja le froid de I’hiver. Un
matin, le tonnelier ne s’est pas réveillé. Personne ne savait qui il était. D’ou il venait.
« Quelqu’un comme lui est toujours par monts et par vaux », se sont dit les gens.

Les branches du tilleul descendaient jusqu’a la tombe. « On n’a pas besoin
d’échelle, disait la vieille Kroner. On n’a pas le vertige. » Elle était assise dans 1’herbe
et elle cueillait le tilleul dont elle remplissait une corbeille.

Tout I’hiver la vieille Kroner but du tilleul qu’elle ingurgitait tasse apres tasse.
Elle était droguée au tilleul. La mort était au fond de la tasse.

Le visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le visage
de la vieille Kroner fleurissait. Son visage était jeune. D’une jeunesse qui était une
faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui précéde la mort. Quand on redevient
de plus en plus jeune, et méme si jeune que le corps meurt. Et retourne en dega de la
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naissance.

La vieille Kroner ne chantait qu’une chanson et toujours la méme : Prés de
la fontaine devant la porte il y a un tilleul. Elle y ajoutait de nouvelles strophes. Des
strophes de feuilles de tilleul.

Lorsque la vieille buvait sa tisane sans sucre, sa chanson devenait triste. En
chantant elle se regardait dans un miroir. Sur son visage elle voyait les feuilles du
tilleul. Ses plaies au ventre et aux jambes se réveillaient.

La vieille alla cueillir du réveil-matin. Elle le fit infuser. Elle frotta ses plaies
de ce liquide brunatre. Elles s’agrandirent. Elles avaient une odeur de plus en plus
douceitre.

La vieille avait cueilli tout le réveil-matin qui poussait dans les champs. Elle se
prépara de plus en plus de tisane de tilleul et de décoction de réveil-matin.

LES BOUTONS DE MANCHETTE

Rudi était le seul Allemand de toute la verrerie. « Il est le seul Allemand
de toute la région », racontait le mégissier. Au début les Roumains se sont étonnés
qu’apres Hitler il y elit encore des Allemands. « Il y a encore des Allemands, avait dit
la secrétaire, il y en a encore. Méme en Roumanie. »

« Ca peut étre un avantage, pensait le mégissier, Rudi gagne beaucoup d’argent
aI’usine. Il a de bonnes relations avec I’agent de la police secréte. C’est un grand blond
aux yeux bleus qui a I’air d’un Allemand. Rudi dit qu’il est trés capable. I connait toutes
les sortes de verre. Rudi lui a offert une épingle de cravate et des boutons de manchette
en verre. Ca a payé. Cet homme nous a beaucoup aidés a obtenir le passeport. »

Rudi a offert a cet homme des services secrets tous les objets en verre qui
étaient dans son appartement. Des vases a fleurs. Des peignes. Une chaise a bascule en
verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre. Des tableaux en verre. Une lampe de
chevet en verre avec un abat-jour rouge.

Les oreilles, les 1évres, les yeux, les doigts, les orteils en verre, Rudi a rapporté
tout cela dans sa valise a la maison. Il a tout posé sur le plancher. En rangées ou en
cercles. Sous son regard.

Herta Miiller, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt [L’Homme est un grand
faisan sur terre]

© Rotbuch Verlag. Berlin. 1986.

Editions Maren Sell, 1988, pour la traduction francaise.

Traduit de I’allemand par Nicole Bary



Herta Miiller, prosateur, essayiste et poete d’expression allemande, est née en 1953 a Nitchidorf
(all. Nitzkydorf), dans le département de Timis. Elle est actuellement une des figures de marque
de la littérature d’Allemagne. La majeure partie de ses textes en prose reconstitue des fragments
de Pexistence traumatisante a I’époque communiste roumaine, mais aussi le drame de la condition
d’exilé. Ses volumes significatifs sont : Dépressions (1982), Tango pesant (1984), Voyageuse a cloche-
pied (1989), Février pieds nus (1990), Dés ce temps-la le renard était le chasseur (1992), Faim et soie
(1995), L’Animal du cceur (1996), Dans la coiffe montante habite une dame (2000).

Son roman le plus connu, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt, écrit en Allemagne ou Herta

Miiller a émigré, revient sur la région d’origine de 1’auteur, le Banat.



Richard WAGNER
« LES MURENES DE VIENNE »

Benda était resté longtemps seul dans son compartiment.

11 avait apprécié d’étre seul. De temps a autre, des voyageurs étaient passés dans le
couloir, avaient jeté un ceil par la porte, mais lui n’avait pas répondu a leurs regards.
Vous ne m’aurez pas, avait-il pensé, sans savoir lui-méme ce qu’il voulait dire par la.
Les voyageurs..., pensait-il, et un air goguenard se lisait sur ses lévres. Il ne voyait
pas son visage, mais il pouvait bien se I’imaginer. Brusquement il se leva et regarda
son visage dans le miroir.

11 se rassit.

Place coté fenétre, au milieu, c6té couloir, murmura-t-il. Tout est libre.

Et puis quelqu’un fit coulisser la porte.

Y’a encore de la place ?

Il approuva de la téte. Il toussota. S’assit autrement.

Un homme et une femme entrérent dans le compartiment. D’abord 1’homme, puis la
femme. L’homme mit leurs valises dans le filet a bagages, ils s’assirent tous les deux
I’un a c6té de I’autre. Ils se lancérent un coup d’ceil. Ils ne disaient rien.

Ca fait longtemps qu’ils sont ensemble, pensa Benda.

L’homme taciturne et la femme muette, pensa-t-il. Un silencieux amour relie I’homme
taciturne et la femme muette.

Des phrases d’hier, dit-il. Tu vas les chercher précautionneusement dans tes souvenirs,
pour t’épargner. Mais elles vont quand méme se désagréger et tu vas avoir des difficultés
a te souvenir de toi-méme.

Une fois arrivé a 1’Ouest, il n’avait pas écrit a ses parents dans le Banat pendant un
bon moment. Qu’aurait-il déja da leur raconter ? Il ne leur avait pas dit qu’il allait se
tailler, il ne I’avait dit a personne. Probablement s’en étaient-ils doutés. Quand il était
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sorti de tdle, il n’avait rien fait d’autre que tourner en rond en ruminant. C’était clair
pour tout le monde : il repart, il remet ca. Il ne lui restait pas d’autre choix. Son dossier
|’aurait suivi partout. Pour lui, il n’y avait pas d’avenir en Roumanie. Tout le monde le
reconnaissait. C’est juste qu’ils le lorgnaient, et tous, ils le lorgnaient un peu comme
la Milice, comme la Securitate.

Il n’avait pas non plus envoyé de télégramme « suis bien arrivé, tout va bien ». Eva
¢tait allée a la poste a sa place.

Tu ne peux pas juste disparaitre comme ¢a, avait-elle dit, et ne plus donner aucune
nouvelle.

Des années plus tard, ses parents avaient, eux aussi, quitté le pays. C’avait duré trés
longtemps a cause de lui. Votre fils, leur avait-on sans cesse répété au bureau des
passeports. Votre fils a fait une grosse bétise. Ils n’avaient rien dit de plus.

Mais I’argent, ils I’ont quand méme pris. C’était I’argent de Benda, et Eva ’avait
apporté en Roumanie. Elle I’avait donné a quelque avocaillon, qui travaillait pour la
Securitate. Aprés quelques temps, les parents de Benda étaient venus en République
Fédérale. Depuis, ils vivaient dans un bled de Baviére, ou vivaient encore d’autres
personnes du méme village d’origine. Ils se rencontraient réguliérement pour parler
de chez eux. « Chez eux », c’était le Banat. L’¢été, ils y allaient, rendaient visite a
des membres de la famille qui y étaient encore. Ils se racontaient qui €tait mort et
qui s’était marié. La-bas. C’est-a-dire dans le Banat. Et puis ils lisaient Le Courrier
banatais, la feuille d’informations agricoles. On pouvait y apprendre ou avaient eu
lieu les rencontres, qui venait de quitter le pays et ou I’on pouvait acheter les véritables
saucissons banatais.

Benda se rendait une ou deux fois par ans a 1’endroit ou ses parents vivaient. Il ne
restait jamais plus qu’un week-end.

Tu te sotles, et tu dis des choses que tu ne crois pas toi-méme, lui dit-elle. Tu te
souviens mal de toi-méme. Comment peux-tu tout a coup parler de ces fétes de minuit,
alors que tu les détestais.

Oui, dit-il.

Tu n’as jamais aimé ces maniéres chauvines.

Oui, dit-il, oui.

Tu t’es enfui de ce village, dit-elle. Oui, oui, dit-il, oui, oui, enfui.

On ne peut pas parler avec toi, dit-elle. Tu es insatisfait, parce que tu veux étre
insatisfait.

Il'y a des jours ou nous nous comprenons quand nous parlons. Mais nous ne parlons pas
beaucoup parce que nous avons peur que chaque mot qui suit détruise notre entente.
Nous sommes ensemble depuis onze ans et nous avons plus peur des mots qu’avant.



256
Un siécle de prose et de poésie

Ce sont les mots qui nous amenuisent. Ils nous font sans cesse proférer des choses
fausses.

Enfant, quand il s’asseyait dans le train régional et qu’il se rendait avec sa mere voir
sa famille dans la petite ville voisine qui, comme toute petite ville typique, comportait
le mot « grand » dans son nom, son visage était tourné vers le paysage de landes et
il fredonnait au rythme des roues les chansons qu’il connaissait par la radio. Il ne les
chantait pas en entier, il ne connaissait qu’une partie des textes et il les complétait avec
ses propres paroles, qui passaient d’une mélodie a une autre.

La radio qu’ils avaient a la maison était un des premiers récepteurs portatifs de
production roumaine. Il tenait dans un boitier en plastique beige dont Benda croit
pouvoir sentir I’odeur encore aujourd’hui. La radio pouvait recevoir les moyennes
et les grandes ondes ; une des premiéres émissions qu’ils écoutérent quand ils eurent
dégagé I’antenne et scruté le cadran fut le RTAS!. Ils entendirent ainsi des mots comme
« mur » et « coup de feu », « fuite » et « liberté ». Le mot RIAS, Benda le connaissait
déja par les caricatures dans le Journal de Bucarest que lisait son grand-pére. Une
de ces caricatures montrait des oies criaillant dans une cage sur laquelle était écrit :
RIAS.

Quand le train arrivait dans la gare de la petite ville et que Benda et sa mére se
dépéchaient d’aller prendre le bus qui conduisait au centre, il pensait que plus tard,
c’est 1a qu’il voudrait vivre. Il eut la méme pensée quand il s’acheta un manteau dans
la grande ville de Temeschwar avec sa meére et sa grand-mere. La aussi, il avait voulu
y habiter un jour. Les deux souhaits se réalisérent : il alla au lycée dans la petite ville,
il étudia a Temeschwar. Néanmoins, plus ses connaissances augmentaient, plus il
s’éloignait du lieu de son enfance. Plus il découvrait les lieux du monde, plus son
désir d’aller dans ces lieux grandissait.

D’un autre c6té, il redoutait déja a I’époque que cela plt vraiment devenir définitif. Il
était mal a I’aise, parce qu’il voulait éviter une ultime conséquence. Il savait qu’il ne
pouvait plus biaiser : il vivait avec le sentiment de se rapprocher de catastrophes. 11 se
défendait fébrilement, il n’avait pas de plan, il ressentait les impulsions de vie comme
des mouvements circulaires. Il n’aurait rien pu faire qui I’eit sorti de ces cercles. Et
quoiqu’il entreprit avec Eva, cela se retournait contre lui.

Richard Wagner, Die Muren von Wien [Les Murénes de Vienne], Francfort,
Luchterhand Literaturverlag, 1990, p. 22-27.

Traduit de I’allemand par Cécile Kovacshazy

! Abréviation de « Rundfunk im amerikanischen Sektor » : station de radio allemande de la zone américaine de
Berlin, qui fonctionna de 1946 a 1993.
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Richard Wagner, poéte, prosateur et publiciste d’expression allemande, est né en 1952 a Lovrin, dans
le département de Timis. Il est ’un des membres fondateurs (en 1972) du groupe politico-littéraire
bien connu des jeunes écrivains d’expression allemande, Aktionsgruppe Banat, interdit en 1975 par
la Securitate (police politique roumaine). En 1987, il émigre en Allemagne avec Herta Miiller, alors
son épouse. Ses volumes notables sont : des poémes — Texte en clair (1973), L’Invasion des horloges
(1977), Hétel California I (1980), La Craie noire (1991) ; des romans — Les Murénes de Vienne (1990),
Entre les mains des femmes (1995), En principe, nous sommes tous vainqueurs (1998), Miss Bukarest

(2001), Les Hardes (2004).



Daniel VigH1
« MYSTERES DU CHATEAU SOLITUDE »

Monsieur Ucunut regarde attentivement un couple de jeunes-qui-vus-de-pres-
ne-sont-plus-trés-jeunes, ce couple de jeunes-qui-sont-différents-si-on-les-regarde-de-
prés monte dans le bus numéro 92, ce bus qui te raméne, qui vous raméne tous vers les
foréts qui séparent la ville de Stuttgart de la bourgade médiévale de Leonberg, ce bus
vous raméne, toi et ton image perdue dans la personne de ce monsieur qui est assis
impassiblement sur le fauteuil prés de la porte du milieu, prés du bouton qu’il faut
appuyer pour que la porte s’ouvre automatiquement quand le bus est a I’arrét, a un de
ces arréts qui se trouvent sur ta route, la route que tu prends tous les jours, vers le
Schloss, vers le chateau du milieu de la forét, sur des routes en pierre et asphaltées, le
long des bancs faits de troncs longs et bien €pais. Le couple est accompagné par un
chien, un schnauzer sage, dressé, trés trés bien élevé, comme tous les chiens d’ici,
civilisés, habitués aux moyens de transport en commun, trés beau chien, trés trés beau
chien, doux et majestueux, et un peu ennuyé, il se tient le museau sur les pattes devant,
il s’est allongé sur le plancher du bus et regarde droit dans les yeux les voyageurs, et
monsieur Ucunut est assis, imperturbable, une figure quelconque parmi les figures
quelconques qui peuplent ce grand monde, il est assis juste a c6té du bouton d’ouverture
de la porte, il est assis 1a et regarde le beau schnauzer, dressé, civilisé et ennuy¢, un
schnauzer au poil noir brillant, allongé sur le plancher, le museau sur les pattes devant,
tandis que, de 1’autre c6té des vitres teintées du bus, les foréts aux allées courent en
arriere. Avec des bancs aussi. Avec de petites maisons en bois pour s’abriter : lieu de
repos pour ceux qui se promeénent dans les foréts, pour ceux qui font du jogging, pour
les cyclistes avec leurs casques pointus, aux contours aé¢rodynamiques. Quel beau
chien ! Quels beaux lieux ! Civilisés | Monsieur Ucunut est assis, lui aussi enveloppé
d’un air impénétrable, a c6té du bouton de la porte du bus, et tandis qu’il reste assis 1a,
pour un instant, dans ses souvenirs il fait automne, il ne fait plus printemps, il n’y a plus
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ces années, il n’y a plus cet instant ; il bruine ; des flaques d’eau tachée du fioul de
Fekete Pedar, I’homme a la grande gueule et au grand dos de la vallée du Morat, de 1a-
bas, du bas de la colline aux gros hétres qui abritent le parc du monastére franciscain.
La vallée du Morat! est quelque chose de minuscule, une pauvreté menue et trés effacée,
sans rien d’intéressant, telle la figure de herr Uku dans le bus 92. Dans la vallée de
Morat se trouvent quelques petites maisons, de pauvres maisons se trouvent dans la
vallée de Morat, elles ont des vérandas en bois ces petites maisons de la vallée de
Morat, leur plancher est en terre battue que les femmes rafraichissent en été avec ce qui
s’appelle crépi ; « j’ai refait le crépi de la maison », disent les femmes de la vallée de
Morat, c’est-a-dire qu’elles ont récupéré de la terre rouge dans une fosse en bas de la
colline et elles I’ont mélangée avec de ’eau et de la bouse de vache, et ensuite elles ont
couvert le plancher de cette substance, ou comment peut-on 1’appeler, car je ne savais
méme pas quel nom lui donner. Il ne reste plus de ces temps-1a que I’odeur des planchers
en glaise fraichement couverte de crépi : « Ca fait des années que je n’ai pas vu la
vallée de Morat », se dit monsieur Ucunut, ¢a fait trente ans que monsieur U ne 1’avait
pas vue, « les petites maisons dans lesquelles vivaient entassés une poignée de pauvres
existaient-elles encore ? », se demande, de fagon rhétorique et relativement livresque,
notre monsieur appelé Uku. De ses profonds abysses, il regarde, impénétrable et
enveloppé dans les habits reposants d’une apparence quelconque, le schnauzer sage, et
il fait un temps de pluie d’automne et trés fine dans la vallée d’il y a trente ans, les
gouttes fines d’eau flottent comme un brouillard au-dessus des poulaillers, des étables
en ruine qui abritaient les animaux de ce monde démuni dans lequel s’est révélé le
grand miracle, la beauté surnaturelle, celle d’au-dela du réel, que monsieur Ucunut,
alors enfant, a connu quelques jours apres le miracle. Quand ce fait étrange s’est produit,
le soir était déja tombé sur la vallée de Morat, un soir, comme je 1’ai déja dit, d’automne ;
entre-temps, la pluie qui était tombée pendant la journée s’est arrétée, et pendant un
instant, court et pas du tout fortuit, est apparue la lumiére du crépuscule ; le soleil,
énorme, a surgi des nuages tout juste avant d’aller se coucher de 1’autre c6té de la cime
des collines avec leurs hétres médiévaux, de l'autre c6té du parc du monastére
franciscain pas trés loin de la vallée. Et bien siir, nous disons-nous, et le monsieur
Ucunut se le disait aussi, ce crépuscule étrange n’est pas fortuit ni sans lien avec ce qui
s’était passé. En fait, le crépuscule annoncera méme 1’Epiphanie, avec ses lumiéres
rouges, tels les tableaux kitsch qui habillent le couloir de I’église du monastére

I'La vallée du Morat est une petite vallée située le long du Mures, aux environs du monastére Radna, habitée par
pas plus de dix familles qui vivent de la cueillette des champignons. L’auteur méle volontairement géographies
réelle et imaginaire.
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franciscain. Au-dessus de la vallée de Morat s’avachissent les lumiéres d’un crépuscule
baroque, rococo, avec des nuages distincts et joufflus, de sorte que tout, mais vraiment
tout, ressemblait a une image, a une lithographie ou autre représentation, n’importe
laquelle, une représentation catholique et sainte. C’est a cela que ressembla cette soirée
au-dessus des collines et des gorges de Morat : une soirée, messieurs, unique, une soirée
kitsch par la beauté irréelle du coucher de soleil. Une soirée vouée a célébrer la beauté
de cette apparition, de I’Epiphanie, qui a eu lieu dans 1’arriére-cour de la pauvre vieille
appelée Saveta d’Gugu. Celle qui portait ce nom barbare a été le témoin de I’Epiphanie
de quelque chose de pitoyable et pourtant mystérieux, mais tout aussi beau, mes chers
messieurs ; on pourrait dire, comme frére Ruhe, on pourrait crier comme lui depuis la
chaire de I’église du monastere, cette chaire dont les bords étaient décorés de cupidons
et d’anges grassouillets accrochés a des tambours dorés, c’est dans la cour de la vieille
femme que la voie de la rédemption par la Beauté irréelle s’est montrée a nous, les
impurs. Mais I’histoire, chers messieurs pieux et dévots, est trés simple, comme le sont
d’ailleurs toutes les histoires de la vallée de Morat. Donc, comme je le disais, au
moment de 1’apparition, le crépuscule catholique et déprimant déployait ses ténebres
sur le monde, et ses rayons obliques enveloppaient (comme dans les lithographies au-
dessus des fours chez les vieilles femmes allemandes de Lipova, de Neudorf, ou de
Sarlota) les tourelles orgueilleuses du monastére Maria-Radna, lieu de saint pelerinage
et de grande histoire, rempart contre les paiens ottomans dans les siécles passés. C’est
la-bas, et pas par hasard, que s’est révélée la beauté, c’est 1a qu’elle a fait son apparition
pendant que le crépuscule s’épuisait brusquement, comme il arrive souvent en automne.
Dans D’arriére-cour de la pauvre maison de la vieille femme la lumiére mourait petit &
petit, et la vieille femme était justement en train de bricoler a la table qui se trouvait
devant la fenétre de derriére, la petite vitre aux croisillons écorcés et dont la peinture
était crevassée. La vieille Saveta d’Gugu, celle qui portait ce nom apre et moche,
essuyait avec un torchon la toile cirée de la table et, quand elle jeta un coup d’ceil dans
la cour, elle le vit dans la faible lumiére qui restait encore aprés 1’orgie chromatique de
ce crépuscule passé inapercu. Il faut qu’on dise dés le début qu’elle a été pétrifiée par
sa beauté : ¢’était le plus beau chien qu’elle ait jamais vu. Un grand chien. Blanc. Un
poil d’un blanc pur. Un chien qui marchait d’un pas grave, juste au milieu de la cour de
la vieille Saveta, et dans sa démarche il y avait quelque chose de la dignité d’un roi, il
était doux, il semblait ainsi, mais aussi trés puissant, et ses pas étaient égaux, pensifs
comme ceux de I’empereur-penseur Marc Aurele, et il marchait lentement, ce chien
irréel, archétype et origine de tous les chiens d’ici et d’ailleurs, de ceux qui soutiennent



261
Daniel Vighi

les piliers des allées de la forét autour du chateau Solitude, des chiens intelligents et
excessivement attachés a leur maitre, des chiens policiers, des chiens qui ressemblent
aux demoiselles a tutus des spectacles de cirque, ceux qui marchent sur deux pattes en
attendant un morceau de sucre, des chiens gigantesques qui sauvent des hommes
ensevelis sous les avalanches, des chiens qui guident les aveugles dans la grande ville
agglomérée, des chiens qui tirent les traineaux dans le froid de la nuit polaire, des
chiens errants, des chiens abandonnés au bord de la route, les heureux et les malheureux
dumonde canin ; 13, dans la lumiére faible du crépuscule, se trouvait le roi et I’archétype,
le principe pur et le sublime d’une relation ancestrale avec le monde des humains, mais
il y avait quelque chose de plus, le souvenir lointain de I’existence d’avant les ténebres
del’histoire humaine, quand les chiens avaient été les premiers appelés aladomestication,

a la nourriture et aux caresses de la main de I’homme.

Daniel Vighi, Misterele castelului Solitude sau despre singurdtate la vreme de iarna
[Les Mysteres du chdteau Solitude ou de la solitude hivernale], lasi, Polirom, 2004

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Daniel Vighi (né en 1956 a Lipova, département d’Arad), prosateur, essayiste roumain. Ses proses
font la cartographie sensible et humoristique des zones marginales de la vie provinciale. Ses récits
et ses romans ont été appréciés par la critique et le public : Histoires avec la rue du dépot (1985),
La Valachie en papier-mdché (1996), La Cométe halle-Bop (2007) ; Notes sur ces dernieres années
(1989), Décembre, 10 heures (1997), L’lle d’été (1999), Les Mysteres du chdteau Solitude (2004).
Il a coédité avec Viorel Marineasa un volume de témoignages sur les déportations des habitants du

Banat dans la plaine du Sud-est de la Roumanie, La Pentecéte 1951. Fragments sur la déportation au
Baragan (1994).



Viorel MARINEASA
« FABRIC' — C’EST MOI »

Ce qui frappe 1’étranger qui arrive a Timigoara, c’est la présence dans la ville
de plusieurs espaces ayant tous 1’apparence d’un centre.

Le ceoeur de Fabric est la place Traian, alimentée par les rues qui, telles des
veines, se prolongent brusquement par des artéres lorsqu’on est obligé de s’intégrer
au flux qui s’éloigne de ce cceur rectangulaire. Par rapport aux années ou je passais (en
fait ou j’étais conduit) ici plusieurs fois par jour, beaucoup de choses ont changé, méme
s’il existe un certain air de continuité. Cette continuité, on pourrait la retrouver sur les
photos prises depuis différents angles a partir de batiments toujours préts a prendre leur
envol. La réalité, c’est qu’on devrait prendre des photos toutes les minutes. On pourrait
ainsi observer également le mouvement des passants, et la maniére dont la lumiére
bouge, au-dessus d’eux et au-dessus des murs. On verrait ainsi le poids subtil, mais
d’autant plus dramatique, du coucher du soleil, lorsque poussent immanquablement
les ailes d’une dme jeune, des ailes a battement court ou, plutdt, ce qui est terriblement
triste, des ailes a battement illusoire vacillant parmi les miriers rugueux, dans la routine
morose et pragmatique des habitants du quartier, qu’on voit et revoit sans cesse, encore
et encore.

Ce qui me semble étonnant c’est que la place perdure méme aujourd’hui,
lorsque j’y passe, une fois toutes les quelques années, bien que je ne lui paie plus
mon tribut de sang et que je ne m’étale plus orgueilleusement d’ un mur a I’autre, d’un
passant a ’autre, jusqu’a I’exclamation supréme « La place Traian — ¢ ‘est moi’ | »

La ou avant il y avait le club des travailleurs, se trouve aujourd’hui un
atelier de vulcanisation. La vitre par laquelle je regarde me donne une illusion de
vétusté de nébuleuse faite de quantité d’images, mais qui peut en étre sir ? Ici, tous

! Ancien faubourg, aujourd’hui quartier de Timisoara, ancien centre de manufactures et d’usines.
2 En frangais dans le texte.
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les soirs, on cassait quelque chose, les sens assoiffés portaient leur possesseur (ou
le possédé¢) d’un endroit a I’autre, selon des signes a peine perceptibles, sur un fond
faussement apathique, de la véhémence, du vacarme, de la bagarre. C’est ici que j’ai
vu pour la premiére fois deux auteurs de livres, Mihu Dragomir et Nicolae Tautu ; je
les ai longuement analysés, j’ai expérimenté encore et encore les distances qui me
séparaient d’eux. Dan, mon voisin de banc, aujourd’hui un redoutable hispaniste, a
récité, pendant la pause de la rencontre, dans 1’oreille de I’écrivain militaire le poéme
kilométrique qu’il venait juste de finir pendant le cours de P.A.P.3 ou de russe. Le
soupconnant d’une tentative d’affirmation a tout prix, j’ai laissé bruyamment la fumée
de la cigarette sortir de mes poumons au moment ou j’ai entendu le vers « le désespoir
léche les pierres » prononcé avec la voix muée de mon ami qui commengait a prendre
des accents exaspérants, et j’ai tourné le dos pour pouvoir libérer mon rire nerveux.

C’est encore ici que j’ai assisté pour la premiére fois (j’étais alors en seconde)
a une bagarre comme dans les films, un must des soirées dansantes, entre mecs du
quartier et étudiants, qui s’est soldée sur la victoire indubitable des premiers. Le
noble visage ensanglanté d’un étudiant, ses arguments sur la non-culpabilité et la non-
violence, développés dans un discours bien ficelé, m’ont rendu envieux et terriblement
admiratif, mais ils m’ont en méme temps donné une lecon — ne jamais me vanter avec
mon école devant les petits et les grands voyous et bagarreurs qui faisaient la loi dans
le quartier et avec lesquels, pour des raisons de sécurité, j’ai dii devenir un haver®.

C’est dans un tout autre état que je me suis retrouvé lorsque je n’ai pas pu
intervenir en faveur du Bucovinien que les gargons de la taverne du sous-sol tabassaient
sans raison. Lui, I’homme de peine déraciné, maigrichon, noyé dans son pantalon trop
large et dans ses bottes en caoutchouc, nous avait chanté, peu avant, avec un désespoir
limpide et insupportable : « Car I’étranger est comme ’absinthe / Méme si on y ajoute
du sucre / 11 reste toujours amer ». Maintenant il se protégeait avec des mouvements
lents contre les coups de ses agresseurs, en les suppliant avec une voix entrecoupée
de ne plus le frapper a la téte, de lui épargner 1’estomac, car il souffrait d’un maudit
ulcére. Et les autres s’énervaient encore plus, le frappaient avec rage et sur la téte et
a I’estomac, pour qu’il arréte de faire des caprices. Au bout d’un certain temps, un
policier fit son apparition, sortit calmement son carnet de proces-verbaux et décida de
punir le Bucovinien pour trouble de 1’ordre public.

La patisserie était restée au méme endroit, avec les mémes gateaux apathiques

3 En roumain, abréviation des cours intitulés « préparation pour la défense de la patrie » (Pregitire pentru apirarea
patriei) donnés durant le régime de Ceausescu.
4 Mot yiddish signifiant « camarade ».
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dans la vitrine, mais le jardin d’été avait disparu. J’y allais avec Genu pendant la
période des examens, lorsque, brusquement décidés a mettre les bouchées doubles
pour rattraper le retard, nous renversions le contenu d’une ampoule de caféine dans
nos verres de soda pour pouvoir lire toute la nuit.

Une autre cave célebre était celle d’ Anton Pann. Asa place se trouve aujourd’hui
le dép6t d’une vitrerie. Nous nous y pointions la veille du Jour de I’ An et nous buvions
un verre de rhum pour commencer. Filous jeunes et vieux (surtout des cochers allaient
faire la féte dans cet enfer pas trés profond, dans la tourmente de la fumée épaisse et
des notes des chansons de féte roumaines et hongroises chantonnées par un vieux aux
yeux chassieux et boutonneux avec un violon abimé). Venaient ensuite les gars a la
chevre’ ; en échange d’une piéce de trois lei, la petite Tsigane dévoilait pour un instant
ses seins. Nous partions ensuite vers des salles de féte un peu plus fréquentables,
laissant tous ces gens dans un état de bonheur indubitable.

Dans la rue du Maréchal Joffre, la maison de Kuliner Peter (qui écrivait trés
mal, mais qui dessinait divinement bien car il avait suivi les cours du grand Podlipny)
et de Hild Robert (qui le jour de shabbat, malgré les protestations du professeur
responsable de la classe, restait debout pendant tous les cours) n’existait plus. A sa
place se trouvait aujourd’hui un espace, un intervalle entre deux H.L.M.

Viorel Marineasa, O cedare in anii "20 [Un abandon dans les années 1920],
Pitesti, Editura Paralela 45, 1998.

Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Viorel Marineasa (né en 1944 a Tipari, département de Timis), auteur roumain, prosateur, journaliste
et éditeur. Ses volumes recomposent dans un style trés personnel 1’ambiance du monde banatais
marginal, disparu, que ce soit dans les quartiers de Timisoara ou dans des zones rurales reculées. Un
monde sorti de la mémoire du prosateur, mais aussi des souvenirs de ses proches. Ses ceuvres les plus

importantes sont : les romans La Lettre blanche (1988), Dans le passage (1990) et les volumes de

récits Outils, armes, instruments (1992), Dicasterial (1995), Un abandon dans les années 20 (1998).

3 Chévre (capra en roumain) : spectacle de rue traditionnel, spécifique aux fétes de fin d’année en Roumanie.



Joan FLORA
LA JUMENT NOMMEE DANUBE

a Gellu Naum

Crispations, convulsions, réclusions en plein jour,
la chute libre comme forme de survie, les effigies
un temps alexandrin.
d’un t 1 d
Hélas ! je crevais vraiment d’envie d’une pluie, d’une inondation,
une averse torrenticlle sur la carte de la poésie roumaine, avec des riviéres
d’ t tiell la carte de 1 d
qu’on avait fait changer de lit,
avec des ponts de glace affaissés dans les champs de seigle.

Epiménide, me voila, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum

(cependant Victor Brauner! avait disparu des murs,

les surréalistes semblaient accéder au pouvoir) ;

je m’agitais a travers des Sibéries futures, je m’étais déja arrété sur le Boug?,
mais, par hasard, j’avais rebroussé chemin vers mon Pays,

sur cette haridelle coupée en deux,

sur la jument nommée Danube.

Encore une seconde, encore un siccle étaient passés,

Médée m’ordonna (la sachant estropiée) de la poignarder, de la fusiller.
J’avais les tripes nouées, la langue balbutiait dans mes pensées,

la main avec laquelle j’écris boitait,

je vivais mal avec moi-méme et les autres,

bref, le sceau du ciel glissa et tomba, s’enfoncant & moitié

1 Victor Brauner (1903-1966), peintre dadaiste et surréaliste roumain ayant vécu en France.
2 Riviére située en Ukraine. Le lieu est historiquement associé a des déportations de Tsiganes et de Juifs pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale.
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dans la terre tricolore et muette de leur patrie.

C’est alors qu’apparurent plusieurs gars serviables de Valcea et

de Teleorman pour lui prendre cette vie estropiée et la peau ;

ils juchérent la peau sur le garrot d’un cheval blanc battant en retraite,
et la marche qui me ramenait au giron de ma patrie devint

forcée et surtout glorieuse.

Dés lors, le Boug était loin, sans parler des Kouriles

ou de Vladivostok.

Epiménide, me voila, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum
(Epiménide le Crétois s’endort, par des temps orageux,
dans le creux d’un rouvre et ¢’est 1a qu’il demeure

la moitié d’un siécle),

ma jument Danube

est maintenant gant ou chaussure, ma guerre a moi —
forét de loups.

Epiménide ! Epiménide !

(C’est ici qu’intervient I’image, 1’histoire racontée par le pére Cleopa
il y a quelques années, en automne,

celle du sommelier Haralampie qui suivit & genoux et pas a pas
I’aigle qui sortit de la chaire, puis de la cour de I’église,

puis du monde du monastére,

et qui se posa en voltigeant dans un orme ou il se mit a chanter,
Seigneur, comme il chantait !

Le pére Cleopa était convaincu que le sommelier Haralampie
avait vu le Paradis a force d’écouter

I’aigle chanter et qu’il en était revenu

vers la sainte demeure aprés une heure et quelque,

ce qui signifie, dans nos termes agrestes, au moins un siécle

et demi).

Epiménide ! Epiménide !
Epiménide, me voila, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum.
Ta peau est bariolée de lettres.
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Ma jument Danube erre maintenant

c’est dans sa peau qu’elle erre

a travers les steppes et les gares,

la dame, la créature, I’ombre dite Médée avoue

aux quatre coins du monde que I’homme n’est qu’une simple bouillie d’herbes.

Epiménide, j’y suis arrivé !

Voila les éléments morphologiques de ma jument nommée Danube
voila mon village, voila Comana,

ou j’ai appris a pécher brémes, barbeaux, paroles, paroles, paroles,
voila la peau tannée avec du sable et du sel

de ma jument dite Danube, accrochée au garrot

du cheval blanc battant en retraite.

Epiménide, il se pourrait que je m’en aille, ton creux de rouvre
n’est plus un creux et n’abrite plus le sommeil du réve

apres tant de décennies écoulées.

(Trois ans d’affilée je n’ai dit mot, j’allais au milieu de 1’étang —
je péchais, je me taisais.

Comme les poissons, dirait-on, mais ce n’est pas cela.

Pour respirer, je parlais quand je ne disais mot).

Je suis vautré dans mon fauteuil.

Dehors,

pénombre, tonnerres, éclairs.

Nigredo® ou C. G. Jung, le quatrain des signes immémoriaux,
Gama, yin et yang,

la dictée automatique comme un baton de patriarche, I’horloge
égarée quelque part dans la maison.

(J’écris ce poéme en marge d’un catalogue du peintre Maxim D.
intitulé Habit, habitation — coucou, j"habille donc mon poéme
d’osier, d’argile, de balles de blé, le poéme, c’est ce coucou-1a ;
Habit, 190 x 60 x 80 cm ;

technique : osier, argile, balle de blé, feuilles d’or ;

3 En alchimie, premiére des trois grandes étapes, noircissement, évolution par putréfaction du corps, ¢’est 1’ceuvre
au noir.
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matiére : osier tressé, argile, crottin, résines synthétiques, couleurs ;
[’habitation comme capacité de loger a la fois le coucou et le poéme ;
le coucou qui par définition renie tout lieu ;

le coucou de plumes et d’ailes, le coucou

d’argile, d’émail ;

Habit, habitation — coucou,

le poéme d’osier tressé, d’argile, de crottin

et de résines synthétiques, le poéme tombé au-dedans du coucou,
dans I’argile, dans 1’émail.)

Epiménide, me voila, j’y suis arrivé !

La peau de la jument Danube pend accrochée en biais a la table de nuit,
le poéte s’acharne a refuser la lettre ;

Médée et sa bouillie d’herbes, Médée et ses machines de guerre,

le patriarche surréaliste écrit gesticulant dans I’air

le quatrain des signes immémoriaux

dans I’argile, dans I’émail.

loan Flora, Medeea §i maginile ei de razboi [Médée et les machines de guerre],
Pancevo, Editura Libertatea, 1999.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Ioan Flora (né en 1950 a Satul-Nou, dans le Banat serbe ; décédé a Bucarest, en 2005). Il a vécu la
plupart de sa vie dans le Banat serbe. Intégré a sa génération poétique de Roumanie (« la génération
80 »), il écrit plusieurs volumes de facture postmoderne, dont les plus importants sont : Valses (1970),
Le Lierre (1975), L Etat de fait (1984), Un jeune hibou sur son lit de mort (1988), Les Plantes de pieds

violettes (1990), Le Liévre suédois (1997), Médée et ses machines de guerre (2000).



Ondrej STEFANKO

CONFESSION D’UNE OMBRE

1.

Je suis une ombre comme un chien de chasse en arrét.
En chien fidéle je me surveille moi-méme

et monte la garde a ma porte.

Jamais devant personne je ne bats en retraite.

uv a la lumig¢ iqu
Souvent, a la lumiére domestique,
je surveille les clameurs des pierres
qui s’entrechoquent.

Jamais devant une étincelle je ne recule.

Chaque fois apres les fréles feux j’aboie

et parfois les dévore

de peur qu’ils ne se muent en langues de flammes
qui lécheraient la porte de ma maison,

la réduiraient en cendres.

[..]



270
Un siécle de prose et de poésie

MINORITE

Aujourd’hui la minorité peu a peu oublie son nom. Et sa langue.

Langue froide du savoir livresque. Et le bilan. Ils tairont jusqu’a leur existence.

Et le prodigieux point d’exclamation, oublieux lui aussi. Ne clamera pas la vérité.
Les adorateurs du mensonge sont de plus en plus nombreux. La chimére de son
propre cru absout le péché.

Aussi I’idole de pierre vient-elle a point. Seuls les os des ancétres

filtrent le sucre. Et le respect se dissout dans la pluie d’automne.

Et la morale. Les meeurs de la minorité. Intervalle de vie.

Les bras ouverts dans I’étreinte des deux berges.

Le poéme - un chemin sans paroles.

Adjacent a la langue. En eau tumultueuse la crise peut advenir. L4, le libre-arbitre
vacille. Revenir sera trahir. Poursuivre aura pour conséquence disparaitre. La
prémonition. Dans I’erreur serait disparition. Supposée.

Avérée. Impitoyable histoire des minorités. La lame tranchante de la vérité

en fait sa déposition. Elle disséque le regard hardi sur cette affaire. L’ infinitésimal
¢lément ne sauvera pas 1’évidence.

11 a pleuvoté aujourd’hui. Et demain il pleuvra aussi.

Bien que sans éclairs. Mais aujourd’hui sans coups de tonnerre, tu ne t’en sors pas.
Demain peut-étre. Seule 1’alluvion bien enregistrée conservera la minorité. Bien que
nul n’ait rien a faire de la littérature des minorités. Leurs valeurs sur les plateaux de la
balance des contextes. En petits tirages. En dialecte.

Fossiles d’¢léments dialectaux : au musée. Autre pays, autres meeurs.

Cela était. Cela fut, est et restera. Les femmes de ménage laveront a grande eau les
fossiles. Elles les récureront jusqu’a 1’os & moelle. La vie de I’homme : de I’herbe. Un
intermede.

Segment de temps. Différence de niveaux.

Tout cela n’a pas de sens. Ou bien si ?

Dans la minorité, il y a une minorité sans nom. C’est bien vrai.

Le mensonge n’ira pas loin.

Et la vérité moins loin encore. La tape solidaire dans le dos, elle non plus.

Mais la crise continue. Les circonstances fussent-elles apparemment favorables.
Et la langue maternelle.

Et méme la vie.



Ondprej Stefanko 7

CONVERSATION DE LA LANGUE MATERNELLE

L’homme souvent doit se cacher en soi-méme. Méme le mutisme s’enracine en
lui-méme. Le haut mutisme. L’inaccessible.

Celui qui est en bisbille avec le ciel et dont les articulations finement poilues
crévent sous le coup des mots. Oui, les mots abattent le mutisme.

IIs le renvoient paitre. L’herbe douce et riche

de la conversation libére des énergies. Forces menottées

des entrailles et de la joie de vivre. Alors le mot gonfle

comme un pis de vache et abreuve des amis. Il crache

aux yeux des ennemis la salive chaude et humaine. Mais il s’agit

de quelque chose d’autre. Les finesses n’attirent plus I’ ceil

avide. L’oreille se met a faire mal. Et puis le mutisme

reparait. Sourd et muet. Désire de confiance.

De connaissance. La confession a son pouvoir. Et sa

nuit noire. De jour elle ne contredira rien ni ne dira la vérité.

Seulement de temps a autre, quand ’homme cherche le courage

en lui-méme et le met au monde. Comme un enfant.

Comme le rejeton de ses espoirs et de

ses résolutions irréalisables. Dans une conversation amicale

et dans le creux de la main. Dans les cals du mot. Dans le travail

avec les mots. Avec la parole. Avec la parole maternelle

sur la langue. Et la vérité paternelle

sur le palais. Pour que I’homme se gagne Iui-méme en traversant le monde.
Pour que ’homme a travers le monde se sauve en lui-méme.

Ondrej Stefanko, Putovanie hrdzavou krajinou [Voyage a travers un paysage rouillé],
Bratislava, ESA, 2000.
traduit du slovaque par Xavier Galmiche, avec I’aimable concours de Peter Brabenec

Ondrej Stefanko, 1’écrivain d’expression slovaque le plus connu de Roumanie, est né en 1949 a
Timigoara. Auteur s’exprimant dans différents domaines (poésie, essai, histoire littéraire, traduction,
édition), il anime dans la ville de Nadlac (département de Timis) la vie culturelle des Slovaques de
Roumanie et initie de nombreux dialogues culturels avec les autres communautés ethniques du Banat.
11 est auteur de plusieurs volumes de poésies, dont : J attends devant ma maison (1980), L’Humilité
bougonnant (1993), En cercle (1997), Voyage a travers un paysage rouillé (2000). Une partie importante
de son activité est consacrée aux traductions du roumain en slovaque et tchéque, et a la coordination
d’une revue bilingue (en roumain et slovaque), Miroirs paralléles et d’une maison d’édition, « Ivan
Krasko », a Nadlac.



Johann LipPET

Ip1OME

Marchandise on se présente a la frontiére

piece d’identité indispensable

il faudrait étre eskimo dire inuit

procédant a I’inspection de la plaine le regard se réjouit

imite feu follet par-dessus les champs jusqu’a la Tisza la Marosch
la-bas je veux y étre quitte a immédiatement

adresser requéte aux plus hautes instances

infiltration j’ignore ce que c’est je le certifie

infiltrer mais qui et en quelle langue

item pas de maladies depuis des années pas la moindre infection

arrive question sur 1’origine en réalité la langue
I’idiotisme de mon idiome c’est 1’absence d’imparfait
il ne peut pas exprimer

une action qui dure dans le passé

comme quelqu’un je suis passé simplement

un quidam traversa la plaine
voila un mouvement qui dure remontant le passé



Johann Lippet

PLANITUDE

plat pays plan planitude plat

je parcours le pays

les week-ends au sortir d’internats

adolescent a travers les vignes en automne

cherchant des raisins pourriture noble apres la vendange
a I’horizon le village perdu

pas méme un pré de fauche tout autour

rien que le paturage en ce moment sans doute sans troupeau
surtout prévenir le processus du souvenir

percer d’un pic d’aiguille cet abcés purulent

cette endémie prendre pouvoir enfin sur elle

oui mais pourtant peut-étre purifier la maison

est-ce que quelqu’un pendant 1’absence 1’a gardée

1912 la date sur le faite et mon nom

qui était le nom de mon arriére-grand-pére

si seulement il n’y avait pas ces histoires qui ne sont pas inventées

REMIGRANT

dans ma téte a nouveau passant la frontiére

deux peupliers argentés s’élancent

des clochers dans la plaine jalonnent la contrée riveraine des frontiéres
arbres rangés au bord

dans le champ devant eux s’arréter reposer pour la nuit
rumeur des feuilles de mais avec la rentrée du soir

au moindre souffle de vent

la lune se renverse dans les nuages

tu dois passer entre les tours-frontiéres

gibier renard tu es le sang ruisselle dans les herbes

errant recherché réfugié dans les prés de tréfle 1a-haut

pas de passeport c’est plus prudent ni argent ni provisions
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la route a suivre rien qu’un mot étranger Hegyeshalom
contourné passé c’est fait réussi

rémigrant maintenant le doigt sur la carte

pas grand-chose a raconter

Reste en mémoire la plaine
plaine quand la terre respire apres 1’averse
et resplendit autour du monde 1’arc-en-ciel

Johann Lippet, Banater Alphabet [Alphabet du Banat],
Heidelberg, Wunderhorn, 2001.
Traduit de ’allemand par Philippe Marty

Johann Lippet, poéte et prosateur d’expression allemande, est né en 1951 a Wels (Autriche) ; sa famille
revient en 1956 en Roumanie, pays d’ou Lippet va émigrer en Allemagne, en 1987. 11 est fondateur de
I’ Aktionsgruppe Banat, avec d’autres écrivains d’expression allemande : Rolf Bossert, William Totok,
Werner Kremm, Albert Bohn, Ernest Wichner, Richard Wagner. 1l est auteur de plusieurs volumes
de poésie et prose, dont Biographie. Un modele (1980), Procés-verbal d’une séparation et d’une
émigration ou sur la crainte de voir disparaitre les détails (1990), Le Fossoyeur (1997), La Porte vers
la cuisine a l’arriere (2000), Alphabet du Banat (2001).

Chaque poéme du recueil Banater Alphabet met a I’honneur une lettre de 1’alphabet par de multiples
assonances et consonances. Le pocte évoque le destin des rémigrants, ces membres de communautés
minoritaires qui retournent dans leur supposée mérepatrie, essentiellement en Europe Centrale et

Orientale.



Slavomir GvozDENOVIC
CRNJANSKI A TIMISOARA

il y a peu de temps que j’ai vu Crnjanski

un manteau en pierre sur les épaules

il traversait (accompagné du futur poéte) la place de 1’Union
« ici au premier coin nous attendions les demoiselles

ah ! leurs chapeaux et leurs petits pas sur le pavé

dans ce tilleul oui celui au milieu de la cour d’église

nous enquiquinions les popes et les abeilles avec du pollen de Vuk
bon Dieu jusqu’au Tekelijanum' le sol tremblait de rire

au deuxiéme coin de nombreux balcons perchés

le long des journées les corsages des femmes d’officiers
nous allaitaient de vin

la était notre école prés d’Olympe

et le puits pour y descendre le poéme de la rose

et les migrations

quel panorama d’hyper modernisme

au troisiéme coin

nous convoquions les philosophes éloquents

pour régler nos comptes

la plume impatiente sur les genoux

nous additionnions virgule signe lettre

¢coute fils jeune poéte la note était lourde

débordait toujours : I’arbre bienveillant des antiquaires et de 1’église
le sublime secret de la bibliothéque nationale

il y avait de tout

! Fondation pour les étudiants serbes de Voivodine créée a Budapest par Sava Tekeljia (1761-1842).
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nous étions injuriés a la serbe (et moi plus d’une fois) dans le journal local
et eux Djura et Laza® ne 1’étaient-ils pas

et les autres pierres vivantes pas clair

la place elle avait quatre coins »

Slavomir Gvozdenovié, Izabrane i nove pesme [Poésies choisies et nouvelles],
Belgrade, Prosveta, 2002
Traduit du serbe par Jana Dikli¢

Slavomir Gvozdenovi¢ (né en 1953, a Belobresca, dans le département de Carag-Severin), pocte
d’expression serbe, traducteur. Engagé dans la politique, membre du Parlement roumain depuis 1992,
représentant de la minorité serbe et rédacteur de la revue Knjizevni zivot [La Vie littéraire]. Auteur de
plus de vingt volumes de poésie, dont les plus importants sont : Des ailes et un peu de feu (1975), Le
Travail du poéte (1988), Priére serbe a Timisoara (1991), Dans la maison de feu et de glace (1995),
Crjanski a Timisoara (2002), L’ Attrape-peur (2003).

2 Grands poétes romantiques serbes (Djura Jaksi¢ 1832-1878, Laza Kosti¢ 1841-1910).



Marcel ToLcEA

SoL INVICTUS

Vers le coucher du soleil, dans la ville entraient les vendeuses

de yogourt, en un autobus joliment jaune que 1’on

entendait de loin traverser le Pont

en tintant comme les poches d’un dieu pleines de 1’ Argent de 1’empire.
11 arrivait toujours qu’apres le coucher du soleil venait

aussi la lune, a moitié de chaux, couvrant d’une lumiére lourde

le Parc, ¢’est pourquoi j’entendais les pleurs de notre écureuil

et les soupirs discrets du sapin sous le poids de la nuit.

Peut-étre sommes-nous tels quels pour une fois tous les mille ans, quand les ames
s’entrechoquent avec des fleuris

et les rameaux flottants de la riviére se retournent sur eux-mémes

en dessinant des cercles gris-bleu

comme une dentelle.

CALME

Au jardin-terrasse a 1’¢léphant malade

qui se meurt je t’ai attendu

un soir avec un de tes anciens camarades du lycée,

le peintre A., qui raconta aux premiers dix verres

qui descendirent du ciel sur la table des tableaux vivants
ou, timide, tu respirais entourée de félines.

Je me réjouis que tu fusses restée la méme merveille
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depuis le temps ou je ne t’avais pas encore connue

parce que, sous la forme des Années, le temps s’essaie

a altérer tout ce qui ne porte pas une Auréole,

comme je n’ai vu que chez toi,

pour te protéger des trompeuses eaux

et des fourrures d’argent que j’aurais pu acheter

parce que mon ami A. avait dessiné, pour I’artiste que tu es,
dans la lumiére vert-de-grisée du couvert,

un immense salaire sur son mouchoir.

ROSAMORPHOSE

Un beau matin, notre fleuriste

sentit une rose pousser sous sa joue

¢’était comme si la fleur avait voulu sortir

de son jeune corps.

Ou t’en vas-tu avec son ame ?

Nous avions eu une nuit sereine, presque sans réves,
sans idée claire de ce qui allait

suivre. Et encore.

Quand fleurira-t-elle notre vierge, rosa perennis,

la fleur foulant la chair aux pieds ?

SAPIN

A un moment quasi vespéral, rue de Paris,

chez le technicien dentaire, mademoiselle Myléne aurait déclenché,
malgré elle, de vives émotions, effusions et soupirs a un convive.

Son ex-professeur de géographie, M. Tropez, accoutumé aux

vastes espaces, devint passionné, dansa avec elle jusqu’a 1’aube et,

sans doute, s’il n’y avait pas eu les murailles, il aurait

traversé les Carpathes la jeune-femme dans ses bras.

Pendant ce temps-1a, et sans s’en douter, la personne mentionnée ci-dessus
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lui racontait comment, 7 ou 8 ans auparavant, elle avait copié a I’examen
trimestriel et a I’interrogation sur les plateaux célébres du monde.

« Je jurerais que vous vous fichez

pas mal du monde », dit son interlocuteur pendant une pause infime,

en protégeant son épaule contre une méchante fleur qui s’était insinuée dans
le diorama, en se collant a I’espagnolette en laiton, ensuite, selon les
témoins, il retira la jeune créature a ces pernicieux couchers

de lune qui, en hiver, se font attendre jusqu’a six heures :

c’est qu’en vérité nous vieillissons plus lentement que les pommes crues

on devrait I’écrire en lettres lumineuses.

Marcel Tolcea, Ochiul inimii [L’(Eil du coeur], Timisoara, Editura Facla, 1988.
Traduit du roumain par Carmen D. Blaga

Marcel Tolcea, pocte, essayiste et publiciste roumain, est né en 1956 a Sinnicolaul Mare, département
de Timis. L’esprit ludique et livresque de ses poémes lui conférent une place particuliére dans le
cadre de la « Génération 80 » dont il fait partie. Il est I’auteur de volumes de recueils de poésie L' il
du coeur (1988) et Bicyclette Van Gogh (1999) ainsi que de études, Eliade, [’ésotérique (2002) et

Esotérisme et communication symbolique (2004).



Eugen Bunaru

SUR LA COLLINE JAUNE D’EN FACE...

Sur la colline jaune d’en face
j’ai vu (tu me les montrais clairement du doigt)
deux chevaux s’embrasser. Monsieur Ludwig
(on aurait dit un enfant qui soudain grisonnait)

est allé jeudi se faire couper les cheveux en ville,
plus tard, dans une auberge, il racontait cette histoire,
fiévreux parmi quelques verres.
Nous rentrions a travers le bois de bouleaux frémissant
en automne. Les traces d’une charogne
dans un arrét sur image (les sapins le lac le chemin).
Nous montions, fraichement fatigués, les marches en bois
qui sentaient la framboise écrasée par les seins.
Monsieur Ludwig nous assurait entre deux dents
(on aurait dit un arlequin dans la lumiére tamisée de sa chambre
de vieux gar¢on) que nous 1’y trouverions
a toute heure, hiver comme été.
Nous sortions en douce nous le laissions seul bredouillant
la téte contre la table en train de réver
de cette chose.
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A 1A FOIS

Un hélicoptere volait avec insistance
au-dessus de I’enterrement

et le vrombissement ubiquiste du moteur
engloutissait la litanie

et de la bouche du prétre

sortaient des vapeurs d’alcool qui projetaient
leur solitude dans la lumiére de I’aprés-midi
et une odeur lourde d’encens

enveloppait a la fois le visage cireux du mort
et les visages défaits (par un bonheur caché)
de ceux qui attendaient avec hate la fin de cette affaire

Eugen Bunaru, Tinerefea unei umbre [La Jeunesse d’'une ombre], Timigoara, ed.
Mirton, 2004.
Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Eugen Bunaru (Eugen Barbes), né a Timisoara en 1945, professeur de littérature roumaine, pocte et
publiciste, coordinateur du cénacle littéraire « Pavel Dan » de la Maison de culture des étudiants de
Timisoara. Avec Daniel Vighi et Viorel Marineasa, il a contribué a la restitution documentaire de la
bohéme artistique de Timisoara des années 1960-1980. Il est I’auteur de plusieurs volumes de poémes,
marqués par la recherche des temps et espaces passés : Le Choix du sourire (1981), Dettes nocturnes
(1985), Fragment de silence (1991), L'&il posthume (1994), Travestissement dans la transparence
d’une journée (1996), La Noblesse dans [’air (1999), La Jeunesse d 'une ombre (2003).



Radu Pavel GHEO
« OcskO »

Si jamais vous ouvrez un dictionnaire encyclopédique publié¢ avant 1989,
vous aurez la chance de tomber, a la lettre O, sur le nom de Tereza Ocskd 1917-
1940, née dans le village de Dragsina, département de Timis. Militante communiste
roumaine de nationalité magyare. Elle fut active dans le Banat. Arrétée par les organes
de sécurité des 1égionnaires, elle fut assassinée. Du moins c¢’est ce qu’il est écrit dans
le dictionnaire. Une rue a Timisoara portait son nom.

C’est ici que commence [’histoire, non pas celle de la militante communiste
Tereza Ocsko, mais celle de la rue homonyme, devenue plus tard un nom commun.
Pendant les années 1980, quand j’arrivai — jeune lycéen — dans la ville traversée par
la Bega, pour les habitants de Timisoara le mot « ocskd » (prononcer « 6tchko »],
avec un [tch] court et un « 6 » accentué) était un symbole du capitalisme et de la
politique de laissez faire'. Un de ces paradoxes, qui légitime 1’idée méme d’un livre
comme Le Livre rose du communisme, a fait que le nom de la jeune communiste
finisse par désigner I’attribut le plus clair du capitalisme : le marché libre. Un marché
bien évidemment illégal, mais dont personne n’ignorait I’existence. On pourrait méme
I’appeler « bazar » ou « marché aux puces », mais entre « ocské » et « bazar » il y
avait une différence essentielle liée a la situation un peu privilégiée de la ville de
Timisoara, et plus particuliérement, de celle de la région du Banat. On n’y vendait pas
que des vieilleries. Au contraire. Et voici comment les choses se passaient.

Le dimanche, comme s’ils suivaient un rituel, les habitants de Timisoara se
rendaient, bien évidemment, a « ocsko », situé dans la rue (Tereza) Ocsko — d’ou son
nom. (Ultérieurement, mais avant mon arrivée a Timigoara, le « marché aux puces »
a déménagé a un autre endroit, et la rue Tereza Ocské a changé de nom. Mais, malgré

! En frangais dans le texte.
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tous ces changements, le souvenir de la communiste enflammeée est encore aujourd’hui
présent, d’une maniére discordante, a travers le nom commun « ocské »). C’est dans
ce bazar, sur des étals improvisés, qu’on vendait et achetait tout et n’importe quoi.
Ocsko était devenu synonyme d’évasion de 1’univers communiste, du plaisir de se
promener parmi les marchandises étalées sur de vieux tapis, a méme la terre, de la
satisfaction de marchander, d’acheter des choses dont on pense qu’on ne s’en servira
jamais ou des choses dont on n’a pas absolument besoin, ou tout simplement le plaisir
de regarder tout ce spectacle. A la différence des magasins d’Etat presque vides,
ou on trouvait toujours les mémes tissus, les mémes casseroles émaillées, deux ou
trois modeles de chaussures tout au plus, ou a la différence des librairies remplies de
cellulose imprimée, a ocsko on pouvait trouver... eh bien, on pouvait tout y trouver.
Si tu cherchais des piéces d’échange pour ta Dacia, de vieilles montres, un haut-de-
forme, des illustrations des années 1920-1930, des jeans, des collants, des pilules
contraceptives (et cela a une époque ou I’avortement était interdit), des vis de 13, de
la créme fouettée, des magnétoscopes, etc. « Va dimanche faire un tour a ocsko ! »
était devenu le conseil que tout le monde prodiguait, méme les vendeurs du commerce
socialiste. Et on y allait.

On prenait le tramway n® 7 qui était toujours bondé le dimanche matin. Ses
portes ne fermaient plus et on voyageait sur les marches, le vent ébouriffant les cheveux,
et, en s’approchant d’ocskd, le coeur battait de plus en plus fort car on allait pénétrer dans
cet espace ou le communisme était suspendu. Une fois arrivé, on voyait des rangées de
vendeurs — de simples citoyens — en train de marchander avec les acheteurs penchés
au-dessus des tissus et des baches en plastique colorées, couvertes de marchandises
— d’autres simples citoyens qui, pendant le reste de la semaine, travaillaient durement
a la construction de la société socialiste multilatéralement® développée. Si tu avais
quelque chose a vendre, tu faisais partie de la premiére catégorie. Sinon, tu appartenais
au groupe, plus nombreux, des acheteurs. Et le mot d’ordre était « marchander ». I1'y
avait d’ailleurs beaucoup de gens qui venaient juste pour le plaisir de respecter ce mot
d’ordre.

Ocsko. La petite rue autrefois large, aujourd’hui inondée par la foule.
Bourdonnement incessant. Une colonne épaisse d’individus se dirigeant vers le
couloir formé par les étals improvisés et installés par terre. J’avangais en méme temps
que le reste de la foule, tout d’abord sur le c6té droit. Au bout de la rue, je passais
sur le coté gauche. Mon ambition était de parcourir ocsko tout entier. Des fois j’y

arrivais, d’autres fois non ; car ocsko était énorme. Mais je ne partais jamais sans avoir

2 Barbarisme fréquent sous 1’ére communiste.
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acheté quelque chose, ne serait-ce que pour donner un sens a ce marché¢ et pouvoir en
profiter. Je participais a I’économie de marché, je contribuais a sa survie au milieu du
systéme communiste. De temps en temps, on assistait a une razzia sur le marché, mais
une razzia de circonstance, sans conviction : un groupe de policiers débarquait, les
vendeurs rangeaient a toute vitesse leurs marchandises et se cachaient dans les cours
de la rue, et les acheteurs attendaient patiemment la fin des opérations. C’était comme
une sorte de jeu : tout le monde savait que les policiers étaient au courant et qu’ils
n’allaient rien faire. Eventuellement les policiers achetaient eux aussi quelque chose,
a des prix plus intéressants, en vertu du pouvoir que leur conférait la loi. Je cherchais
avant tout des livres mais aussi des cassettes de musique, des jeans, des tennis, des
T-shirts avec des imprimés ou d’autres gadgets indispensables pour tout adolescent :
des posters de groupes de musique pop ou rock, des banderoles, des bracelets colorés,
des lacets en cuir que je mettais ensuite en bracelet au poignet (comme en portaient
les membres du groupe A-ha), des ceintures en cuir noir avec des pointes argentées,
des montres électroniques, des cigarettes Kent ou Marlboro, pour impressionner les
minettes avec lesquelles je sortais, et — bien slir — des briquets clinquants.

Il est difficile aujourd’hui de comprendre que, dans les années 1985-1986,
un paquet de Marlboro ou le dernier album de Genesis étaient des signes de prestige
social. Mais, a I’époque, c’était une réalité. Et la différence entre ocsko et un bazar
normal était tout d’abord le fait (ou I’impression) qu’on pouvait tout y trouver. D’une
certaine facon, je regrette sincérement de ne pas avoir pu vivre pleinement le bonheur
d’ocsko, car je ne savais pas que j’étais un privilégié ; je ne 1’ai appris que plus tard,
apres 1989, lorsque j’ai connu ma femme : beaucoup de ses collegues de lasi auraient
donné n’importe quoi pour avoir une paire de jeans, une paire de tennis Adidas ou
Puma. Tandis que dans le Banat, presque tous les adolescents en avaient. Quand
ma femme a voulu acheter, avant 1989, une paire de chaussures argentées, c’est a
Timisoara qu’on lui a conseillé de les chercher.

Naturellement. Car a ocské on pouvait trouver des chaussures élégantes
pour femmes, produites en Occident, des Adidas, des Puma ou des Nike — certains
produits fabriqués sous licence en Yougoslavie, ou apportés directement d’ Allemagne
— d’excellentes cigarettes serbes (d’habitude je fumais des Vikend ou des Ronhill
bleues, avec leur paquet élégant et cartonné), des cigarettes occidentales réputées,
des chaussures Otter, fabriquées a Timisoara seulement pour 1’exportation, volées
a ’usine et vendues ici sur le marché, les livres qui ne sortaient pas en librairie et
des livres publiés il y a longtemps et épuisés, des robes et des T-shirts a la mode,
comme ceux qu’on voyait dans les films américains découverts grice aux cassettes
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vidéo clandestines, les albums rock ou pop les plus récents, apportés d’Allemagne
ou de 'occidentale Yougoslavie, les derniers numéros des revues Bravo et Popcorn
(certes en allemand, mais ce qui nous intéressait dans ces revues étaient les posters et
les autocollants), des lecteurs de cassettes et des écouteurs (marchandise rare !), des
piles occidentales, car les piles roumaines s’usaient trop vite. Et méme des pilules
contraceptives, apportées de 1’étranger et vendues par poignées par des Tsiganes
habillées de jupes larges et fleuries, qui se promenaient ficrement au milieu de la foule
en criant « Antibaby, achetez des antibaby ! Nous avons des antibaby... ». Pour le
malheur de centaines de femmes roumaines, mortes a la suite d’avortements pratiqués
en cachette et dans des conditions misérables, il était extrémement difficile de vendre
cette marchandise (comme d’ailleurs toute autre marchandise de contrebande) dans les
autres régions du pays. Il y avait sans cesse des controles de bagages dans les trains
— comment pouvait-on croire au droit de libre circulation ? —, et deux paires de jeans
dans un seul sac déclenchaient immédiatement les suspicions des policiers. C’était
suffisant pour se faire arréter.

Mais, a Timisoara, ces produits « de luxe » étaient accessibles a tout le monde.
C’est a cette époque-1a que j’ai compris, intuitivement, ce que ¢’était que la société de
consommation. Les prix des produits occidentaux étaient élevés, mais pas prohibitifs.
Je ne me rappelle plus quel était le taux de change, mais je sais que, malgré les petits
revenus de mes parents, je pouvais m’acheter des jeans et des vestes en jeans (tout
d’abord une veste bleue, ensuite blanche, car c’était plus a la mode), des chaussures
Puma (je les aime toujours) ou des Adidas serbes, résistants, commodes et élégants,
de la marque Simod. Quant aux gadgets, je les achetais avec 1’argent de poche. Je
me rappelle avoir payé 50 lei pour Le Proces de Kafka et 80 pour un roman d’Isaac
Asimov. Je payais 5 lei pour les petits livres de la collection « Histoires scientifico-
fantastiques », qui coltaient 1 leu et dont les fans savaient que le dernier numéro était
le 466 et qu’il datait d’avril 1974. Je voulais réunir tous les 466 numéros, y compris
ceux des années 1950-1960 — une époque ou je n’étais méme pas né — et ce n’est
qu’a ocsko que je pouvais trouver les numéros qui me manquaient. J’achetais aussi
des posters, surtout ceux de Duran Duran et Sandra. Je les garde encore aujourd’hui.
D’une certaine mani€re, méme si on vivait en Roumanie, on était connectés au monde
des adolescents occidentaux. On portait des coupes de cheveux punk ou new romantic,
on aimait Depeche Mode, Pet Shop Boys ou les Sigue Sigue Sputnik si vite passés aux
oubliettes, on achetait leurs albums (méme les plus récents), des tas de posters avec
Dave Gahan et Martin Gore, Chris Lowe et Neil Tennant, avec ceux d’Erasure ou de
Yazoo... on y trouvait tout ¢a — en toute normalité — & ocsko.
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Pas trés loin de Timisoara, il y avait la frontiére avec la Hongrie, et des
milliers de citoyens roumains avaient de la famille en Allemagne. C’est d’ Allemagne
qu’arrivaient beaucoup de colis, contenant, entre autres, les si convoités gadgets
du capitalisme pourri, qui finissaient ensuite sur les étals d’ocsko. A deux pas de
Timisoara, il y avait aussi la frontiére avec la Yougoslavie. Les habitants du Banat
qui résidaient pres de la frontiére avec la Yougoslavie avaient un permis pour le petit
trafic et ils pouvaient se rendre une fois par mois « chez les Serbes », pour vendre et
acheter. A leur tour, les petits trafiquants serbes venaient presque quotidiennement a
Timigoara. Ce n’est que plus tard que j’ai compris les avantages géostratégiques de
la ville et I’éducation informelle issue de ce bazar capitaliste qui portait le nom d’une
héroine communiste. A cette époque-1a je m’en foutais, j’étais juste heureux. Avec mes
chaussures Puma, mes jeans blancs (serbes) et ma veste en jean blanche allemande,
aux manches larges, car c’était la mode, les pattes coupées au-dessus des oreilles, la
coupe de punker, je sautais du tramway n° 7 et je pénétrais dans le va-et-vient d’un
autre monde. J’ai I’impression qu’a ocsko il y avait toujours du soleil et je me vois
encore en train d’essayer une paire de lunettes noires en plastique.

Aprés un certain temps, lorsque les responsables du département se sont rendu
compte qu’il leur était impossible d’arréter le phénomene, ils I’ont institutionnalisé. Ils
ont déplacé le marché au bout de la ville, au terminus de la ligne de trolleybus n° 13,
ils y ont aménagé un espace fermé et ils ont créé une taxe d’entrée. Pour moi, a partir
du moment ou il est devenu 1égal a travers son entrée dans le systéme, 1’ocsko a perdu
son aura. Ou peut-étre avais-je grandi trop vite ?

Radu Pavel Gheo, extrait du recueil collectif Cartea roz a comunismului
[Le Livre rose du communisme], Gabriel H. Decuble (coord.),

vol. 1, Tasi, Editura Versus, Colectia Club 8, 2004, p. 102-107.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Radu Pavel Gheo, prosateur, essayiste, traducteur et éditeur roumain, né a Oravita, département Carag
Severin, en 1969. Il a publié un volume de brefs textes en prose La Vallée du ciel serein (1997), un
roman Fairia, un monde lointain (2004) et les recueils d’essais Adieu, adieu, ma patrie (2003), Les

Roumains, c’est intelligent (2004), Dex et sexe (2005).



Robert SERBAN

LE VOYAGE

si je conduisais sans cesse

ces 800 kilométres qui s’étendent entre nous
comme une file de vieillards étirés par la faim
J’y serais en douze heures

rouler a vive allure
sans gréle ni filtres policiers
sans pannes ni radars ni glissements de terrain

je mangerais bien quelques sandwichs

je boirais quelquefois a la bouteille de deux litres

et j’avalerais une gorgée de café de la petite bouteille
j’essuierais mon visage avec la serviette jaune

recue lors d’un mariage

je me connais bien

acharné, j’appuierais sur 1’accélérateur

pour gagner quelques secondes a chaque kilométre
car dans un pays comme le notre

cette distance est I’équateur méme

c’est bien qu’ils aient commencé a couper les arbres
aux bords des routes
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—1il y a trop de voitures-harmonicas qui murmurent
a loreille des morts

allongés a I’ombre des miriers

a gauche une étendue déserte

a droite une étendue déserte

a l’arriére — la vitre sale que je n’essuierais pas
pour regarder derriére moi

je conduirais la nuit

et j’entrerais en compétition avec le soleil

lequel d’entre nous arrivera le premier

a Deva Sibiu Bragov ou Sfantu Gheorghe ?

ses rayons seront-ils les premiers a se faufiler
parmi les persiennes dans ta chambre a coucher

ou bien mes pleins phares

qui projettent la lumiére a des centaines de métres ?

combien de signes apparaitront au bord de la route
combien d’animaux couperont mon chemin
combien de phares s’éteindront sous mes yeux
comme les cigarettes dans les petites assiettes

c’est avec mes doigts que j’attraperai I’extrémité d’une veine
et je tirerai dessus sans arrét

douze heures aprés

la ligne rouge de 800 kilomeétres

qui sortira de moi

tombera éreintée au chevet du lit

dans lequel tu dors
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IL M’ ARRIVE DE MENTIR

je n’ai jamais changé d’adresse

qui m’a cherché m’a toujours trouvé ici
méme s’il a da attendre quelques heures
je sors parfois

pour voir si les gens déménagent

ou restent sur place

pour voir si les chemins qui les relient
ont ou non d’autres signes

je ne m’absente pas longtemps
parce que je ne vais pas loin

et de toute maniére

je dis toujours ou je vais

on me 1’a appris quand j’étais enfant
dire tout et la vérité jusqu’au bout

il m’arrive de mentir

je ne suis jamais allé jusqu’au bout

puisque personne n’a su me montrer le chemin
ou me donner tout au moins une adresse
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Robert Serban, Timisoara in trei prieteni [ Timisoara vue par trois amis], Timigoara,

Brumar, 2003.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Robert Serban, (né en 1970 a Turnu Severin, département de Mehedinti), poéte, journaliste, réalisateur

d’émissions de télévision, animateur culturels, est un des écrivains roumains de Timisoara les plus

dynamiques. Il a publié des recueils de poésie C’est normal que j’exagere (1994), Odyssex (1996),

Home-cinéma (2006), un volume de prose Barzaconii (2005), ainsi que deux volumes d’interviews.






III. MEMOIRE ET RECONSTRUCTION IDENTITAIRE






CAHIER PHOTOGRAFIQUE:
PRATIQUES IDENTITAIRE



A. COMMUNAUTES
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Katarina Kiihn (a I’extréme-gauche, née en 1921) a la féte paroissiale (Kirchweih) du village allemand de
Varias (années 1930). Le bouquet de romarin, agrémenté de rubans de soie et de petits miroirs, confec-
tionné par les méres des filles a marier, est acheté aux enchéres par les jeunes gargons ; la procession se
rendra chez la bien-aimée de I’heureux gagnant.

Les petits Gabriela Alamier, Andre, Elisabeta, de la famille juive Spieller, Orsova, 1914.



Grand-pére Miklos et grand-mere Linka, des « Carasoveni » (Croates de la vallée de
Caras), début du XXe siecle.

Ouvriers juifs et « haham », rituel de la fabrique de pains azymes de Lugoj, 1923.
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Femme mariée bulgare de Vinga (1925). Les costumes bulgares, particuliérement
riches, représentent un investissement important. Ce type de photo de la mere et de
son fils a envoyer au mari émigré aux Etats-Unis est courant autour de la Premicre

Guerre mondiale.



Les Bulgares (catholiques, comme le dénote la Bible tenue dans la main) Ana-Maria Stojanov (née
en 1922) et Vichentie Manjov (né en 1923) du village de Dudestii-Vechi (ex. Besenova-Veche) en
costume d’été posent le jour de leurs fiangailles (vers 1937).
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Photo de pauri (« riches paysans », le mot roumain vient de 1’allemand Bauer) en costume
roumain a Costeiu Mare (No€l 1909). Parmi les hommes, de gauche a droite : 2¢ Valeriu
Muntean, 4° Petru Groza, futur premier ministre (dans le gouvernement installé en mars
1945).

Patrut Biscie de Bocsa Vasiova
en costume roumain.




Jeunes mariés slovaques en costume de noces (Nadlac).



Photographies de n°® 1 an®5: 1. Kurunczy Berta dans son costume hongrois (Bocsa Montana, 1935)
et plus tard (2) au bal en costume roumain ; 3. Carolina Marfon, née Munteanu, avec son amie (hon-
groise) Denes luliana, photographiées en costume populaire roumain a Oradea (1934) ; 4. Maria
Gherman (née en 1923), bourgeoise d’Arad, pose en costume roumain (années 1940) ; 5. Les enfants
(juifs) Reisz, en visite au village de Topolovit, posent en costume roumains, vers 1938.






n°3



n°4






Jeune femme serbe, a I’anniversaire de 1’ensemble artistique Mladost (Timisoara).
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Famille rome de Parlipat, 1939.



B. CHORALES



Chorale roumaine « Crai nou » (« La nouvelle lune », d’aprés une opérette de Ciprian Porumbescu) de
la ville de Caransebes, 1914.
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Chorale roumaine de Bocsa Vasiova, autour de 1900 (dirigée par le prétre et I’instituteur du village,
ici au centre). L’empereur Frangois-Joseph aurait beaucoup apprécié la prestation qu’elle donna sur un
bateau sur le Danube a Budapest en 1906.



Fanfare dirigée par Ferdinand Rank, dans le village de Pemi (Allemands de Bohéme) de Wolfsberg (en
roumain : Garana, années 1960).
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Tableau et banniére du 25 anniversaire de 1’ Association chorale serbe orthodoxe « Zora » de Temi$var-
Mehala, 1928.



Une « émulation », concours de chorales, a Cacova (aujourd’hui Gradinari), 1935.
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La chorale de Cacova, 1936.






L’ IMAGINAIRE IDENTITAIRE BANATAIS
L’ IMAGOLOGIE OU ALLER VERS SOI EN REFLETANT « L’AUTRE »
Alin GAVRELIUC
(Université de I’Ouest, Timisoara, Roumanie)

Auréolée de mystere et enveloppée d’un halo d’ambiguité sémantique,
I’imagologie n’en reste pas moins 1’une des directions de recherche privilégiées du
domaine des sciences sociales contemporaines, véritable alternative aux démarches
ethno-psychologiques classiques d’étude des identités socio-culturelles. Le texte ci-
dessous propose une grille imagologique de lecture pour un échantillon d’interviews
contenues dans les Archives d’anthropologie culturelle et histoire orale de la Fondation
« A Treia Europa » (La Troisiéme Europe). C’est une tentative de définir I’image du
Banatais en tant que noyau identitaire essentiel et son rapport aux identités ethniques
et régionales de ceux qui I’ont accompagné au long d’une histoire souvent tragique.

Approche typique d’une interdisciplinarité structurale — qualitativement
nouvelle, indépendante, rejetant toute obédience vis-a-vis d’une discipline titulaire,
I’imagologie cotoie la frontiére (toujours flexible) de la psychologie sociale,
de D’histoire, de la sociologie ou de la littérature comparée, elle entretient des
rapports spéciaux avec 1’anthropologie et 1’ethnologie et s’enracine volontiers dans
I’ethnopsychologie. D’ailleurs, dans un sens plus restreint, mais que [’on continue a
privilégier, ’imagologie est la fagon dont les peuples se représentent les uns les autres.
Il en résulte les images « des autres » — les hétéro-images — mais aussi les images de
soi — les auto-images.

Non contente d’identifier et de livrer une information primaire, I’imagologie
assume également un rdle éducatif, notamment en auto-reflétant le propre destin
historique d’une société, par un effort d’auto-définition, par la délimitation de son
univers d’aspirations. Les auto-images interviennent de facon décisive dans le dialogue

© Cultures d’Europe centrale - Hors série n° 4 (2007)



Meémoire et reconstruction identitaire. L’'imaginaire identitaire banatais

interculturel car pour toute communauté I’image offerte sous la forme de modeles
spécifiques représente un patrimoine identitaire essentiel. L’auto-attribution positive
qui se met en place dans le processus de configuration des images identitaires renforce
la cohésion du groupe et en mobilise les énergies : « Il n’y a pas au monde une seule
nation dont les représentants ne considérent que I’amour de la liberté, la générosité, la
bravoure, la sagacité et autres pareilles vertus ne soient autant d’éléments constitutifs
du caractére de sa propre nation tout comme, a 1’opposé, il n’y a pas de nation qui
ne soit persuadée que ses ennemis excellent par la cruauté, la perfidie, la soif de
vengeance...! »

L’image de « autre »

Sur un échantillon de trente-cing interviews réalisées durant la période 2003-
2005 dans la région du Banat prises dans nos archives, nous avons distingué entre
« I’autre ethnique » et « 1’autre régional » et nous nous sommes attachés a observer
comment s’articulent respectivement les auto-images et les hétéro-images tout en
essayant de nuancer la structuration de ce critére. Nous avons commencé par retenir les
mentions explicites de rapports identitaires non-médiés avec les sujets d’autres ethnies.
Nous y avons également mis en évidence les élaborations auto-référentielles dont
I’ensemble concourt a édifier une certaine image de soi. Il convient de mentionner que
les dimensions réduites de 1’échantillonnage ainsi que le type d’analyse déconstructive
que nous y avons appliqué ne nous ont pas permis d’aller au-dela de certains traits
dominants et que le résultat ne peut étre qu'une esquisse des images identitaires
banataises qui fera 1’objet d’un traitement statistique ultérieur et nous fournira une
base documentaire en vue des futures hypothéses de recherche.

A. « L’autre » ethnique

Un premier constat relatif a I’appréciation des valeurs de « 1’autre » ethnique
porte sur leur tonalité globalement positive. La valeur le plus souvent mentionnée est
« la puissance de communication » qui apparait dans le texte sous la forme de « bonne
entente ». La plupart du temps, le répondant applique cette appréciation a plusieurs
ethnies de cohabitation. Voici, a ce titre, quelques exemples :
« Je m’entends bien avec les Roumains, les Hongrois et avec toutes les nationalités. »?

! Lev Kopelev, apud Klaus Heitmann — Imaginea poporului roman in universul lingvistic german (1775-1918)
[L’image du peuple roumain dans I'univers linguistique allemand), Bucarest, Minerva, 1995, p. 6.

2 Pour faciliter la lecture nous avons utilisé I’abréviation T pour les références qui renvoient au volume Teren.
Memoria si cultura familiala. Identitati multiple in Banat [Terrain. Mémoire et culture familiale. Identités mul-
tiples dans le Banat], Découpage d’archive, Projet « A Treia Europa », Groupe d’ Anthropologie et histoire orale,
Timisoara, 1998 ; I’abréviation C pour les références qui renvoient au volume de Smaranda Vultur (coord.) — Lumi
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(Terezia Buda, Allemande, T, p. 19)

« Encore que, pour ainsi dire, ethniquement nous n’ayons pas de malentendus » ou
encore « Y a des Hongrois et des Allemands et des Roumains, la plupart sont Roumains
et chez nous y a pas de probléme car ¢a fait longtemps que nous vivons ainsi, avec
d’autres nationalités. Et le Banat, vous savez ce qu’il en est, pas seulement les Bulgares
s’y sont faits mais les autres aussi. » (Ioan Vasilcin, Bulgare, T, p. 153)

« Ce probléeme de la différence d’origine et de confession, ¢a n’a jamais été, comme
qui dirait, un empéchement. » (Nicolae Nacov, Bulgare, T, p. 145)

« Ici, dans le Banat, il n’y avait pas de différence : Roumains, Hongrois, Allemands,
Serbes, on s’est tous trés bien entendus. » (Berta Kurunczy, Magyare, T, p. 123 ; A,
23/17, p. 45)

« C’¢était comme ca autrefois, on était tous pareils, que ce fiit ’enfant d’un intellectuel
ou d’un ouvrier ou d’un Hongrois ou d’un Roumain, quoi que ce fiit, qui que ce fit,
on était tous ensemble et on s’entendait tous bien. » (Maria Gherman, Roumaine, T,
p- 70)

Ce sont les liens directs, particularisés —les relations de mariage par
exemple — qui posent probléme, qui isolent socialement « 1’autre » ou tout au moins
modérent 1’enthousiasme de 1’appréciation : « Moi, épouser un Roumain, jamais »
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 7). Ou encore les manifestations sociales tels les bals
du dimanche, ou la frontiére identitaire fixée par la tradition prenait toute sa valeur :
« On n’était pas bien regus, vous savez... les gars ils se moquaient de nous, ils nous
chassaient... » (Maria Palatin, Bulgare, T, p. 170)

Les répondants sont tentés de valoriser leur propre ethnie (les auto-ethno-
images). A cet égard, le portrait des Allemands est le plus complexe. Comment les
Allemands se considérent-ils ? L’image qu’ils ont d’eux-mémes est teintée de valeurs
surtout positives dont les plus fréquentes sont « 1’ardeur au travail » : « Les Allemands
sont un peuple tres laborieux. IIs ne volent pas, ils travaillent. Et ils mettent toujours
quelque chose de coté. Tout ce que je peux vous dire c’est que les Allemands sont
différents. Et leur jugement est différent aussi. » (Terezia Buda, Allemande, T, p. 16),
« I’autocontrole », « la propreté », « I’honnéteté », autant de valeurs qui contribuent &
dresser un profil engageant du stéréotype ethnique positif. C’est I’ Allemand qui, dans
le Banat, se voit attribuer le plus souvent le role de pédagogue social : « les Allemands
leur apprenaient bien des choses » (loan Vasilcin, Bulgare, T, p. 151). Les traits
négatifs comme « 1’isolement social », « le sabotage de I’autre », « I’intransigeance »

in destine [Mondes et destins], Bucarest, Nemira, 2000 ; I’abréviation A pour les références qui proviennent exclu-
sivement des I’archives du Groupe d’ Anthropologie et histoire orale.
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sont également évoqués, mais dans une moindre mesure : « L’Allemand est saccadé :
agir, travailler, ne pas s’arréter, que tu sois malade ou autre, tu dois travailler... »
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 8)

Les appréciations axiologiques que les autres ethnies réservent a 1’ethnie
allemande (I’hétéro-image) sont elles aussi largement positives. La valeur qu’on leur
attribue le plus souvent est « la puissance de communication ». Les valeurs négatives,
moins présentes, sont — venant de I’ethnie roumaine — « I’anarchisme », « 1’égoisme »
et « le sabotage de I’autre ». Tous ces traits concourent a forger une image ethnique
positive, « I’Allemand » représentant la référence ethnique la plus appréciative du
Banatais.

Les Roumains ne s’expriment pas volontiers sur leur propre ethnie et quand
ils le font, leurs références explicites sont plutdt négatives : « isolement social »,
«égoisme ». Il en résulte un portrait franchement critique : « ... pourvu que je
m’en tire, le reste importe peu, je suis prét a passer sur des cadavres. Tels ont été les
Roumains, tels ils sont restés. » (Martin Bolovedea, Roumain, T, p. 216)

La plupart des mentions relatives a 1’ethnie roumaine sont pourtant dues
a D’ethnie allemande et le portrait qu’elle en fait est largement positif. Parmi les
valeurs que les Allemands attribuent aux Roumains on retrouve « la puissance de
communication », « la politesse », « I’originalité », quant aux traits négatifs, ceux-
ci sont « la précarité des conditions de vie, la pauvreté » et « I’isolement social ».
Ces constats accentuent le role décisif des mises en rapports interethniques banataises
dans la construction identitaire, « I’autre » privilégié, pour le Roumain de Banat c’est
« I’Allemand » et inversement.

D’autres valorisations, bien moins nombreuses, viennent des Magyars : « la
bonne entente » et des Bulgares qui, eux, ont dressé un portrait plus équilibrée « du
Roumain ».

Si I’échantillon examiné ne nous livre pas de mentions des Magyars relatives
a leur propre ethnie, celle-ci bénéficie d’un portrait dii aux Roumains, aux Allemands
et aux Bulgares. Ce portrait, a forte dominante positive, fait apparaitre des qualités
associées telles que la « puissance de communication », 1’« amitié », 1’« entraide »,
grandement influentes et, aussi, des traits négatifs isolés tels que la « froideur
affective », le « sabotage de ’autre », I’« impolitesse ».

Comme aucun représentant de 1’ethnie serbe ne figure parmi les personnes
interviewées, le portrait de cette ethnie est esquissé dans la perspective d’autres
ethnies. Toutes les mentions sont positives et la plupart parlent de « la puissance de
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communication » serbe mais aussi du « confort ».

A I’opposé, I’ethnie bulgare est caractérisée depuis la seule perspective de
ses propres membres ; aucune autre ethnie n’y fait référence. A ’instar des autres
ethnies, les Bulgares dressent d’eux-mémes un portrait a forte connotation positive.
L’auto-ethno-image ajoute aux attributs de « courage », d’« esprit communicatif » et
de « reconnaissance sociale » les évocations traumatisantes des « tourments » assumés
dans leur destin collectif.

L’ethnie russe, elle, se voit attribuer un portrait teinté plutdt de noir. Il est fort
possible que ce soit 1a le résultat des expériences directes qui ont mis les interviewés
devant cette ethnie et qui remontent aux événements dramatiques de la guerre et
de la déportation. Une telle grille rétrospective nous livre un portrait ou les Russes
deviennent « malhonnétes » et « voleurs ». « Ils nous ont raflé jusqu’aux couverts
qui étaient sur la table » (Maria Gherman, Allemande, T, p. 76), a faibles capacités
intellectuelles, semant « la terreur » mais également « pauvres », vivant a la limite de
la subsistance (tels les habitants de Sibérie). Les traits positifs, pour autant qu’il y en a,
concernent des personnes individualisées avec qui les interviewés se sont liés d’amitié
ou qui les ont aidés. Ces personnes-la contribuent a pondérer le stéréotype ethnique
générique.

L’ethnie turque n’apparait que dans le discours des Bulgares pour se voir
attribuer des traits négatifs : « ...les Turcs ne pouvaient nous supporter. » (Maria
Palatin, Bulgare, T, p. 172)

Les seules références aux Frangais apparaissent dans le discours d’une
interviewée ayant fait ses études en France ; les mentions sont positives et concernent
« le confort » et la « puissance de communication ».

L’auto-image des Juifs est empreinte des souvenirs des discriminations. Les
valeurs qui prévalent sont celles de « la souffrance » auxquelles s’ajoutent « 1’isolement
social » et « les peines » infligées. A remarquer que les Juifs ne sont pas explicitement
présents dans les discours rétrospectifs des interviewés appartenant a d’autres ethnies,
ils ne sont qu’une présence de second ordre.

Les Tsiganes, en revanche, bénéficient d’un portrait complexe, brossé d’une
perspective éthique (extérieure)’, polychrome, largement négatif. On sera intéressé de
noter que, malgré la perception critique que 1’on a de cette ethnie, les traits positifs
ne sont pas totalement absents : a plusieurs reprises sont mentionnés « le courage au

3 Pour élucider le doublet émique/éthique, voir Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the
Structure of Human Behavior, New York, Humanities Press, 1967 ainsi que Petru Ilut, « Natura socio-umanului si a
cunoasterii sale; dublete conceptuale » [« La nature du socio-humain et de sa connaissance; doublets conceptuels »] in
Abordarea calitativa a socio-umanului [Approche qualitative du socio-humain), lasi, Polirom, 1997, p. 24-41.
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travail », « le bonheur », « la bonne entente » ou encore « la bonne humeur ». Pourtant,
ce sont les traits négatifs qui I’emportent : sont évoqués en priorité « la ladrerie et la
malhonnéteté », « la saleté », « la grossiéreté », « la bétise », « I’isolement social »,
« le paresse, la fainéantise ». C’est 13, sans doute, un stéréotype ethnique polarisé mais
plus modéré que le stéréotype ethnique général roumain relatif a 1’ethnie rom qui,
lui, est fortement dépréciatif conformément a de récentes études réalisées selon des
techniques différentes, telle 1’échelle de Bogardus* ou le test Berkeley®. La différence
s’explique par les rapports interethniques directs qui ont conduit a un profil imaginaire
plus proche d’une réalité sociale régie par des normes de cohabitation basées sur le
respect et ’engagement dans des activités communes, spécifiques a la zone.

Drailleurs, tous ces portraits de soi par rapport a I’autre concourent a camper
I’image d’ensemble d’un Banat a la communication fertile, dépourvue de tension entre
les ethnies, enracinée dans une histoire commune ou les convergences sont plus fortes
que les divisions et ou « I’autre » ethnique est un partenaire social que I’on s’allie en
vue de réussir le projet communautaire plutét qu’un adversaire que 1’on prend pour
cible des répliques identitaires dépréciatives au niveau de 1’imaginaire collectif.

B. « L’autre » régional

Le stéréotype régional, fortement appréciatif, qui sous-tend le cliché rhétorique
autoréférentiel « Le Banat vient en téte ! » trace les contours de 1’auto-image telle
qu’elle se dessine dans les discours des interviewés. Les mentions qui ont été faites
sur le Banat et les Banatais sont presque toutes positives. Ce que 1’on invoque le plus
souvent est « le confort », « la richesse, la prospérité » : « On va dans le Banat car les
gens y sont riches, on y trouve du travail, disaient les Olténiens » (Aurica Boceanu,
T, p. 25), « La plupart des Banatais étaient des gens cossus » (Martin Bolovedea, T,
p- 98). On rappelle aussi que les Banatais sont « travailleurs », « proches de la nature »
- « ils étaient trés attachés a leurs terres et en prenaient bien soin » (Nadia Wilduc, T,
p. 24).

Si le portrait de la Transylvanie n’a pas de grand relief, il fait quand méme
I’unanimité pour les appréciations positives qui portent sur « le rapprochement de la
nature et de 1’art ».

L’Olténie, elle, est valorisée trés négativement ce qui en fait le pole opposé des

4 Septimiu Chelcea, « Atitudinile etnice ale romanilor » [« Attitudes ethniques des Roumains »] in Septimiu Chel-
cea (ed.), Personalitate si societate in tranzitie [Personnalité et société en transition], Bucarest, Editura Societatii
Stiintd & Tehnica S.A., 1994, p. 227-240.

3 Ilie Puiu Vasilescu, « Romanii despre ei insisi » [« Les Roumains sur eux-mémes »] in Psihologia vietii cotidiene
[Psychologie de la vie quotidienne], Mielu Zlate (ed.), lasi, Polirom, 1997, p. 154-174.
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références identitaires interrégionales : « les conditions de vie modestes », « 1’horizon
borné » et les « limites intellectuelles » des habitants de la région reviennent le plus
souvent au point de devenir des traits définitoires du stéréotype régional qui renforce
le poids argumentatif du message délimitatif condensé par 1’un des interviewés dans
la formule : « il n’y a pas eu de grands contacts culturels entre Olténiens et Banatais »
(Martin Bolovedea, C, p. 196). De 14, il n’y avait pas loin jusqu’a ’altérité extréme,
telle qu’elle apparait dans la mémorable description que Aurica Boceanu donne du
premier contact de sa belle-mére, Olténienne, avec le Banat. La vieille dame se serait
écriée : « c’est-y qu’on serait pas en pays étranger ? » (Aurica Boceanu, C, p. 26 ; A,
3/7,p. 51).

La Valachie et Bucarest se voient décerner une seule mention positive ayant trait
a « la vie tumultueuse » propre a la capitale : « Bucarest ... était la ville des aventures »
(Edith Cobilanschi, T, p. 95) ; toutes les autres sont négatives : « conditions modestes
de vie », « insécurité », « médiocrité professionnelle », « limitation intellectuelle »,
« malhonnéteté, vols », « impolitesse ».

Si le stéréotype régional moldave est négatif, la dépréciation est moindre que
dans le cas des Olténiens. Ses traits principaux sont « les conditions modestes de vie,
la pauvreté » auxquelles s’ajoutent « la souffrance » et « le désarroi » pour suggérer la
présence d’une identité traumatisante reconnue comme telle par le Banatais et qui est
encore plus accusée dans le cas du Bessarabien, le plus souvent marginalisé. Réfugié
dans le Banat, ce dernier rejoint les Banatais dans la déportation. Il est surprenant de
voir que, parmi les autres Roumains, ¢’est finalement le Bessarabien qui est apprécié
au plus haut point par le Banatais grace a « la solidarité » dont il fait preuve car
« I’entraide » figure en bonne place dans 1’élaboration de I’image au méme titre que
« le rapport a la religion » et « ’engagement dans I’activité ». Il n’est pas jusqu’aux
valeurs orientées négativement qui fassent partie de cette communauté de destin : « les
conditions modestes de vie, la pauvreté », propres a la déportation s’ajoutent a « la
souffrance » pour dresser un portrait chargé de compassion.

En régle générale, les références a « I’autre » régional sont plus critiques que
celles qui visent « 1’autre » ethnique.

Le Banat d’hier et d’aujourd’hui

I1 convient de noter que, aux articulations discursives qu’entraine le récit d une
vie, se superposent deux registres thématiques : d’une part le temporel qui introduit
la dimension identitaire diachronique, de I’autre le normatif, porteur de la substance
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méme de |’ethos banatais concentrée dans les discours rétrospectif.

Laplupart des anamnéses identitaires sont empreintes d’une attitude régressive
qui oppose a un présent décevant I’image d’un passé épanoui. Le contraste entre le Banat
d’hier et celui d’aujourd’hui émerge du constat et de la proclamation de la différence :
« ce n’était pas comme maintenant. Une grosse différence ! » (Ecaterina Scholtz, T,
p- 179) ou encore « Les temps étaient autres » (Stella Petricu, T, p. 114). Dans la vie
de tous les jours, surtout, les gens étaient jadis intégrés a un ordre existentiel, fondé sur
la valorisation des traditions ; leur dépérissement actuel est ressenti comme une perte
grave : « Qu’elles étaient belles, nos coutumes d’hiver en ce temps-la » (Ioan Vasilcin,
Bulgare, T, p. 152) ; ou encore « Ah, les soirées d’alors !... Seigneur Jésus, chaque
samedi il y avait des bals » (Gabriela Lauritz, T, p. 132) et aussi : « Nous avons célébré
notre mariage et ¢a aussi avait sa spécificité ... maintenant ¢’est ce moderne-1a et tout
le tintamarre et je ne sais quoi » (Ioan Vasilcin, T, p. 152).

La valorisation du travail et I’amour du travail bien fait en dépit de conditions
sociales et politiques parfois défavorables nous restituent I’image d’un Banat ou
« I’on vivait bien » parce qu’« on travaillait » : « Ils n’étaient pas regardants pour la
nourriture, ils étaient payés en nature, ils savaient ce qu’ils allaient gagner et ils s’en
contentaient, en ce temps-1a » (Vichentie Manjov, T, p. 155) ou bien : « Je me rappelle
fort bien I’avant-guerre. C’¢était autre chose, tout a fait autre chose... ils vivaient du
travail de la terre, ils vivaient bien » (Ioan Vasilcin, T, p. 151). Le statut de I’homme
accompli tient tout entier dans le travail et la terre : « J’ai de la terre, j’ai du bien, je
suis un monsieur » (Petru Maghiaru, C, p. 57).

Au niveau du normatif, les relations familiales forment le noyau autour
duquel s’ordonne une hiérarchie sévére qui garantit 1I’épanouissement d’une vie : « ...
en ce temps-1a, les relations étaient bien plus strictes » (Ecaterina Scholtz, T, p. 180)
ou bien : « Et si nous ne suivions pas a la lettre ce que nos parents voulaient, ils
nous tapaient. Crois-moi ! Pas comme vous... Vous, ¢’est n’importe quoi. » (Terezia
Buda, T, p. 18) mais aussi « C’était une éducation absurde... mais c’était mieux que
maintenant » (Stella Petricu, T, p. 115). L’ethos banatais est fait de générosité aussi
et d’engagement, d’ouverture : « Chez nous c’est quelque chose de spécifique, les
parents donnent beaucoup pour que leurs enfants se fassent une place au soleil, ils
faisaient des efforts, ils les soutenaient et les enfants sont partis aux quatre coins du
monde, il ne reste plus que les vieux. » (Ioan Vasilcin, T, p. 152).

Par-dessus toutes choses, il y a les références normatives réunies dans les
impératifs des régles qui fondaient I’identité sur le respect, la responsabilité et le
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courage : « c¢’était aussi le mot d’ordre de mes parents, toute leur vie durant, si tu ne
peux pas faire le bien, ne fais pas le mal » (Aurica Boceanu, T, p. 34) ou encore : « ...
nous sommes toujours, vous savez, nous payons ce que nous devons et nous obéissons,
nous sommes... comme qui dirait, pour ce qui est juste : ‘ne fais pas a autrui ce que tu
n’aimerais pas qu’on te fasse’, ¢’est ¢a qui est juste... Au fond, comme qui dirait, on
est venu au monde et on doit le quitter, ce monde, on n’y peut rien » (Vichentie Mnjov,
T, p. 156).

Tout obéit a un sens supérieur : « Chaque homme a un sort, chacun... »
(Terezia Buda, T, p. 18) mais au-dela de ce sens on peut retrouver la vieille solidarité
car « ceux qui croient encore a un bien, a un avenir, ces gens-la veulent le bien, ils se
regroupent, ils se réunissent » (Edith Cobilanschi, C, p. 330).

Confrontés a une histoire plus d’une fois cruelle, les Banatais ont su assumer
leur destin individuel et social dans la dignité et ont donné une cohérence rétrospective
a leur récits de mémoire. Ce voyage a travers ces portraits collectifs au niveau de
I’imaginaire nous aura permis de mieux comprendre les ressources d’une communauté
qui, aux prises avec une histoire ingrate a su élaborer de véritables stratégies identitaires®
de conservation des valeurs héritées, qui s’inscrivent dans la durée et animent un ethos

de I’endroit qui survit a tous les cataclysmes du moment.

Traduit du roumain par Luminita Braileanu

6 Carmel Camilleri et Geneviéve Vinsonneau, Psychologie et culture : concepts et méthodes, Paris, Armand Colin,
1996.






LES FACES D’UNE IDENTITE REINVENTEE
PRATIQUES TRADITIONNELLES ROUMAINES DANS LE BANAT
Otilia HEDESAN
(Université de I’Ouest, Timisoara, Roumanie)

Johann Jakob Ehrler, auteur de I’'un des premiers textes a décrire le Banat au
XVIII® siecle finissant, ouvre la derniére section de son rapport, intitulée « Curiosités
du Banat », par une phrase mémorable : « le présent chapitre n’est guére utile dans
cette description. Les traditions et les coutumes des habitants, comme nous [’avons dit
des le début, ne sont en rien comparables da ceux des autres pays »'.

Sans doute doit-on prendre une telle affirmation cum grano salis. On est
en 1774 et la philosophie de 1’appréhension et de 1’acceptation de la différence, son
observation exaltée dans les traits de surface ou de profondeur, sont encore un projet
culturel a venir. C’est I’époque ou 1’administration des Habsbourg, qui exerce son
contrdle sur la province prise aux Turcs depuis moins d’un siécle, vient d’achever
une série d’actions destinées a intégrer les nouveaux territoires a son systéme de
civilisation et de valeurs. Et comment mieux saluer le triomphe impérial sinon en
présentant 1’étrangeté des contrées lointaines, ¢’est-a-dire la différence, la spécificité
locale, voire la sauvagerie’ ? Quelle autre démarche révélerait mieux I’ampleur et la
difficulté du processus d’imposition de I’autorité ? Mais en écrivant ces lignes, Ehrler
ne fait que se plier, malgré lui peut-étre, a une véritable mode de son temps, qui veut
que I’espace habité par les Roumains constitue un « monde nouveau » de 1’univers

! Johann Jakob Ehrler, Das Banat von Ursprung bis Jetzo, 1774 ; Banatul de la origini pind acum, préface, notes
et traduction par Costin Fenesan, Timisoara, Facla, 1982, p. 122. C’est moi qui souligne. Il s’agit d’une bréve pré-
sentation des occupations traditionnelles et des premiéres descriptions des rites funéraires et des croyances locales
sur les revenants.

2 Voir les discussions sur ce sujet dans Klaus Heitmann, Das Rumanienbild im Deutschen Sprachraum, 1775-1918 :
Eine imagologische Studie, Cologne, 1985, Bucarest, Univers, 1995, p. 192 sq.
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germanique et mutatis mutandis, de I’Europe en général®.

Quels que soient les contextualisations et les amendements qu’on pourrait faire
a la description d’Ehrler, dés qu’on la confronte a d’autres informations (relativement)
contemporaines?, on constate la prégnance des croyances et coutumes des communautés
roumaines du Banat. Rappelons-nous que le Banat et les régions alentour ont été visités
a plusieurs reprises par un autre remarquable personnage, le médecin viennois Georg
Tallar, auquel on doit un inventaire trés détaillé des symptomes qui, selon la croyance
des Roumains, accompagnent la transformation des morts en revenants et, partant,
une description minutieuse des rites de protection®. Dans cet article, nous mettrons
délibérément de co6té les nombreux détails scrupuleusement répertoriés par Tallar et
leurs interprétations symboliques. Ce qui est a retenir, ¢’est que, par I’intermédiaire
d’un rapport, ou le témoignage personnel irréfutable est doublé¢ d’une motivation
intellectuelle digne de respect, ’envoyé spécial des Habsbourg pouvait transmettre
un message inquiétant jusqu’a la limite du scandale : « dans la proximité immédiate
des espaces que nous avons 1’habitude de parcourir, dans ce Banat qui a été arraché
depuis peu a la domination ottomane, et plus exactement dans les villages habités des
Roumains, il se passe des choses hors du commun, étranges et difficiles a mettre dans
le cadre du rationalisme, mais auxquelles ces gens-la croient avec une ferveur proche
parfois du paroxysme.® »

Les premiers témoignages sur les coutumes des Roumains du Banat pourraient
étre considérés comme les effets déformants d’un regard éloigné non encore assumé
par des non-locaux plus attentifs aux détails qu’au jeu des différences culturelles. Des
informations ultérieures, fournies par des auteurs se situant cette fois a I’intérieur
de la culture roumaine, ne sauraient plus étre interprétées de la sorte. Toutefois, il
faut constater la méme attention scrupuleuse pour le particularisme des traditions du

3 Voir Johann Lehmann, Reise von Pressburg nach Hermannstadt in Siebenbiirgen, 1785 : « La Valachie, la Molda-
vie, I’lllyrie et méme la Russie sont moins connues que I’ Amérique bien qu’elles se trouvent en Europe », cité par
Klaus Heitmann, op. cit., p. 55.

4Voir Francesco Griselini, Prospetto del Saggio di Storia Civile e Naturale del Bannato di Temeswar ; Incercare de
istorie politicad si naturald a Banatului Timisoarei, préface, traduction et notes de Costin Fenesan, Timisoara, Facla,
1984 ; Arthur et Albert Schott, Wallachische Mdrchen, Stuttgart et Tiibingen, 1845, éd. fr. Paris, Maisonneuve et
Larose, 1982.

3 Visum et repertum anatomico-chirurgicum oder griindlicher Bericht von den sogenannten Blutsaugern, oder
Moroi in der Wallachei, Siebenbiirgen und Banat, Vienne / Leipzig, 1784.

6 Georg Tallar « eut cing fois 1’occasion d’étudier le vampirisme et trois fois il a autopsi¢ les cadavres : la premiére
fois a Deva en 1724, la deuxiéme a Obarsia, en Valachie en 1728, la troisi¢éme dans trois localités du Banat, les
quatriéme et cinquieme fois de nouveau en Transylvanie. Il a assisté a I’exhumation des cadavres ; il a rencontré
deux des vampires les plus connus lorsque ceux-ci étaient encore en vie » ; il a fait ’observation que le vampirisme
a un caractére saisonnier, et a noté que « la maladie qui frappe les Valaques débute habituellement pendant les deux
derniéres semaines du Caréme de Paques, s’aggrave vers la fin de cette période et ne dure jamais au-dela de la Saint
Georges (24 avril) ».
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Banat.

Indirectement, les premiers ethnographes roumains s’intéressant aux
coutumes et traditions du Banat’ notent une caractéristique régionale : 1I’expression
d’un fort désir d’affirmation identitaire. Fait significatif, presque tous les ouvrages
monumentaux des ethnographes qui dressent 1’inventaire des coutumes régionales
suivant la configuration, les significations et les dénominations, rangent la liste des
coutumes du Banat soit a la fin des chapitres, soit dans les notes de bas de page. De
maniére systématique également, les informations concernant le Banat sont rapportées
avec des tours de phrase du genre : « mais, du c6té¢ du Banat, a la méme époque, les
Roumaines du Banat ont I’habitude de... » ou tout simplement : « dans le Banat existe
la coutume de... » suivi de la relation d’une pratique en total décalage avec ce qui est
décrit précédemment. Tout converge en fin de compte pour construire a nouveaux frais
I’étrangeté¢ du monde traditionnel du Banat. L’opposition syntaxique ou la jonction
pure et simple, temporelle ou sémantique, des faits traditionnels décrits signale autant
I’effort de ces ethnographes pour faire la synthése des informations récoltées sur le
terrain que leur incapacité a mener a bonne fin cette entreprise. Ce que 1’on sait du
Banat est presque toujours en contradiction avec le modéle ou, dans le meilleur des
cas, ¢’est une variation évidente par rapport au modele, pour un modele différent (mais
cette hypothése n’est jamais acceptable pour les ethnographes roumains de la fin du
XIXe siecle et du début du XX¢).

Par ailleurs, tout au long du XX si¢cle, et notamment pendant le régime
communiste, une longue série de recherches eurent I’ambition de couvrir I’ensemble
du territoire national et d’aboutir a la refondation d’un mode¢le trés général de coutumes
traditionnelles roumaines. Le souhait d’en identifier les invariants et surtout I’obsession
d’une unité monolithique font que les coutumes du Banat, dans leur déviance plus
ou moins avérée a la norme, restent en général en dehors des descriptions et des
catalogages. Ainsi, par exemple, dans le corpus des réponses aux questionnaires pour

I’Atlas ethnographique roumain®, les informations sur les coutumes du Banat sont

7 Voir surtout Simion Florea Marian, auteur d’une série d’ouvrages consacrés aux coutumes traditionnelles : Nun-
ta la romdni [Les Noces chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Gobl, 1890 ; Nasterea la romdni [La
naissance chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Gobl, 1892 ; Inmormantarea la romédni [L’Enterrement
chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Gobl, 1892 ; Sarbatorile la romdni [Les Fétes chez les Roumains],
Bucarest, Editura Academiei Romane, 1901 ; mais aussi : Elena Niculita-Voronca, Datinile si credintele poporului
romdn adunate §i asezate in ordine mitologicd [Les coutumes et croyances du peuple roumain recueillies et rangées
dans I’ordre mythologique], Cernauti, Tipografia Izidor Wiegler, 1903, et Tudor Pamfile, Sarbatorile de vara la
romdni [Les fétes estivales chez les Roumains], Bucarest, Librariile Socec et comp., 1910 ; Craciunul [Le Noél],
Bucarest, Librariile Socec et comp., 1914 et Sarbatorile de toamna la romani [Les fétes d’automne chez les Rou-
mains], Bucarest, Librariile Socec et comp., 1914.

8 Voir Sarbdtori si obiceiuri, Raspunsuri la Chestionarele Atlasului etnografic romén [Fétes et coutumes. Réponses
au Questionnaires pour L Atlas ethnographique roumain], Tome II : Banat, Crisana, Maramures, Bucarest, Editura
Enciclopedica, 2002.
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fades et trés lacunaires, ce qui est principalement di au fait que la grille des questions
excluait la vision tout comme le récit des pratiques locales. L’absence du Banat dans
ces listes des coutumes traditionnelles régionales obéit a la méme logique qui veut
que certaines pratiques soient bannies, par exemple en raison de leur trop haute charge
religieuse. Mais 1’exclusion de I’inventaire « officiel » des pratiques trop locales ou
trop empreintes de caractére religieux a eu comme effet indirect la conservation in situ
des coutumes qui donnent a un territoire son cachet, définissent son identité parmi les
membres de la communauté et marquent 1’« étrangeté » atypique pour ceux du dehors,
sans déformation ou immixtion d’ordre politique.

Une liste essentielle des coutumes spécifiques pour le Banat ne devrait
omettre, d’une part, la longue liste des feux rituels : allumés aux carrefours, a No€l
et a Paques, en signe d’adhésion aux grands symboles du christianisme ; dans les
cours et les jardins, lors de la féte de I’ Annonciation, pour protéger le bétail de la
morsure des serpents pendant la saison chaude ; attisés a minuit, le Jeudi saint, dans
les cimeti¢res du Banat de montagne, pour que les défunts qui reviennent comme
des esprits bénéfiques, puissent retrouver leur chemin et sentir I’amour des vivants®.
D’autre part, le polymorphisme des rites de passage : le nouveau-né est passé par le
trou d’un pain circulaire, le troisiéme jour apres la naissance'® ; la mariée entre dans
la maison de son époux apres une danse rituelle sur la chemise du beau-pére ; le corps
du mort et le cercueil sont soigneusement préparés ; le lendemain de I’enterrement, la
tombe est entourée lors d’une pratique magique connue sous le nom d’« ’attachement
du défunt a sa maison » ; enfin, une année apres le décés de quelqu’un, on joue la
« ronde des offrandes » pour marquer la fin du deuil'.

11 faudrait également y inclure la liste trés sophistiquée des commémorations
et des offrandes post-funéraires ainsi que les textes rituels profonds et complexes,
conservant des fonctions indubitables de nos jours : par exemple, L histoire d’Ignat,
racontée a la veille de I’abattage du porc pour Noél (le 20 décembre), pour que le
« cochon puisse mourir en paix »'? ; L histoire des Sdnziene, racontée le 24 juin pour
expliquer la coutume des couronnes tressées en caille-lait jaune et accrochées aux
portes des maisons pour donner de la vigueur ; les chants rituels funéraires (Zorilor,
al Mare de Petrecut, al Bradului'®) scandés par des femmes spécialisées « parce

9 Voir des descriptions détaillées chez Otilia Hedesan, Lectii despre calendar. Curs de folclor [Legons sur le calen-
drier. Cours de folklore], Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2005, passim.

10 Vasile Cretu, Ethosul folcloric - sistem deschis [L’Ethos folklorique - systéme ouvert], Timisoara, Facla, 1980,
p. 155.

11 Otilia Hedesan, Sapte eseuri despre strigoi [Sept essais sur les revenants), op. cit., p. 139-165, passim.

12 Jdem, « Povestea lui Ignat (Aa. Th. 812) O posibila lecturd » [« Le conte d’Ignat. Une lecture possible »], Revista
de etnologie [Revue d’ethnologie] X, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2001, p. 135-155.

13 Idem, Lectii despre calendar, p. 303-310.
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qu’autrement le mort ne peut quitter sa maison » ',

Toutefois, malgré leur prégnance ou leur exotisme aux yeux d’un étranger,
ces coutumes n’expliquent pas seules la spécificité indéniable du systéme de traditions
ritualisées dans le Banat.

Pour donner une voie d’accés a ce modéle traditionnel régional propre
— curieux, différent, pittoresque, inattendu —, nous avons classé les coutumes des
Roumains du Banat en fonction du critére de la participation obligatoire des membres
de la communauté. Méme de nos jours I’obligation de participer a certains événements
n’a pas été levée, malgré le déplacement des populations rurales vers les villes et
méme malgré 1’émigration'>. D’autant plus que certaines coutumes sont célébrées par
le truchement des nouveaux rites profanes des fétes mondialisées ou tout simplement
grice au tourisme'®. Certaines pratiques gardent encore leur structure traditionnelle et
les membres de la communauté sont tenus d’y participer.

Selon ce critére, nous pouvons identifier quatre coutumes hautement
représentatives ou la participation de tout membre de la communauté est impérative :
les funérailles d’un proche parent, la féte des fous (le carnaval, zilele nebunilor ou le
farsanc), la féte du saint patron du village (ruga ou nedeia), la célébration du saint
patron de la maison (le sfdnt ou le praznic)".

Fortement élaborées, les cérémonies funéraires du Banat sont 1’expression rituelle
d’un systéme complexe, nuancé et sophistiqué, de représentations du monde et de la
vie. Elles activent presque automatiquement la cohérence familiale et mettent en scéne
I’efficacité, le prestige et la solidarité du lignage. Suivant la coutume locale, « & un
mariage on va si on est invité, a un enterrement on va sans étre invité ». Cet aspect
est noté par nombre de voyageurs étrangers : « méme celui considéré durant la vie
du défunt comme un ennemi ne saurait se dispenser d’assister aux funérailles, car les
autres le montreraient du doigt, il serait hai par tout le village, le défunt lui-méme [...]
sortirait de sa tombe pour le hanter'® ». En superposant des régles sociales et morales
aux significations mythiques et magiques, le cérémonial régional de 1’enterrement
incorpore des valeurs fondamentales, syncrétiques, et régit, au-dela de son pittoresque
bizarre, les bases mémes de la tradition locale.

4 Vasile Cretu, op. cit., p. 159.

15 La migration temporaire a Iétranger pour raison professionnelle est un cas de figure & part. Comme il s’agit d’un
phénoméne assez récent, il n’y a pas encore de régles strictes concernant les retours obligatoires au pays. Toutefois,
leur retour au village est toujours en rapport avec 1’un ou I’autre des événements traditionnels.

161] s*agit de la nouvelle maniére de féter Noél, Paques et le Nouvel An dans la région.

17 Le prestige de ces moments-repére de la tradition locale est souvent remarqué par les membres de la communauté.
Un « maitre de cérémonies » du carnaval de Garliste (département de Caras-Severin), Nelu Covaciu, commente iro-
niquement le statut actuel des traditions : « Le carnaval et la féte du village, c’est tout ce qui reste, ¢’est tout ce qui
dure ; gardez-nous-les, chers amis, et ainsi vous serez purs. » (information de terrain, 14 avril 2005).

18 Francesco Griselini, op. cit., p. 187.
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Mais que se passe-t-il dans d’autres occasions sacrées et festives, que les
communautés roumaines du Banat désignent par des couples de mots d’étymologie
diverse!®, mais parfaitement synonymes, interchangeables en tout contexte ? Dans
cette dualité des dénominations, on peut voir la trace de I’histoire des lieux et du
contact des cultures. Dans ce qui suit nous allons décrire succinctement ces coutumes
dans I’ordre de leur déroulement annuel.

1. La féte des fous (le carnaval, zilele nebunilor/farsanc) a lieu les dimanche-lundi-
mardi de la premiére semaine de Caréme. Ce sont les jours de carnaval ou, dans un
déchainement absolu, tout comportement interdit le reste du temps devient licite.
Les hommes des villages du Banat se déguisent et sortent dans les rues et sur les
places publiques des localités plus grandes. Pour le déguisement, presque tout objet
vestimentaire peut servir : la famille prend soin de conserver pour I’occasion les vieux
vétements auxquels elle a renoncé dans I’année. Le déguisement le plus fréquent
s’appelle chip (c’est-a-dire visage), un accoutrement informe, une sorte de salopette
en tissu de couleur criarde, orné de franges, et complété d’un chapeau cylindrique fait
du méme matériel ; les hommes qui mettent ce costume se couvrent le visage d’un bout
de tissu troué au niveau des yeux et de la bouche. Ces costumes génériques assurent
le « décor » de la féte des fous. Le relief de la féte, sa variété suggestive, s’¢laborent
a deux niveaux, spatial et temporel. La dimension spatiale est donnée car chaque
village a ses propres scénarios carnavalesques, dont le déroulement est fidélement
repris chaque année, ce qui en fait une marque identitaire. Les scénarios-type sont
peu nombreux : les ours (ursii a Ciclova-Romana), les béliers (berbecii, a Slatina-
Timis), la mariée enceinte (mireasa bortoasa, a Lapusnicu Mare), les noces des cocus
(nunta cornilor, a Rudaria), [ ‘enterrement du carnaval (inmormdntarea farsancului, a
Garliste), le mort du carnaval (mortul din farsanc, a Carbunari).

Dans sa deuxiéme dimension, temporelle, le carnaval signifie I’intervalle ou la
communauté prend a rebours ou met en scéne dans un registre parodique les principaux
événements récents que 1’on considére comme répréhensibles, hilarants, atypiques,
choquants et qui ont eu lieu soit dans la communauté méme, soit en Roumanie, soit
méme a travers le monde. Les adultéres, les affaires locales, les scénarios des séries
télévisées populaires, mais aussi les événements politiques, les gréves atypiques (par
exemple les émeutes des mineurs, les fameuses « minériades »), la contrebande, le
crime organisé, les guerres (dont la guerre du Golfe, les attentats du 11 septembre

19 Pour chaque couple de mots, le premier est un mot roumain ancien, faisant partie du lexique fondamental, d’ori-
gine latine ; le second mot est un emprunt, soit de I’allemand (fa@rsanc), soit des langues slaves (nedeie, praznic).
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2001), tout peut servir de prétexte aux scénarios grotesques de la féte des fous, en
permettant aux participants d’exprimer librement leurs opinions. Espace de libération
de laparole, le carnaval est en méme temps I’occasion de véritables discours dramatisés
sur les idées traditionnelles les plus générales : la moralité/]’immoralité, le bien/le mal,
la vérité/le mensonge, le beau/le laid, la bienséance/l’impudeur?.

2. La féte du saint patron du village (ruga ou nedeia) coincide bien entendu avec la date
du calendrier, mais la régle veut que cet événement soit programmé dans 1’intervalle
entre Paques et la Sainte-Parascheva, le 14 octobre. Dans les villages du Banat, ruga
/nedeia a des significations qui dépassent la célébration religieuse. Avant la messe a
I’église, les femmes rendent hommage aux morts : a ’aube, les femmes d’age mir se
rendent au cimeticre avec des offrandes (tranches du gateau qui sera offert plus tard au
repas festif) et scandent les lamentations rituelles (bocete). Aprés le service religieux,
on dresse dans chaque maison des tables abondantes, autour desquelles se réunissent
les membres de la famille, des parents et des amis invités d’autres localités?'. Plus
qu’une occasion de se réunir avec des proches, cette féte est un moyen d’affirmation
rituelle de I’identité. Le repas festif conserve et renforce un réseau complexe de liens :
depuis les liens, intensément connotés affectivement, avec les ancétres (auxquels on
dédie symboliquement le festin) jusqu’aux rapports sociaux de bonne parenté et de
bon voisinage. La finalité est de réaliser I’insertion de la famille dans les hiérarchies
sociales et économiques?, vues comme des systémes symboliques de pouvoir. D une
abondance qui frise le gaspillage, centré sur les détails culinaires qui deviennent de
véritables indices du gotit raffiné de la famille, de son prestige et de sa prospérité, le
repas festif de ruga / nedeia pourrait étre interprété comme une séquence de potlach®.
Composante d’un systéme de valeurs durables, interprétable dans la clef de I’échange
de dons et de messages entre les membres de la communauté, le repas implique des
principes de rivalité, en étant, entre autres, un moment de « destruction fastueuse des
richesses cumulées, afin d’éclipser les rivaux »**. Dans la méme logique se déroule la
danse de I’aprés-midi**. Hormis la rencontre et la liesse collective, la danse de ruga
/nedeia permet aux participants d’exhiber ficrement I’abondance familiale et le succes

20 Pour un commentaire détaillé sur la féte des fous, voir Otilia Hedesan, Lectii despre calendar, op. cit., p. 165-184.
21 Pour une description subjective de la coutume, voir Petru Ramneantu, Visuri de Semenic [Réves d Semenic], Resita,
1980, p. 58-70.

22 Depuis un demi-siécle, on invite au festin de la féte du village les chefs de certains membres de la famille, des mé-
decins, professeurs, avocats, des personnes avec des fonctions publiques ou politiques en dehors de la communauté,
mais avec lesquels un membre de la famille a antérieurement eu des rapports plus ou moins bons.

23 Voir Marcel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1973.

24 Ibidem, p. 43.

25 Voir Arthur und Albert Schott, op. cit., trad. fr., p. 94.
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individuel, chaque pi¢ce d’habillement et de parure étant tout d’abord un signe de ces
valeurs et secondairement un quelconque élément d’habillement®.

3. Enfin, le saint patron de la maison (sfantul/ praznicul) est une féte éminemment
familiale, chaque maison la célébrant & une date qui, dans le Banat, est située
obligatoirement entre le 14 octobre et le 7 janvier (entre la Sainte-Parascheva et la
Saint-Jean)?’. Les premiers voyageurs au Banat ont remarqué la spécificité de ce
moment rituel : « Le Sdmt est, chez les Valaques, la féte des dieux domestiques,
chaque foyer en ayant un. Ce jour doit en toute circonstance €tre célébré, si pauvre que
puisse étre le foyer. La maison est nettoyée de fond en comble, chaque ustensile est
lavé, puis la table est parée avec ce que la ménagere posséde de plus beau en maticre
de nappes et de tapis. Des hotes, ainsi que de bons amis, sont conviés, mais c’est en
particulier la mémoire des ancétres disparus qui est honorée. Avec de graves pricres
et des invocations, on les convie a table ou les places vides leur ont été laissées, avec
des couverts, ainsi que du vin, du sel et du pain, ce dernier comme symbole de la
paix »%.

Les descriptions sommaires des coutumes les plus représentatives du Banat nous
font remarquer leur disposition bipolaire. L’intensité culminante de la participation
affective, doublée de I’extréme complexité du scénario rituel caractérise a égale
mesure les cérémonies funéraires et les fétes déchainées, dont la féte des fous, ou
festin de 1’aprés-midi de la féte du saint patron du village. En d’autres mots, les
communautés traditionnelles se retrouvent et se manifestent avec une égale intensité
dans les moments de chagrin et de souffrance intense et dans ceux d’une délectation
paroxystique. Ce golt de ’excés, dans les deux directions, qui se manifeste avec une
égale violence dans le registre grave et carnavalesque, est I’un des traits responsables
de I’ « étrangeté » des coutumes du Banat®.

Mais on peut y voir aussi la manifestation des liens inextricables entre le funéraire
— avec tout ce qu’il implique — et les pratiques de consécration de la vitalité, carnaval,
ruga, samt. En fait, chaque coutume intégre une séquence dérivée du funéraire : le

26 e farsanc et la ruga sont les deux fétes dont la réinsertion en ville a consolidé une réagrégation de ’identité de
la ville la plus importante du Banat, Timigoara, aprés 1989. Voir Otilia Hedesan, « Les fétes urbaines a Timisoara
apres 1989 : une quéte identitaire », « Il bianco e il nero », Studi di filologia e di letteratura, Universita degli studi
di Udine, Année 5, 2002, p. 27-37.

27Voir Otilia Hedesan, « La célébration de la maison (praznicul) chez les Roumains. Modalités de lecture » in Etno-
kulturoloski zbornik TV, Svarlig, ‘Matica srbska’, 1998, p. 55-60.

28 Arthur et Albert Schott, op. cit., trad. ft., p. 258.

29 En comparaison, voir la définition célébre de la culture traditionnelle du Banat donnée par le poéte et le philo-
sophe de la culture Lucian Blaga : « Le Banat représente le baroque de 1’ethnographie roumaine », in « Barocul
etnografiei romanesti » [« Le Baroque de I’ethnographie roumaine »], Banatul, Timisoara, janvier 1926, p. 3.
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carnaval est souvent construit autour du scénario du faux mort ; la ruga (féte du saint
patron du village) commence par les offrandes et les lamentations au cimeticre ; le
praznic (féte du saint patron de la maison) intégre les défunts de la famille aux vivants,
puisque le repas réunit la parentéle et leur est symboliquement dédié. Dans cette
perspective, il s’avere que les coutumes représentatives de la région sont traversées
par des prolongements trés diversifiés du culte des morts. La réalité devient encore
plus fascinante et révélatrice pour la « couleur » spécifique des coutumes locales
si I’on observe que carnaval, ruga, praznic ajoutent au niveau de profondeur, le
funéraire (culte des ancétres), des €léments rituels propres a d’autres communautés
traditionnelles du Banat. La féte des fous est une relecture évidente du carnaval des
communautés d’Allemands catholiques du Banat de montagne. La Ruga avec ses
solennités sociales réinvente pour les communautés rurales roumaines le Kirchwein
allemand ; le sdmt de la maison, est un écho de la slava serbe. Ouvertes aux voisins
et tournées sur elles-mémes, attentives aux relations sociales et spatiales, magiques et
temporelles, telles sont les communautés traditionnelles roumaines dans une lecture
des strates constitutives de leurs coutumes.

Sans aucun doute, ces strates parlent des « faces identitaires » des communautés
roumaines du Banat. Considérées d’un regard éloigné, les coutumes régionales
représentatives sont autant de reflets fortement particularisés des pratiques partagées
avec d’autres communautés ethniques. Dans une approche plus méthodique, ces
coutumes s’averent aptes a camoufler et transfigurer dans toutes les formes imaginables
le méme systéme prédilecte de valeurs, en I’occurrence le systéme funéraire et le culte
des morts. Ce jeu d’effets, résultant de I’alternance du regard du dehors et du dedans,
auquel s’ajoute le jeu plus profond d’une re-lecture dans une clef appropriée — la
réinvention d’aprés un modéle préétabli des traditions — constituent un autre aspect de
I’« étrangeté » des coutumes du Banat.

Au-dela de la fonction du calendrier traditionnel qui rythme les saisons, les
coutumes essentielles du calendrier gérent les rapports des gens avec 1’espace et avec
eux-mémes. Farsanc, ruga, praznic, pareillement que les rites funéraires dans leur
sens profond, imposent le retour des membres de la communauté chez eux, vers (1’idée
de) la maison, vers (I’idée de) la famille, vers (I’idée de 1’) ethnie, vers (I’idée de) la
communauté. Autrement dit, ce sont autant de belles figurations ou de belles mises en
scéne des faces de I’identité.

Traduction du roumain par Andreea Gheorghiu






LE BON USAGE DE LA MEMOIRE
Smaranda VULTUR
(Université de 1’Ouest, Timisoara, Roumanie)

Depuis une dizaine années, les chercheurs et les étudiants du Groupe
d’anthropologie et histoire orale de la Fondation « La Troisiéme Europe » participent
a une expérience inédite voire, parfois, troublante : ils écoutent et enregistrent des
récits de vies. Des membres des générations agées ont bien voulu nous communiquer
—anous et, a travers nous, a d’autres aussi — des choses qu’ils ont vécues et la maniére
dont ils les ont vécues. Sans doute, la constitution d’une archive d’histoire orale est-
elle importante, une archive dont la valeur ne cessera de s’accroitre au fur et a mesure
(d’autant plus que nous envisageons de couvrir des zones aussi étendues et variées
que possible du Banat de la mémoire au niveau social, ethnique, culturel). Mais il y a
plus : embarqués dans cette expérience, nous nous retrouvons aux premiers rangs pour
scruter non seulement le passé mais également le présent.

D’abord parce que ce n’est pas, cela ne saurait 1’ étre, une expérience strictement
scientifique. Sa réussite dépend de la rencontre avec 1’autre, de la communication
directe avec lui, de la disponibilité de celui qui écoute mais aussi de la possibilité de
poser des questions, de demander des éclaircissements, de remettre en question des
vérités assénées avec trop d’assurance et données une fois pour toutes, de douter ou
de se réjouir, de se laisser gagner par I’émotion devant quelqu’un que 1’on ne reverra
peut-&tre plus. Il y a des choses que 1’on débite sans peine, il y en a qui ont du mal a
sortir et que I’on finit par dire apres de longs détours, il y a des expériences difficiles
a faire partager, qui exigent une reconstitution de I’environnement temporel et spatial,
il y a des choses que 1’on taira a jamais et d’autres qu’il faut crier sur les toits car
I’enjeu est un pari identitaire, un besoin de justice, de vérité que 1’on ne peut acquérir
autrement. Suivant le contexte méme de la communication, le discours de la mémoire
a toujours été sélectif et pluriel, il s’organise en réponse au monde de discours qui
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nous entoure et auquel il en appelle de fagon « opportuniste » ou polémique, dans
lequel il cherche un lieu, un espace d’écoute. Rien d’étonnant dés lors si son récit du
passé déteint sur son récit au présent. Ce pari le rend vulnérable aux yeux de ceux
qui en attendent objectivité et vérité en oubliant qu’on est l1a dans le domaine du
vraisemblable et des critéres relevant de I’analyse qualitative plut6t que dans celui de
la rigueur statistique. Car I’enjeu de tout récit est une quéte de sens, qui instaure des
ordres et des hiérarchies.

La reconstitution des faits vécus est gouvernée par leur reconstruction dans un
horizon mental, un horizon de valeurs dont la validité est remise en question, négociée
avec I’interlocuteur présent mais avec un interlocuteur virtuel. L’expérience, comme
le fait remarquer ’historien allemand Reinhart Koselleck, « il existe de rythmes et des
seuils de I’expérience spécifique aux générations qui, une fois institutionnalisés ou
franchis, engendrent des histoires communes. Ils saisissent I’ensemble des hommes
qui vivent a une méme époque : les familles, les corps de métiers, les citoyens d’une
méme ville, les membres de diverses couches sociales, [...] du méme parti politique
»!. Il existe donc une tendance a fixer I’expérience vécue et partagée par les diverses
communautés en action tout comme il existe — précise Koselleck — une tension qui
donne forme a toute histoire individuelle, cette tension qui nait des rythmes mémes
d’expérience spécifiques a chaque génération, des écarts temporels entre la génération
des parents et celle des enfants, des rapports entre 1’éducation et I’émancipation ou
des rapports entre 1’éventail des expériences virtuelles et 1’expérience personnelle.
Dans cette perspective, celui qui participe a la communication par le récit de sa vie est
bien placé vis-a-vis de son propre présent lorsqu’il se tourne sur son passé. Il est au
ceeur de cette tension qu’il peut explorer, analyser, comprendre et vivre plus aisément,
car elle est difficile a vivre par les jeunes et les moins jeunes a la fois. Ce n’est qu’en
communiquant entre eux qu’ils peuvent mesurer 1’étendue et la profondeur de ce qui
les sépare mais aussi de ce qui les rapproche, en raison des décalages des expériences
et de leur intensité. Il serait peut-étre trop demander a notre entreprise de se transformer
en une thérapie visant a la solidarisation de la société roumaine actuelle ; tout ce qu’on
peut en attendre, c’est un apprentissage — par tous les intéressés impliqués dans ce
travail de mémoire — du rejet des jugements hatifs ou des étiquetages et stéréotypes qui
nuisent a nos perceptions en les figeant dans un immobilisme contraignant.

Car, a écouter toutes ces biographies personnelles, on est saisi et ravi par
I’extraordinaire explosion de la diversité des expériences, des attitudes, des vécus, en

! Reinhart Koselleck, L’Expérience de [ histoire, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 209.
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un mot de la vie méme avec ses rythmes tantdt lents, posés, bien enracinés et tantot
bouleversés d’un coup, dramatiques, intenses, avec ses événements gais ou tristes,
forts de vertus curatives ou récupératrices. Ceux qui racontent se découvrent différents
de ce qu’ils ont été ou ont cru étre, ils repensent leurs relations avec ceux aux cotés ou
aupres de qui ils ont vécu, ils se laissent immortaliser dans leur propre récit comme
dans le cadre d’un tableau d’ou leurs yeux regarderont aussi énigmatiques que sur une
photo ceux qui s’empresseront de capter leur vérité intérieure. N’oublions pas que
nous sommes dans un monde de paroles, fragile, tissé de sous-entendus.

Si ces récits de vie sont le plus souvent intensément rhétoriques, c’est parce
qu’ils ont un enjeu, une vérité générale ou personnelle a justifier, a démontrer, un sens
a partager et a trouver, un bilan a dresser, une chose a taire et une autre a dire, quelque
chose a rappeler et quelque chose a oublier. La teinte rhétorique va de pair avec le
déplacement de la réalité remémorée vers la légende et le mythe ; avec la tentation
de présenter des pans de I’existence en antithése : autant le présent est noir autant
le passé ou le futur se colorent de rose ; avec la tendance d’héroiser un personnage
ou une catégorie de personnages tout en en vouant d’autres aux gémonies. Il est
rare que la « scéne » de ’histoire autobiographique soit neutre ou terne, qu’elle soit
simplement porteuse de la chronologie des faits qui traversent le champ d’action des
acteurs. Je dirais, au contraire, qu’elle est saturée de significations, qu’elle comporte
une surdetermination sémiotique. Il arrive aussi qu’elle fasse naufrage : a la faveur
d’un détail qu’on aurait cru anodin on voit émerger une scéne qui dévoile des liens ou
des conflits subtils entre les acteurs ou entre ceux-ci et leur univers de vie, la simple
énumération des noms des déportés d’un méme village prend I’allure tragiquement
solennelle d’une litanie et lorsqu’il s’agit d’une remémoration généalogique,
I’enchainement des sonorités spécifiques peut retracer 1’histoire surprenante d’une
famille au sein de laquelle s’entremélent plusieurs filons ethniques. Et ce ne sont pas
la de simples cas d’expressivité involontaire.

Les récits de vie ouvrent des voies pour explorer cette force qui est celle de
I’imaginaire. Le recours a certains cadres symboliques qui renvoient a des pratiques
et discours censés revétir les faits d’un caractére mémorable et, aussi, faciliter la
communication projette les événements narrés sur une toile de fond sur laquelle ils
acquiérent sens, dimension, réalité.

C’est pourquoi, chercher dans notre fonds d’archives le Banat réel, celui ou
nous vivons, ne se justifie que pour autant que notre imaginaire commun sur ce qu’a été,
ce qui est et ce que nous voudrions que soit cette région de Roumanie colle, que nous



338
Meémoire et reconstruction identitaire. Le bon usage de la mémoire

le voulions ou non, a sa réalité. Je dirais que cette réalité, bien siir, nous 1’édifions par
notre fagon de vivre et d’agir mais aussi par la fagon dont nous 1’imaginons. Entre ces
deux composantes il existe une tension, la plupart du temps bénéfique et productive :
cette projection idéale du monde ou nous vivons, nous en avons besoin pour donner
consistance a nos projets, pour exercer notre pouvoir a les concevoir et a les accomplir.
C’est pourquoi je pense qu’aujourd’hui, le Banat interculturel, tel qu’il est restitué
par la mémoire dans tous ces témoignages — le Banat étant 1’un des lieux communs
de I’expérience et de la mémoire, partagée par les générations des gens 4gés qui ont
constitué la cible privilégiée de notre groupe — est un horizon-support, jouant un réle
de modgle. Il est le fruit d’une réelle tradition interculturelle, acquise au long d’une
histoire dont les conflits et les tensions ont souvent mis a dure épreuve les habitants
de ce territoire. Et pourtant, comment ignorer la volonté de la mémoire commune, qui
prend forme au fil du discours des interviewés, de mettre en avant les harmonisations
et les bénéfices de la coexistence malgré des désaccords plus ou moins durables ?

L’expérience interculturelle, telle qu’elle est revendiquée aujourd’hui par la
mémoire est, pour ces gens-1a, un facteur de progres, une matrice de I’exercice du bon
voisinage et d’une découverte de 1’altérité riche d’enseignements, propre a leur faciliter
la découverte de la différence spécifique issue d’une lente décantation de la rencontre
de I’autre. L’esprit pragmatique, ouvert et compétitif du Banatais, qui s’accompagne
de la foi dans la valeur de 1’éducation et de la tolérance, participe du portrait stéréotypé
dans lequel le Banatais aime se reconnaitre, quelle que soit son appartenance ethnique.
Encore que maints détails contenus dans les témoignages, pour ne pas parler de ceux
que I’on peut observer au quotidien, nous autoriserait a déconstruire cette image de soi
flatteuse, et a lui réserver un accueil réservé.

Mais ce qui importe ¢’est que cette projection idéalisée de soi-méme fonctionne
et entraine les énergies dans le bon sens. Il est évident que, trés opportunément, cette
voix du discours de la mémoire est confortée par les discours proeuropéen dans lequel
I’interculturalité apparait comme une possible voie d’intégration. On aurait tort d’y
voir un simple opportunisme qui voudrait mettre un signe d’égalité entre « le bon
Banatais » et « le bon Européen », car il s’agit bel et bien de la redécouverte d’une
tradition qu’il est bon de valoriser aux dépens de 1’affrontement pour la suprématie
et la domination de 1’autre. Il s’agit d’un nouveau code, selon les termes duquel est
pensée la relation avec 1’autre, un code dont les racines plongent dans une culture de la
différence, apprise et bien exercée, et que la mémoire de nos devanciers nous rappelle
de la maniére la plus irrésistible qui soit : I’expérience du fait de vie enrichissant, vécu
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normalement, posément, sans agressivité idéologique et sans superbe. Une vie telle
que nous aimerions la vivre et I’inscrire dans la durée.

Du « bon Banatais » au « bon Européen »

La pratique de I’interview du type life story sert entre autres a explorer la
dynamique des identités individuelles et collectives. Si, pour ce qui est des priorités
et de la hiérarchisation des repéres du processus d’autodéfinition et de définition de
« I’autre » d’importantes variables se dessinent d’'une communauté ethnique a 1’autre
(Roumains, Allemands, Magyars, Serbes, Juifs, Bulgares), il existe en revanche un
certain consensus sur ce qu’est le modéle idéal de I’image de soi de chaque communauté.
Ce mode¢le recouvre, a quelques limites prés, une projection idéalisée d’un stéréotype
régional. C’est ce que 1’on pourrait appeler I’image du « bon Banatais ». Quelle
relation y aurait-il a établir entre ce produit de I’imaginaire collectif, qui valorise
une expérience de vie commune dans ce qu’elle a de positif et qui devient un repére
identitaire mais aussi moral, et I’image d’un « bon Européen » ? Evidemment, les
récits autobiographiques que nous avons archivés ne font pas souvent état d’une mise
en relation directe et explicite des deux repéres identitaires, mais on y note sans peine
que les exigences (normes et valeurs) qu’affirme le discours proeuropéen quand il tente
de définir une identité européenne et la manicre dont se définit 1’identité régionale du
Banatais se recoupent largement. Ce n’est pas un hasard si les éléments qui conduisent
a cet effet sont la tolérance, la bonne entente avec le voisin, I’ouverture profitable vers
« I’autre » dans un espace concurrentiel ou la supériorité de ce dernier est reconnue
le cas échéant, valorisée dans un esprit pragmatique, transformée, en somme, en un
standard de la performance souhaitable pour soi-méme. Autrement dit, la capacité
de transformer I’expérience de 1’autre en un enrichissement personnel semble étre
I’habileté la plus importante qui situe « le bon Banatais » dans la proximité désirable
du « bon Européen ».

Mais il y a plus : dans la flatteuse image de soi que se forge le Roumain
banatais avec, pour repere, le cadre régional, il se voit différent du « simple Roumain »,
(Pexpression un simplu romdn est utilisée par un de nos interlocuteurs) qui, ignorant
I’expérience fertile de « la vie passée parmi les nationalités », est moins bien placé
que lui, le Banatais, « pour s’élever aux standards européens ». L’interlocuteur en
question, né vers 1920 dans un village du sud du Banat, fut déporté entre 1951 et 1956
dans la plaine du Baragan, dans le sud-est de la Roumanie. C’est 1a qu’il va connaitre
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les Roumains de I’endroit. Plus tard, il va connaitre les Moldaves, habitants de 1’est du
pays, puisque son fils épousera une jeune fille de lasi, ancienne capitale de la province.
De sa rencontre avec ses conationaux des autres zones de la Roumanie, il retirera
la conviction que les Roumains banatais sont « autrement ». Son récit d’ailleurs est
pimenté de nombreux détails pittoresques censés montrer les différences mais aussi
d’intéressantes explications qui, selon lui, expliqueraient ces différences. Ainsi, le
Roumain banatais est « plus voyagé », plus habitué a sortir de chez lui (il vendait ou
faisait vendre par des intermédiaires ses produits a Vienne voire a Rome, il n’a pas
hésité a se rendre a lasi, a I’autre bout du pays, pour rencontrer la future famille de
son fils, etc.) ce qui fait que, méme arrivé sur le territoire de I’autre, il est plus sir
de lui (sa démarche est assurée, en homme qui sait ce qu’il veut, il ne se laisse pas
intimider par la supériorité sociale des beaux-parents car il sait pouvoir leur opposer
des qualités sur d’autres plans), il est plus habile pour ce qui est de 1’organisation et
la gestion de son avoir (tant qu’il en est resté le maitre), parce qu’il a su « voler du
regard » ce qu’il y avait de mieux chez les autres nationalités avec lesquelles il avait
cohabité. Ces nationalités sont évoquées globalement, méme si dans la plupart des
nombreux discours semblables a celui que nous avons pris comme exemple, se dégage
une hiérarchie : le plus proche de 1’étalon idéal reste malgré tout le Souabe banatais
(identifi¢ comme « allemand »). La supériorité de statut des Banatais vis-a-vis des
« simples Roumains » proviendrait, selon notre interlocuteur, du fait d’étre situé plus
a I’Ouest, dans une répartition symbolique des points cardinaux : dans maints discours
de mémoire, I’Ouest est associé aux attributs de la civilisation alors que I’Est serait
plus arriéré sinon franchement non-civilisé. La encore se retrouvent certains effets de
miroir avec le discours d’autodéfinition de la bonne identité européenne ot « I’intégré »
reprenait souvent les mémes termes pour exprimer sa relation avec le « non-intégré ».
L’expérience de la tutelle soviétique vécue sous le régime communiste est, dans le cas
des Roumains (je me référe aux citoyens roumains en général), un facteur favorisant
de ce type d’investissement symbolique (I’Est était a I’époque la source de la « lumiére
libératrice », en fait porteuse de malheurs).

Un autre atout qui distingue le Banatais des autres Roumains est la maitrise
de plusieurs langues. Il s’agit 1a des langues des autres ethnies avec qui il cohabite
— I’allemand, le serbe, le magyar. Ce type de valorisation positive concerne autant
I’ouverture a la communication avec ’autre que la politesse envers 1’autre. C’est,
évidemment, aussi une forme d’interculturalité qui, dans le contexte donné, acquiert
une importante dimension symbolique puisque, a partir de 13, il ne fait plus de doute
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que I’image du bon Banatais est superposable a celle du « bon Européen ».

Je ferai observer que ce discours appartient largement aux personnes d’age,
qui sont la catégorie la mieux représentée dans les archives mentionnées. Toutefois,
le mode¢le décrit nous intéresse ici surtout comme maniére d’imaginer un certain type
d’identité pour I’Européen. Et, de fait, quelle est I’image qu’il donne de lui-méme ?
C’est un homme capable de vivre dans plusieurs registres sans craindre que son identité
s’en trouve « diluée », diminuée, menacée. Un homme capable de s’adapter, avec une
vocation essentiellement pragmatique.

Une autre variante que nous avons rencontrée est celle de T. H. Issu d’une
famille dont I’histoire méle, le long de deux générations seulement, origines allemande,
roumaine, slovaque et polonaise, il est confronté a ce dilemme : « Je suis quoi, moi ? »
Laréponse salvatrice vient lorsqu’il s’exclame, non sans I’ombre d’un doute : « Je suis
européen, non ? » Cette fois-ci I’identité européenne est vue comme une confluence
des différences, résorbées et homogénéisées dans une identité européenne salutaire
pour résoudre le conflit que susciterait le choix d’une seule de ces origines. C’est une
approche qui s’oppose a I’ethnocentrisme, qui polémique avec lui et trouve sa solution
dans une identité dont I’unité résulte du mélange des différences avec, pour corollaire,
une unité englobante : I’européanité. Pourtant, elle est congue différemment de
I’identité nationale qui, elle, figure un facteur englobant aux identités ethniques ayant
un fondement contractuel. Dés lors, I’individu assume une double appartenance : a
la communauté que représente 1’ethnie et a celle a laquelle il se rattache en tant que
citoyen.

Mais I’approche de T.H. difféere également de I’image de la nation
ethnocentrique qui procéde de la superposition parfaite a la langue ou a I’origine. S’il
regarde sa propre identité comme un facteur unificateur d’une offre originellement
plurielle, le résultat Iui semble étre une heureuse harmonisation des différences
assumées comme telles. Pourtant, ce qui parait facile a réaliser au niveau individuel
— ne serait-ce que parce que le mental européen favorise justement cette perspective
sur la personne en tant que centre dynamique de réflexion et actions — tient de I’utopie
dés que I’on tente de faire de ce modéle une norme pour I’identité européenne.

Au vu de ces titonnements, il semble que chacun est libre de penser a sa
maniére ce qu’est ou ce que pourrait étre I’identité européenne en y projetant ce que
I’expérience du vécu au quotidien aux cotés de « I’autre » lui a fait apparaitre comme
utile ou valorisant.
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Ainsi, une étudiante répondant a la question : « que signifie pour vous étre
Européen ? » précise qu’avant d’affirmer que 1’on est européen il y aurait a dire
que I’on est roumain ; mais comme elle ne voit pas comment il faudrait traiter le
rapport entre les deux paliers identitaires, elle finit par décider que respecter, aimer
son prochain selon ’esprit chrétien pourrait étre une maniére de définir 1’identité
européenne. Un autre étudiant répondant a la méme enquéte affirmait : « il est agréable
de se présenter comme Européen (vis-a-vis des non-Européens) pourtant il n’est pas
aussi gratifiant de se présenter comme Roumain » en soulignant que la relation entre
les deux identités ne suppose pas un rapport d’enchassement et de continuité logique
directe. Symboliquement, étre un européen roumain n’est pas — de son avis — la méme
chose qu’étre européen tout court.

La ou nos interlocuteurs nés dans le premier quart du XX¢ siécle envisageaient
sans problémes et sans ’ombre d’un complexe le passage du « bon Banatais » au
« bon Européen », les jeunes générations d’aujourd’hui creusent un décalage par leurs
doutes et leurs hésitations. Ce décalage est-il a verser au compte du temps historique
— les deux extrémités du XX siécle — qui a formé les générations respectives ou faut-
il y voir une expression de la fagcon dont, dans ce méme intervalle, 1’Europe elle-
méme s’est redéfinie, en proposant une autre image de soi a partir d’autres types de

consensus ?

Traduit du roumain par Lumita Braileanu



« NOUS » ET « ILS » AU BARAGAN OU ARGUMENT POUR UN PORTRAIT ROBOT DU « BON
BANATAIS »?

Les Banatais c’est pas pareil aux gens de la-bas [de Baragan]. Méme qu’on
les donnait pour modele dans le Baragan, pour le travail qu’ils faisaient et 1a, dans
I’'TAS [Ferme Agricole d’Etat] ou I’on a été et pour notre comportement, nous et les
Allemands des environs de Timisoara. Les Olténiens, eux, étaient... ils étaient pas
pareils. Ils n’étaient point comme nous autres, Banatais. Ca se voyait aux maisons
aussi et au travail qu’on faisait aux champs. La ou travaillaient les tractoristes, la
plupart c’étaient des Allemands, ¢a se voyait. Le tracteur de 1’ Allemand ¢a se voyait,
le tracteur de 1’Olténien aussi. L’ Allemand, il était bien propre, pédant, il mettait un
bleu de travail, quand il montait sur le tracteur, ¢a faisait plaisir de monter a coté de lui.
Et le tracteur, ¢a vous fonctionnait comme un tracteur. Chez les autres ¢a clochait, les
pompes d’injection crachottaient, I’ Allemand, lui, le métier ¢a le connaissait.

(...) Les Banatais ? On était plus ... plus accommodants, on ne s’en prenait pas
aux chefs, on gueulait pas pour leur demander plus d’argent. On leur demandait pas,
alors ils étaient contents surtout qu’on faisait ce qu’on avait a faire. Nous, les Banatais,
on a bien béché, on nous menait en chars pour moissonner, on moissonnait avec des
batteuses comme dans le temps, on a fait chacun son travail, on n’a pas reculé... Et si
on vous demandait de travailler jusqu’au soir, on restait l1a jusqu’au soir. Les Banatais,
eux, ils disaient pas non, ils restaient travailler. Et si on les menait a 20 km de chez eux,
ils y allaient, pas de probléme, pour faucher la luzerne, pour tout, pour les petits pois
aussi... Les Olténiens, eux, ils vous bousillaient le travail. La ou il fallait, les Banatais
allaient en chars et notre travail c’était pas pareil au leur et les bétes, j’entends, nous on
avait des bétes, des vraies, pas pour rire et des vaches, des chevaux je n’en parle méme
pas. Les notres, c’étaient des chevaux du c6té du pays de Fizes et de notre village
aussi, des bétes puissantes. J’ai attelé mon cheval, j’ai chargé 1800 kilos de betterave

2 Tous ces fragments sont extraits du livre Istorie trditd - Istorie povestitd. Deportarea in Bdrdgan, 1951-1956
[Histoire vécue — histoire racontée. La déportation au Bardgan : 1951 — 1956], ed. Smaranda Vultur aux Editions
Amarcord, Timisoara, 1997. Les pages indiquées renvoient a ce livre, composé de récits de vie des anciens dépor-
tés, interviewés 40 — 45 ans apres la déportation.
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sur le char et on a fait le chemin depuis Calarasi. 1800 kilos pour un seul cheval, vous
vous rendez compte! Mon vieux, chez nous, au village, il attelait deux chevaux a une
batteuse 1a ou d’autres en mettaient quatre !... C’est pourquoi je vous dis que la ou
on travaillait, ¢a se voyait! On ne reculait devant rien, on allait de ’avant et que du
bon travail, de qualité, voila comme il était, notre travail ! Et on n’avait pas idée de
préter notre honneur, de voler comme des barbares. L’Olténien, s’il voyait un char bien
rempli, il I’emmenait chez lui... Les notres aussi, quand méme, c’est vrai, y en avait
qui piquaient. C’est pourquoi les chefs des fermes, ils aimaient mieux les Banatais.

Alors, quand ¢’était I’époque de la moisson du blé, je faisais garder les enfants
par les beaux-parents et j’allais avec ma femme et mon pére et mon grand-pere, on
coupait, on fauchait, on moissonnait. Seulement nous, on n’employait pas la faucille
comme les gens de l1a-bas ! IIs se mettaient a 7, 4 8, a 10, et les voisins, et les parents
et ils coupaient le blé avec des faucilles, alors que nous, on avait des faux... on était
des spécialistes de la faux !... A une bonne femme, on lui a moissonné un hectare de
blé. On a dormi aux champs et le lendemain elle s’améne vers 11-12 heures avec la
pitance. Et que croyez-vous qu’elle nous apporte a manger ? Un bortch de mirabelles,
aigre comme tout et une poule au pot mais a part, pas dans le bortch ou elle avait
bouilli ... Hé oui, la soupe aigre c’est pas mal surtout en été mais pas pour nous,
Banatais ! Mon pére, il a pris quelques cuillerées mais... grand-pére, Iui non, moi et
ma femme non plus. On s’est rabattu sur la poule, bouillie comme elle était, on n’en
a rien laissé. On a mangé a notre faim, elle nous avait apporté un kilo de pinard, on a
bien mangé, quoi (avec du pain, on lui avait dit qu’on ne mangeait pas de la polenta,
chez nous on en mange rarement).

Et comme ¢a, on a fini de manger, on a mangé a notre faim, on a bu de I’eau
aussi et le soir on avait tout fini, un hectare j’entends, a quatre on avait moissonné un
hectare de blé.

Les gens du village, ils disaient : « Regardez-moi, ces Banatais, ¢’est vrai ce
qu’ils nous ont dit qu’ils savent travailler. C’est proprement travaillé, c’est fauché au
raz de la terre, et le blé n’est pas emmélé ! » Eux, avec la faucille, ils coupaient une
brassée qu’ils liaient aprés. Mais nous, avec la faucille nous avons fait un hectare
entier.

Nous sommes allés semer du mais. Nous avons mesuré et jalonné un hectare.
On avait coupé le blé mais on n’avait pas labouré !... Les autres sont venus regarder :
« Regardez-moi, qu’ils disaient, ces Banatais, comment ils labourent ! Regardez-moi
ces sillons, tout droits! » Et ils restaient 1a a nous regarder travailler. Pour sarcler, ils
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retournaient la terre avec la béche, nous, on creusait juste un peu, la largeur d’une
paume pas plus, on a fait venir nos femmes, une femme ¢a vous retournait un demi-
hectare en une journée... il n’y avait pas grand’chose a creuser! C’était de la bonne
terre, bien travaillée, bien hersée, bien labourée, voila, vite fait! Et en automne, vous
auriez vu quelle récolte, on n’en pouvait plus de la rentrer, toute cette récolté de mais.
.... Et quel mais, des épis grands comme deux paumes! A fendre une téte.

« Regarde-moi ce mais, qu’ils disaient, le mais aux Banatais ! » De longues
tiges, des épis grands comme ¢a. La ou on avait travaillé, nous, ¢’était du bon.

(Et a midi, qu’est-ce que vous mangiez ?)

Ben, du jambon, comme chez nous, du jambon, vise le jambon aux Banatais,
qu’ils disaient ! Eux, c’était surtout de la couenne, épaisse comme le pouce, pas
étonnant avec les pourceaux qu’ils tuaient. Mais ils mangeaient aussi de la viande de
mouton, ils tuaient des moutons et séchaient la viande salée qu’ils accrochaient au toit
pour qu’elle seche au vent ! Nous on avait not’jambon, épais comme une demi-paume,
et de I’oignon, enfin, ou de 1’ail, chacun son goiit ! On n’avait pas de fromage la-bas.
Chez nous, ici, c’est le jambon et le fromage avec des radis, maintenant c’est la saison
de I’oignon et on a le vin de la treille. Enfin, ceux qui en ont, ceux qui n’en ont pas
regardent boire les autres! Et aussi de la tuica (eau de vie) de prunes ou du marc de
raisin et du vin de la maison, y en a du rouge et y en a du blanc. Du bon vin bien fort.
C’est du meilleur, et fort et buvable, du meilleur.

(M. P., Roumain, né en 1926), p. 167-168.

(...) Je me rappelle encore d’une chose, un lien entre nous et eux. Dans la
gare de Calarasi, ils étaient 1a, on les avait mobilisés avec leurs charrettes quand on
est arrivés. Un citoyen qui m’a amené 1a ou 1’on devait rester, par la suite on est
devenus amis. Et lui, le soir de No€l, on était déja couchés, on avait mangé... ¢’était au
début, on ne s’était pas encore organisés, on n’avait rien a faire. On s’était couchés et
quelqu’un frappe a la vitre. Je me I¢ve et je le vois, ¢’était lui, Costica qu’il s’appelait.
« Vous, pere Costica , a cette heure-ci ? » « - Allez, ouvrez, qu’il fait, vite! » Il était
venu avec quelques kilos de vin, une brioche aussi, 1la. Ma femme s’est réveillée aussi
— elle n’était pas encore a I’hopital — nous avons mis sur la table ce qu’on avait, et
on a vite fait un gateau, 1a, pour Noél, pour féter Noél, on a échangé. Ils étaient plus
contents de ce qu’on leur a donné que nous de ce qu’ils nous ont donné encore que leur
brioche ait été assez bien faite. Et puis, on a été amis si bien qu’il a tenu a m’inviter
pour le sapin de Noél. J’y suis allé, invité, non ?, et j’ai regardé. Et encore un souvenir,
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je I’ai raconté a d’autres aussi, ils avaient fait des saucisses et ils avaient mis du riz...
je ne sais plus comment ils les appelaient. Alors j’ai dit : « Ecoute, ¢a te va si je te fais
de la cochonaille a not’ fagon ? » « Pourquoi pas ! » qu’il fait. Il m’a fait confiance.
Alors je lui ai fait un ou deux saucissons et du boudin et de I’andouillette et je ne sais
quoi encore, comme on fait chez nous, dans le Banat et le type il est tout content.
L’année d’aprés on n’a plus discuté de tuer le cochon. Et puis, un jour, je le vois arriver
qui dit : « Demain on tue la truite, on t’attend ! » Le lendemain, j’y vais, il n’est pas
14, le propriétaire n’est pas 1a ! « C’est lui qui m’a appelé, je dis a sa bonne femme, a
sa mere. Il m’a appelé pour tuer la truite » « Mais oui, qu’elles disent, c’est ¢a ! » « Il
a dit qu’on te donne le cochon, que tu le tues, que t’en fasses ce que tu veux » « Vrai ?
Mais comment ¢a ? » ... Alors, j’étais on ne peut plus content, et je ne me tenais pas
de joie, c’était donc comme ¢a, ils avaient aimé ce que j’avais fait I’année d’avant !
J’ai tué le cochon et j’ai tout fait comme je savais, moi, comme j’ai cru bon ! Ce qui
prouve que I’amitié était trés proche avec eux ... et la confiance. Le boudin, disons, ils
n’avaient pas tout ce qu’il fallait mettre dedans, ils avaient que de I’ail, du poivre, et
encore un quelque chose que je ne me rappelle plus.

(A. M, Roumain, né en 1920), p. 86

(...) Je vais vous dire une bonne chose. Une fois, que j’étais a lasi, je vois
un gargon, la, une personne. Mais, attends, que je me dis, ce type-1a, c’est un pays. Et
¢’était vrai, d’Oravita qu’il était, je lui ai demandé aprés. Voyez-vous, pour marcher,
il marchait mais autrement. Chez eux, ¢a parle, ¢a parle, ¢ca n’en finit pas de bavarder.
Le gars de chez nous, il marche dans la rue — comment dirais-je, tranquille, comme s’il
trainait aprés lui tout le poids, soucieux, comme s’il pensait a une chose. Eux, non ! Ils
n’arrétent pas de parler... c’est comme ¢a !

On a été visiter des villages autour de Iasi. De braves gens, et hospitaliers mais trés-
trés au-dessous de nous, ici, dans le Banat. Nous, ici, on a volé aux Hongrois, et aux
Allemands pareil, on a volé des mots et des coutumes, et autres, oui.

Quand on a été voir les cantines on s’est arrété dans deux villages voisins : Garlistea
et Gruia. A Garlistea il y avait des ouvriers des aciéries de Resita, d’Anina, je n’en
serais plus parti. Et puis, en passant & Gruia, on aurait dit qu’on venait du Banat en
Moldavie.

(Mais ils venaient d’ou, ces gens-la?)

— IlIs étaient du pays mais ils n’avaient pas de contacts avec les minorités...
alors c’est comme ¢a que I’on apprend, des contacts, ¢’est comme pour le métier, ¢a se
vole ¢a s’apprend pas. Les femmes c’est de vraies maitresses de maison [a Garlistea]
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et que je te fais des gateaux et que je t’habille et que je nettoie alors que la-bas tout
¢tait a I’inverse.

C’est ca que je voulais dire, cette différence qu’il y a dans notre partie du
Banat. J’étais méme, en 1937, et y avait pas plus farauds que nous, on se croyait forts
et riches, y avait pas not’pareil. Alors un prétre de chez nous : « Je vais vous prouver
que vous n’étes pas grand’chose, qu’il dit, vous, les enfants ! » Nous avions dans le
village un type, il était quelqu’un dans le syndicat pour I’élevage du bétail a Timisoara,
alors il fait le nécessaire. Nous étions une chorale dans la commune. On a donné une
féte et on a gagné I’argent pour se payer un aller-retour en train jusqu’a Timigoara.
La, on a été attendus par 10-12 automobiles, nous on savait méme pas comment ¢a
s’appelait. Et en route ! On a fait la tournées des villages de Souabes dans ce qu’on
nomme le Banat Torontal. On a vu Gotlob et Grabat et Carpinis, plusieurs communes
comme ¢a, le prétre voulait nous les montrer pour plus qu’on se donne des airs. On a
visité ces familles d’Allemands. Ils avaient qui 20 vaches et qui des tracteurs et qui
180-200 cochons, un élevage. Ils nous ont expliqué qu’ils engraissaient le cochon
a 100 et 105 kilos, ils avaient des contrats avec les Anglais qu’ils disaient et ils ne
I’acceptaient pas en dessous de ce poids.

Il y avait des choses a apprendre de ces gens-l1a. On a bien vu qu’ils étaient
plus avancés que nous et on a essay¢ de faire pareil. Comme dans 1’Evangile, si vous
connaissez, celui qui a regu cinq marcs et celui qui en a regu trois et celui qui en
a recu un. Nous avons pensé ajouter cing autres aux cing qu’on nous avait donnés
et non I’enterrer comme celui qui avait recu un seul. Nous avons voulu avoir une
initiative dans cette direction. Le type qui nous avait menés chez les Allemands, il
avait du savoir, il savait I’allemand, il le parlait avec les gens la-bas ; alors ce type
nous expliquait combien ils étaient civilisés, comment ils faisaient venir des taureaux
de Suisse et des verrats de Hongrie. Ils nous ont raconté que les profits qu’ils tiraient de
leur travail leur permettaient d’aller, disons, quand il y a eu a Budapest un match de foot
avec une équipe d’Allemagne, d’y aller donc. Nous, on se demandait quand on pourrait
faire de méme. C’est ce qu’on voulait, nous, on ne s’attendait pas a marcher a reculons !
Pourtant c’est comme ¢a que ¢a s’est passé chez nous, on a dii tout reprendre au début,
au Moyen Age et pire encore, au temps des barbares. C’est comme ¢a.

Et notre commune était un peu plus avancée que les villages autour. Pourquoi ?
Mais parce qu’on a eu des personnalités qui sont allées ailleurs et qui ont cherché a faire
quelque chose pour cette commune.

Quand on était gosses, il y a eu chez nous, dans la commune, deux sociétés qui
ont fait la liaison avec 1’ Autriche, avec I’Italie. On transportait du bon bétail, bien gras,
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des boeufs je veux dire, soit & Vienne soit a Rome. Alors, a c6t¢ d’autres communes on
était... les ndtres ont commencé a progresser pour cette raison. Des délégations s’en
allaient la-bas avec le bétail, le vendaient 8 Rome dans la monnaie de la-bas qu’on
changeait aprés. On vendait le kilo pour un schilling.

(A. M, Roumain, né en 1920), p. 90 - 91.

(...) Je pense a cette grande influence qu’a eue 1’Autriche-Hongrie. Coté
culture, j’entends, et c6té financier. Cette zone a regu une grande influence, il y avait
beaucoup-beaucoup d’Allemands et pour sir les Banatais ¢’est pourquoi ils ont été en
téte parce qu’ils ont copié ce qui était beau, ce qui était bien et voila pourquoi ils ont
prospéré. Ils se sont développés comme personnes et c’est pourquoi le Banat est en
téte. Car I’Allemand, il savait faire, courageux au travail qu’il était et nos femmes ont
appris des Allemands comment faire la cuisine et ainsi de suite. Donc, je crois que c’est
la raison pourquoi le Banat a été en téte encore qu’ils s’en soient pris tout le temps au
Banat, pour le détruire, je pense a Timisoara et aussi a d’autres villes plus petites. Nous
avons la porte grande ouverte sur 1’Occident, sur les Serbes, sur le trafic et les gens
pour cette raison ont été plus informés. Les Banatais ont eu accés a I’information alors
que dans d’autres régions, a 8 heures du soir, hop, au lit, ils entendaient a la télévision
« La ronde de I’Union », ¢’était la fin de I’émission, et on s’endormait comme un
animal. Alors qu’a Timisoara ! C’est pas pour rien que la révolution a commencé la-
bas. On avait la porte ouverte sur ’Occident. Les gens étaient informés de ce qui se
passait tout autour.

(S. G., Roumaine, née en 1935), p. 200.

M. H. : Au début, ils (il s’agit des gens du village de Baragan, ou ils ont été
déporté- n.n.) ont eu peur de nous, on leur avait dit que nous étions Coréens, qu’ils
devaient nous éviter. Apreés, ils ont vu qui nous étions. Et ils ont fait comme nous,
en tout, nous avons mis des graines et nous avons repiqué et puis nous avons planté
des tomates, des melons. Et I’été, on est allés dans la petite ville de Slobozia et on
criait par les rues: Poivrons ! Tomates Melons ! Ca nous faisait un peu d’argent. La
vie, beaucoup de peines, mais on a travaillé, ¢’est comme ¢a qu’on s’en est sortis.
Apres, ils ont vu quels hommes on était, ils ont voulu étre nos amis, ils ne nous ont
plus repoussés et quand on est partis, ils ont pleuré: la culture, ¢’est vous qui nous
I’avez donnée, qu’ils disaient. Car le Bardgan, c’est la Sibérie roumaine. Nous leur
avons appris a travailler, a s habiller, a se tenir. IIs ont vu comment on faisait pour les
potagers, ils ont fait de méme. Ils ont toujours dit que la pomme de terre, ¢a ne pousse
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pas par 1a, mais mon mari a dit, je vais vous montrer, moi, que ¢a pousse chez vous
aussi, la pomme de terre, et il en a été ainsi. Et alors ils s’y sont mis aussi.
(M. H., Allemande, née en 1913)

N.H. : Il y a eu une réunion et ils ont tous demandé comment est-ce qu’on fait
pour les vignes. La vigne, on connaissait, on avait eu 2 hectares chez nous, dans le
Banat, et nous leur avons dit comment faire pour greffer la vigne. La-bas ¢’est mieux
pour la vigne que dans le Banat. La-bas il y a du vent tous les jours alors il n’y a pas
de danger, pas de maladies. Et la terre aussi, elle est bien meilleure que dans le Banat,
bien meilleure, pour sir. Et les boyards (auxquels on avait confisqué les terres) ont
eu beaucoup de forét. Des milliers d’hectares. Moi, par exemple, je marchais avec
mes ouvriers 7 km rien qu’a travers la forét, jusqu’a Boucou. La forét est bonne, elle
attire la pluie. Tout était si bien pensé par les Roumains, par les boyards je veux dire,
dommage, c’est pitié de voir que tout a été ruiné, tellement c’était bien pensé.

(N. H., Allemand, né en 1908), p. 263.

(...) Dans le Baragan, comme je I’ai dit, les 12 communes et les 12 nations
que nous étions la [dans ce village] nous avons fraternisé comme si on était tous fréres.
On s’est protégés les uns les autres, on a écarté le mal de nous et on était tous unis!
Nous n’avions aucune nation pour ennemie, comme je vous dis, on s’est protégés les
uns les autres, on a vécu comme ¢a. (...)

p. 271

(...) Pour travailler, ils la travaillaient, la terre, mais la cuisine, ils savaient pas
la faire. Ils ont vu ce qu’on faisait, nous, et ils ont appris. On a fait des tartes et des
gateaux, comme on faisait chez nous ! « - Si on mangeait tant, on clamserait, qu’ils
disaient, on n’a pas 1’habitude de manger ce pain-la que vous mangez ». On avait
construit des fours, on a fait du pain. On est allé au moulin, un seul d’entre nous qui
est allé pour tous, il a fait moudre, alors on a fait le pain et on 1’a fait cuire dans les
nouveaux fours. Et les bonnes femmes la-bas, c¢’était du jamais vu. Elles mangeaient
le pain qu’on leur donnait a la ferme d’Etat, elles étaient trop contentes de travailler &
la ferme rien que pour avoir du pain.

Ils mangeaient du bortsch, ils avaient des volailles et nous, le samedi, on
arrétait de travailler a midi et on allait, j’allais surtout avec la soeur a ma mére, a
Giurgieni, pour acheter ! Et on achetait ! Une fois on a acheté un agneau, on a partagé.
Et puis, pour acheter des poussins, on est allé¢ dans la vieille partie du village. Elles
avaient plein de volailles et pourtant elles mangeait du bortsch, de 1’eau claire comme
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qui dirait. On leur a demandé : qu’est-ce que vous avez mangé de bon chez vous ?
— Un bortsch, qu’elles ont dit, vite fait! Nous, on s’est marré, on n’avait rien mangé
de pareil !

(Mais eux, ils ne tuaient pas des volailles ?)

— Si fait ! ils en tuaient mais ils savaient pas faire comme nous le roti et la
soupe, ils coupaient de gros morceaux et mettaient le tout dans un pot et voila le
bortsch. Ils savaient pas faire des nouilles, ils savaient pas. Nous, on avait vu ¢a dans
la maison de nos parents, on avait appris. Moi j’ai appris a mes enfants et... et ma bru
quand elle est entrée a la maison elle savait pas, c’était qu'une enfant, elle était allée
en classe, on lui avait pas appris...alors moi, j’ai fait et je lui ai montré.

(E. S. B., Roumaine, née en 1910), p. 275.



LE MATOU DU ROUMAIN ET LE MATOU DE L’ ALLEMAND

Partout dans le monde, les animaux ont une race, ils n’ont pas de nationalité.
C’est oublier le Banat. Dans le Banat, ils sont dotés de cet attribut exclusivement
humain ce qui fait qu’une nette frontiére sépare le matou de 1’Allemand du matou du
Roumain.

Le matou de I’Allemand est un ornement de la maison de ses maitres. Gros
et gras, le poil brillant, il se proméne sans se presser et toujours sous les yeux de
son maitre. La dame du logis le fait manger sur la table, pareil & un membre de la
famille. Le matou de I’Allemand gofite a tous les plats mijotés par la main experte
de la maitresse de maison cependant que celle-ci le caline et lui brosse les poils du
dos. Ayant déjeuné, le matou de 1’Allemand s’installe sur le coussin rond, décoratif
qui trone au milieu du haut lit bien rebondi et vous asséne de ces ronronnements qui
feraient trembler les vitres d’une filature.

Le matou du Roumain, il est plutdt invisible. 11 se tapit sous le lit, sous les
chaises et prudent, il se garde bien d’aller se fourrer dans les jambes des habitants de la
maison. Au travers de ses poils, toujours hérissés, on n’a aucune peine a dénombrer ses
cotes, méme de loin.

Si le Roumain tolére un chat, ¢’est pour qu’il attrape des souris et pas pour qu’il
se prélasse dans la maison. Et s’il attrape des souris, pourquoi lui donner a manger ?
Dans la maison du Roumain, le matou ne mange que quand ¢a se trouve et quand il arrive
a chiper un morceau. Il se cache sous le lit en attendant que mére Ruja sorte. Alors, d’un
bond il saute sur la table, y attrape un morceau d’andouille qu’il emporte sous le lit ou
il se met a le grignoter mais sans bruit, discrétement pour ne pas éveiller les soupgons.
Rassasié, il se glisse sur le four en terre ou il fait chaud et s’appréte a dormir. Mais
comme il a mauvaise conscience, il ne dort que d’un ceil, il n’a pas idée de ronfler
comme le matou de 1’Allemand, encore moins de se mettre en rond. Toujours prét a
déguerpir, il guette la mére Ruja pour voir si elle s’est apercue du larcin.

Petre Nemoianu, Scrisori si Schite Banatene [Lettres et esquisses banataises],
Timisoara, Ed. Ziarului « Poporul Roman », 1943.
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CHORALES ET FANFARES

Quiconque connait le Caras comme il se doit sait que ce n’est pas par vantardise
que nous soutenons que sa caractéristique la plus importante est la spiritualité telle
qu’elle se dévoile dans I’habileté artistique si étonnante du campagnard de Caras,
dans son art de chanteur (instrumentiste) inné et, de facon générale, dans toutes les
merveilles de ses créations spirituelles qui constituent le spécifique du Caras et qui,
a juste titre, lui ont valu la renommeée de plus beau de tous les départements de notre
pays. [...]

En effet, quiconque connait en profondeur la vie de notre village de Caras, son
héritage spirituel et tous ses trésors de beautés ne saurait nier cette réalité artistique qui
est la sienne, qui en fait I’originalité et la spécificité. Non plus que son individualité
propre qui le distingue de facon si tranchante des autres départements du Banat. En
effet, le Caragan qui habite et travaille dur dans des zones surtout montagneuses est
fort différent de son voisin de la plaine du Torontal, par exemple. Ainsi, le Carasan
est d’un naturel vif, voluble et fier alors que le Pustan (habitant de la puszta — plaine
en hongrois), sis dans la vaste plaine, est, lui, paisible, contemplatif et pos¢. Dans la
fibre intime du Carasan, ce montagnard, il y a I'impétuosité débordante et sautillante
des rivieres de montagne qui ménent grand bruit en se brisant contre les rochers
qu’elles enjambent, il y a I’astuce hardie du haidouc qui, traqué et harcelé, hante les
recoins, recherche les cachettes et la fraicheur des foréts alors que le Pustan — habitant
des plaines — emprunte a la paresse tranquille et majestueuse de la riviére des plats
pays infinis qu’elle traverse sans se presser en s’engouffrant souvent dans les marais
qui reflétent le bleu serein du ciel et la mélancolie des roseaux qui révent, sveltes et
¢lastiques, ployant sous le soleil accablant de la plaine.

Enfant emporté de la montagne, le Carasan est énergique et actif, fagonné par
I’apre existence du montagnard a qui la terre, pauvre et avare, demande un rude labeur
qui, bien souvent, n’est pas sans danger alors qu’a ’homme des plaines, enfant des
infinies étendues nostalgiques, réveur et placide, il est permis de cueillir une récolte
plus riche au prix d’une moindre sueur.

Toutes ces caractéristiques spirituelles — qu’on est loin d’avoir épuisées —
s’expriment en des formes artistiques, dans les merveilles des créations spirituelles
dont nous allons rappeler une seule qui a trait au propos de notre article.



353
Chorales et fanfares

Ecoutez, par exemple, une « danse » de montagne, leste et vive, orageuse,
endiablée et bien rythmée et, cette autre, de la plaine, somnolente et trainante, qui par
son rythme lent et par ses notes prolongées semble traduire I’infini, la monotonie et
la mollesse de la plaine et vous reconnaitrez le bien-fondé de nos observations. La
premiére refléte la structure de I’ame du Carasan - vivacité, énergie crétive, imagination
artistique, activité, initiative, la deuxiéme reproduit la passivité contemplative et
mélancolique de I’homme de la plaine. [...]

Car, en effet, dans la vallée du Caras, « tout un chacun » sait chanter et danser
tant de chansons et tant de danses qu’on a peine a I’imaginer. On dirait que le Carasan
chante d’instinct. [...]

Voila pourquoi dans le Caras, il n’y a point de village qui n’ait sa chorale
d’hommes ou mixte et sa fanfare sinon ses chorales et ses fanfares. Point de village
sans ses poetes, ses « artistes » instrumentistes, ses compositeurs et ses « chefs » de
chorales et de fanfares.

De ce besoin instinctif de traduire leurs sentiments dans de merveilleuses
créations artistiques, de chanter et de danser est née « L’Association des Chorales
et des Fanfares de Caras ». Participant des valeurs spirituelles vives du Caras, c’est
une institution de culture et d’épanouissement spirituel, une institution artistique,
morale et nationale qui a poussé dans notre département de paysans-artistes avec la
spontanéité et le naturel des fleurs de champs qui poussent simples et belles. Elle n’est
rien d’autre qu’une institution qui tend non seulement a modeler 1’esprit et & anoblir
I’ame du paysan chanteur mais aussi a en faire en méme temps un bon chrétien, un bon
Roumain, un bon citoyen et un homme de bien. Ce n’est rien d’autre qu’une institution
typiquement banataise unique en son genre dans tout le pays roumain.

Extrait de Situation générale administrative, financiere, économique et
culturelle du Département de Caras en 1934-1935, p. 171-174.
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