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Avant-propos

Comme pour de nombreuses régions-frontières d’Europe centrale, la période 
qui s’est ouverte à la fin des années 1980 est un « moment faste pour le Banat »�. Elle 
se caractérise par des retours de mémoires qui ont permis de réaffirmer la vocation de 
la région à la pluralité. Cette contrée, aujourd’hui essentiellement connue par le nom 
de sa capitale Timişoara, associé aux événements presque légendaires qui ébranlèrent 
la dictature Ceauşescu, est en effet marquée sur le long terme par la succession 
historique des dominations politico-administratives, la complexité interne – ethnique, 
confessionnelle et culturelle – et les processus de mixité et de métissage qui lui sont 
associés (appartenances multiples, bi- tri- voire quadrilinguisme, etc.). 

Tous ces phénomènes sont les manifestations de ce que nous reconnaissons 
comme le plus caractéristique de la phénoménologie centre-européenne : vivre à la 
frontière, dans un paysage culturel nécessairement éclectique, réfléchir à long terme 
sur la façon d’être ensemble et différents, ne peut pas rester sans conséquence sur la 
philosophie de l’existence. Comprise ainsi, la complexité peut être vertu, et rendre 
désirable ce « laboratoire de la modernité » que Moritz Csaky a reconnu dans l’Europe 
centrale. Le Banat en est l’une des régions emblématiques : le Banat, un Eldorado ? 

La revue Cultures d’Europe centrale a pour vocation d’interroger cette 
pluralité. Elle se présente en numéros thématiques (sur les « confins », les « villes 
multiculturelles », « l’illustration ») ainsi que des ouvrages « hors série », consacrés 
à une région ou à un texte particulier. Dans le cadre du programme de recherches sur 
la culture des confins en Europe centrale, Adriana Babeţi avait consacré un article 
truculent et néanmoins profond à cette Provincia inter confinia qu’est le Banat� ; 
professeure invitée en 2006 à l’Université Paris-IV Sorbonne à assurer un séminaire 
d’un mois, elle a accepté d’imaginer un ouvrage synthétique sur le sujet, réalisé 
comme le prolongement naturel et une synthèse des recherches et des publications 
� Valeriu Leu, dans ce volume, p.41.
� Adriana Babeţi, « Provincia inter confinia : Un paradis aux confins, Le Banat », in Cultures d’Europe Centrale, 
Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), n° 4, 2004, p. 225-240.
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en roumain de La Troisième Europe, la fondation qu’elle codirige à Timişoara avec 
Cornel Ungureanu. Le présent volume est le fruit de cette rencontre. 

C’est à la fondation La Troisième Europe que nous devons la conception 
de ce volume : tridimensionnel (études historiques, approches littéraires, analyses 
anthropologiques et sociologiques réunies sous la conduite de Smaranda Vultur), en 
quête d’un équilibre entre matériau de première main (textes d’anthologie, entretiens 
de terrain et matériel iconographique) et interprétation. 

Le cœur de l’ouvrage consiste en une analyse d’un mythe du Banat cristallisé 
sur le pacifisme, persistant au cœur de situations historiques et de voisinages 
potentiellement explosifs, et dans un siècle de « brutalisation », où l’Europe centrale 
fut, au contraire, dans l’œil du cyclone, en proie à l’exclusivisme national, à la négation 
de l’autre, voire au pogrom. On pourrait, autant qu’un Eldorado, reconnaître dans le 
Banat une Atlantide, le vestige d’une harmonie généralement mise à mal. Sa « grande 
époque » par excellence fut la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Elle s’ancra 
dans la civilisation particulière à l’Empire austro-hongrois finissant, perdurant après 
la naissance des « États successeurs » —  dans le cas du Banat, l’intégration de sa plus 
grande part à la Roumanie. De ces jours fastes, l’époque actuelle se vivrait comme 
la renaissance, dans l’esprit de cette « utopie rétrospective » que Jacques Le Rider a 
reconnue dans la vogue pour l’Europe centrale. 

Les acteurs de référence de cette histoire, vivante jusque dans le temps présent 
et dans ses mutations rapides, sont principalement roumains, allemands, hongrois, 
serbes (la répartition linguistique des textes figurant dans l’anthologie littéraire du 
présent volume en est la preuve). Tout en restituant ces mémoires plurielles, cet 
ensemble de textes et documents ouvre aussi la porte à d’autres débats, par exemple 
sur la place symbolique des communautés affaiblies (avant tout les Souabes, mais 
aussi les Hongrois) ou quasi au terme de la disparition (les Juifs), ainsi qu’à des 
thèmes émergents : le legs de l’époque ottomane, le redéploiement ethnique et social 
contemporain, sollicité entre autres par la montée en puissance du monde rom� et, 
motivée par le développement économique d’une société globalisée, la présence 
croissante de communautés nouvelles. 

Delphine Bechtel & Xavier Galmiche

� Sur ce sujet voir Samuel Delépine, « Aux confins urbains de l’Europe centrale : les quartiers tsiganes entre aban-
don et résistance », in Cultures d’Europe Centrale, Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), n° 5, 2005.
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Le Banat : Un paradis aux confins
Adriana Babeţi

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Exercices d’imagination
En 2005, un jeune prosateur de Timişoara publie dans une revue la 

communication qu’il avait faite lors d’un colloque organisé par la Délégation de la 
Commission européenne en Roumanie�. Cette communication, « Le Banat – de la 
Petite Amérique à la Petite Union européenne » commence par la description d’un livre 
d’ornithologie, publié aux Éditions du Musée de la ville de Vršac (Province autonome 
de Voïvodine, Serbie). Le livre, intitulé Ptice Banata (« Les oiseaux du Banat »), est 
écrit par trois ornithologues de Timişoara, Szeged et Vršac ; les dénominations des 
différents oiseaux y figurent bien entendu en latin, mais les noms populaires en sont 
donnés en roumain, serbe, hongrois, allemand et anglais.

En 2005 toujours, le même musée de Vršac en Voïvodine initie la publication 
des manuscrits d’un ancien directeur, l’Allemand Felix Milleker (1926-1942), à 
commencer par le volume L’Histoire des Juifs du Banat, traduit de l’allemand en 
serbe par un journaliste roumain de Vršac, Alexandru Bobic. La version roumaine de 
cet ouvrage monumental est en cours de publication à Reşiţa, une ville du Banat en 
Roumanie, sur l’initiative de l’historien Valeriu Leu, dans la traduction du Révérend 
Père Vasa Lupulovici, de la paroisse orthodoxe serbe de Reşiţa.

Chaque mois de décembre, depuis quelques années déjà, on organise à Jimbolia 
(en hongrois Zsombolya, en allemand Hatzfeld), bourgade située dans le Banat sur 
la frontière ouest de Roumanie, une fête sous forme de compétition : l’abattage et 
le dépècement du porc et la préparation des charcuteries, chronométrés avec soin. 

� Radu Pavel Gheo, « Banatul – de la ‘Mica Americă’ la ‘Mica Uniune Europeană’ » [« Le Banat – de la Petite 
Amérique à la Petite Union européenne »], in Banat, no 1-2, 2005, Lugoj.
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Rien d’inhabituel, hormis les équipes participantes. Bien qu’elles soient originaires de 
trois pays constituants du Banat (Roumanie, Hongrie, Serbie), personne n’a eu l’idée 
de décréter qu’il s’agissait d’un événement international. C’est tout simplement la 
fête du cochon au Banat, moment unique où l’effervescence culturelle de la localité 
est supplantée par la saveur des mets. Ce n’est qu’à cette occasion que la culture 
gastronomique fait pâlir le patrimoine culturel de la bourgade : les quatre musées, la 
fondation Georg Trakl animée par le poète Petre Stoica, le journal trilingue, le festival 
de jazz ou le café littéraire.

Enfin, pendant l’hiver de l’an 2000, la fondation A Treia Europă / « La 
Troisième Europe » et la revue Orizont / « Horizon » de Timişoara lancent un projet 
culturel rejoint par des partenaires de Hongrie (Szeged) et de Serbie (Novi Sad). Ce 
projet, Travers – Le café littéraire Danilo Kiš, prend la forme d’un café, ouvert une 
fois par mois dans chacune des trois villes, dans des locaux dont les propriétaires 
acceptent non seulement d’arborer l’enseigne « Danilo Kiš » et des posters avec la 
figure de l’écrivain, de dresser une petite bibliothèque temporaire, comprenant des 
traductions des littératures de l’Europe centrale, mais aussi d’accueillir des soirées 
de lecture et débats avec des écrivains et artistes de Hongrie, Roumanie, Serbie, 
Slovaquie, Tchéquie, Pologne. Ainsi, au Grand Café de Szeged, se sont rencontrés pour 
la première fois les amis de l’écrivain venus de Subotica et Belgrade et des spécialistes 
de l’œuvre de Danilo Kiš, originaires de Hongrie, Serbie et Roumanie. De même, à 
Timişoara se sont retrouvés devant le public György Konrád, Olga Tokarczuk, Lajos 
Grendel, Andrej Stasiuk, Paweł Huelle, Adam Michnik. C’est ainsi aussi que se sont 
croisés lors d’un grand colloque à Timişoara toujours, les plus importants traducteurs 
de littératures de l’Europe centrale et le professeur Michael Heim de U.C.L.A., dans 
un fabuleux « Babel » contemporain. Le projet Travers s’est achevé en 2004, mais 
« Le Café Danilo Kiš », parrainé par la Fondation Bibó István de Szeged, se poursuit 
depuis août 2006 à šahy (Slovaquie), un lieu de rencontres et débats littéraires.

Ces quatre séquences (où la culture est entendue dans un sens extensif) 
pourraient sembler des événements isolés. Mais on y trouvera une cohérence si on 
les envisage comme des variantes du papier de tournesol (le réactif qui permet de 
détecter la nature d’une substance), révélant la spécificité du Banat, cette région du 
Sud-est de l’Europe centrale. Ce sont autant de faits qui témoignent de la structuration 
et du fonctionnement d’une communauté multiethnique, dans son exceptionnelle 
diversité. Ce sont les preuves de la réussite d’un modèle de cohabitation, fondé sur 
la reconnaissance mutuelle, le dialogue et le transfert culturel, dans un système qui 
est actif au Banat depuis plus de deux cents ans. En d’autres mots, longtemps avant 
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que les concepts de multiculturalité et d’interculturalité ne surgissent dans le champ 
d’étude des sciences humaines.

Une contrée aux marges des empires
	 Des centaines d’écrivains (allemands, hongrois, roumains, serbes, italiens ou 
turcs) se sont donné la peine de trouver des formules mémorables, pour éterniser leurs 
liens avec cette contrée méconnue. Les premiers à écrire, avec une certaine dose de 
candeur et de dilettantisme, furent les chroniqueurs et les voyageurs ; plus tard, ils ont 
été relayés par les écrits plus rigoureusement scientifiques des géographes, historiens, 
et ethnographes� et les pages issues de l’imagination exaltée des romanciers et des 
poètes. Presque tous ces auteurs, toutes époques confondues, ont tenté de surprendre 
et de consigner la spécificité de cette contrée bien particulière, située toujours aux 
confins, à la frontière. Cet emplacement, faste et néfaste à la fois, a engendré une 
mentalité, une sensibilité, un style de comportement que seule la modernité tardive 
allait décrire et théoriser, en la mettant sous l’emblème de « l’état de frontière »�. Le 
syntagme était juste car, dès le Moyen Âge, le Banat, à la périphérie des royaumes, des 
empires, et des États, a toujours été captif des frontières.
	 Cette région a une superficie comparable à la Belgique d’aujourd’hui (à peu 
près 30 000 km2). De forme rectangulaire, bordée par des rivières (le Danube, le 
Mureş, la Tisza, les gorges de la Cerna), comme l’ancien Eden, le Banat a toujours 
vu ses frontières menacées, car des parties de la province furent disputées du IXe au 
XIVe siècle par le royaume de Hongrie, le tzarat bulgare, les formations pré-étatiques 
et les voïvodats roumains. Timişoara, le futur chef-lieu du Banat, devint au début 
du XIVe siècle la capitale temporaire de l’Empire angevin (1315-1323), la ville de 
résidence du roi de la Hongrie – Charles-Robert d’Anjou –, et un puissant centre de la 
lutte contre les Ottomans. Centre symbolique, certes, mais en réalité, pour des raisons 
stratégiques, à la périphérie. Une situation semblable fut réservée au Banat après la 
bataille de Mohács, qui marque le triomphe de l’Empire ottoman sur le Royaume de 
Hongrie (1526) et surtout après l’occupation de Timişoara par les armées ottomanes 
(1552) ; dans ce dernier cas, la région se trouva de l’autre côté des barricades de 
l’histoire : progressivement, tout le Banat fut administré par un pacha, et Timişoara 
devint le centre d’un vilayet composé de plusieurs sandiak, dont certains en dehors 
� L’historien Nicolae Bocşan dresse le bilan de ce vaste patrimoine testimonial dans son étude « Istoriografia 
bănăţeană între multiculturalism şi identitate naţională » [« L’Historiographie banataise – entre multiculuralisme 
et identité nationale »], in Banatica, XIV 2, Reşiţa, 1996, p. 265-280. Voir les études de Valeriu Leu et de Vasile 
Docea dans ce volume.
� Voir Mihai Spăriosu, The Wreath of Wild Olive : Play, Liminality, and the Study of Literature, New York, Suny 
Press, 1997.
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de la région�. La cité et la contrée qui l’entourent furent pour 150 ans aux marges 
de l’Empire Ottoman : cette situation suscita la mélancolie des hauts fonctionnaires 
turcs, qui s’y sentaient exilés, même si toutes les chroniques turques de l’époque ne 
manquent pas de mentionner la splendeur de la ville et les richesses de la région.
	 Un tout autre état d’esprit allait animer les nouveaux conquérants du Banat, 
les Habsbourg. Après la libération de la ville en 1716 par le Prince Eugène de Savoie 
(général en chef des armées autrichiennes et admirateur de Leibniz) et la paix de 
Passarowitz (1718), le Banat devint un « pays de la couronne », province de l’Empire 
autrichien à statut spécial, administrée durant un certain temps directement par la 
Cour de Vienne. Ce statut est la conséquence immédiate d’une situation territoriale 
avantageuse : nœud stratégique du point de vue militaire, mais aussi économique et 
politique, se trouvant à la frontière avec l’Empire ottoman et au croisement des routes 
commerciales des Balkans. Voici dans une formulation succincte, la position du Banat 
au XVIIIe siècle : « Situé le long de la principale voie fluviale de l’Europe, à une époque 
où l’expansion continentale s’oriente vers l’Est, [le Banat] a assuré la communication 
ininterrompue des autres territoires de l’Empire avec l’Europe centrale, il a perpétué 
des liens d’ancienne date avec le monde des Balkans et les territoires roumains du 
Danube. Des considérants géopolitiques et des raisons de politique intérieure de la 
monarchie ont joué en faveur de l’octroi d’un statut juridique à part pour le Banat, 
devenu, dès 1718, domaine de la couronne des Habsbourg, jouissant de différents 
privilèges ; cela aura une influence considérable sur l’histoire de la province au XVIIIe 
siècle, lorsque va commencer l’expansion vers l’Est »�.
	 La nouvelle histoire du Banat commence au XVIIIe siècle : la région devient 
un creuset où se rassemblent et fusionnent à un rythme accéléré des civilisations et 
des cultures qui vont se détacher de leurs traditions respectives et forger un modèle 
inédit. Cette construction moderne, basée sur une vision typique du siècle des 
Lumières et du réformisme autrichien, est dictée par la rationalité, le pragmatisme, le 
cosmopolitisme et l’émancipation par voie d’éducation et de progrès technologique. 
Tous ces principes deviennent des cadres politiques, depuis la démographie (des 
vagues successives de colonisation) jusqu’à l’économie, la fiscalité, le domaine 
social, l’urbanisme, l’éducation et la culture. Bon nombre de ces politiques ont un 
caractère novateur non seulement dans la région, mais aussi pour l’ensemble de 
l’Empire et même du continent européen. C’est pourquoi le Banat a été considéré 

� Cristina Feneşan, Cultura otomană a vilayetului Timişoara (1552-1716) [La Culture ottomane du vilayet de 
Timişoara (1552-1716)], Timişoara, Editura de Vest, 2004, p. 25-55.
� Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc [Contributions à l’histoire des Lumières roumai-
nes], Timişoara, Editura Facla, 1986, p. 8-9.
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maintes fois comme un « laboratoire » où l’on a expérimenté différents projets, dont le 
système de colonisation et la mise en œuvre de nouvelles technologies (en agriculture, 
aménagement hydraulique, industrie, transports, éclairage public, etc.) furent les plus 
spectaculaires.
	 Bien que se trouvant – de nouveau – aux marges de l’Empire, le Banat 
commence à être perçu non pas comme le bout du monde, ni une Terra incognita 
barbare, mais, progressivement, comme une Terre Promise, une Terra Nova, une 
petite Amérique sinon un nouvel Eldorado. Certes, ces syntagmes idéalisent d’une 
manière parfois idyllique une contrée dont les premiers voyageurs et colons vont être 
les seuls à se rappeler le caractère sauvage et inhospitalier. Néanmoins, il est tout 
aussi vrai que désormais le Banat devient la destination de milliers d’immigrants 
en quête de prospérité, des hommes et des femmes ne craignant pas le risque, voire 
l’aventure. C’est ainsi que se sont rencontrés ici, ont cohabité, se sont reconnus et 
acceptés mutuellement, ont communiqué et ont appris les uns des autres, ont coopéré 
et parfois se sont solidarisés, plus de vingt ethnies et groupes ethniques, dans des 
configurations variant d’une époque à l’autre : Roumains, Serbes, Allemands, Magyars, 
Juifs, Tsiganes, Slovaques, Croates, Bulgares, Ukrainiens, Polonais, Italiens, Turcs, 
Tatares, Tchèques, Grecs, Arméniens, Français, Russes, Arabes. Huit communautés 
confessionnelles y cohabitent encore de nos jours : orthodoxe, catholique romaine, 
gréco-catholique (« uniate »), luthérienne-évangélique, réformée-calviniste, juive, 
néo-protestante, islamique), plus de vingt langues y sont parlées bien entendu dans 
des proportions très différentes en 2007 de la situation d’il y a 250, 150 ou même 50 
ans.
	 Quel que soit leur poids démographique à une époque ou une autre, toutes 
les communautés ont conservé dans l’imaginaire collectif (transmis par l’éducation 
en famille ou à l’école) le mythe du Banat comme paradis interethnique. Et l’histoire 
concrète peut confirmer les résultats de l’étude de l’I.S.I.G., le prestigieux institut de 
sociologie de Gorizia. Selon ces statistiques, le Banat, comparativement à d’autres 
zones du globe dotés d’une diversité ethnique, se distingue de nouveau quant à son 
indice de conflits sur des bases ethniques ou religieuses : la valeur de l’indice est 
proche de zéro�.

Subversion et réinvention du mythe
	 Nous avons donc à faire à un modèle de cohabitation exceptionnel, harmonieux, 
solaire, optimiste et tonifiant. Mais que devient-il à l’époque des mouvements 
� Voir Futuribili, no 2, Gorizia, I.S.I.G., 1994.
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nationalistes (y compris dans leurs versions extrémistes) qui s’affirmèrent en Europe 
à partir du XIXe siècle ? Comment les ethnocentrismes magyar, allemand, roumain ou 
serbe ont-ils (ré)agi dans le sillage des révolutions de 1848, dans l’intervalle 1867-
1918, lorsque le Banat fut administré dans sa quasi-totalité par la monarchie austro-
hongroise ? Que s’est-il passé après 1918, lorsque la fin de la Première Guerre mondiale 
et les Traités de Saint-Germain-en-Laye (1919) et de Trianon (1920) ont redessiné 
la carte politique et administrative du Banat� ; ou bien dans l’intervalle 1939-1944, 
quand presque tout le territoire du Banat historique se trouvait sous l’administration 
d’un gouvernement roumain d’orientation d’extrême-droite ? L’heureux équilibre de 
la cohabitation, la reconnaissance mutuelle des communautés, le transfert culturel 
réciproquement enrichissant en sont-ils sortis indemnes ? Que sont-ils devenus durant 
un demi-siècle de dictature communiste ? Une réponse honnête serait affirmative, même 
au risque d’alimenter des doutes légitimes : ne serions-nous en train de mythifier la 
concorde banataise ? Ne serait-ce pousser à l’idéal voire à l’idylle une réalité historique, 
probablement beaucoup plus tourmentée dans les faits ? Ne serait-ce occulter des 
moments de crise en privilégiant la continuité du modèle et sa valeur pédagogique ? 
Les moments de communication et d’interférence entre les communautés ne sont-ils 
pas exaltés pour passer sous silence les épisodes de séparation, rupture ou blocage du 
dialogue ? Nous allons tenter de trouver l’équilibre entre ces visions contradictoires.

Il faut dire dès maintenant que les sources qui rendent compte du vécu au 
quotidien de l’histoire (documents des archives, extraits de la presse, histoires des 
communautés ethniques, témoignages, textes autobiographiques), confortent l’opinion 
des partisans du modèle harmonieux du Banat, bien qu’il puisse être le fruit d’une 
mythification délibérée. Mais il est prouvé que dans cette région, les conflits sur des 
bases ethniques ont été sporadiques et isolés, même aux pires moments de crise du XXe 
siècle, lors des deux Guerres mondiales. Les manifestations nationalistes, xénophobes, 
chauvines ou antisémites dans l’espace public se sont limitées à des discours et des 
articles de presse. Il n’y a jamais eu de mobilisation des énergies collectives ou des 
actes concertés pour stigmatiser, persécuter et réprimer brutalement une autre ethnie.

Lorsque l’on imposa des lois antisémites en Roumanie, dans les années 1940, 
le Banat n’a pas bénéficié de régime d’exception. Pourtant, les formes concrètes 
d’application y furent sensiblement moins sévères que, par exemple, à Bucarest 
et à Iaşi. La limitation des droits civiques et les expropriations des Juifs ne furent 

� Les 30 000 km2 du Banat historique sont partagés de la manière suivante: quelque 19 000 km2 reviennent à la 
Roumanie, un peu plus de 9 000 km2 – à la Serbie et à peu près 300 km2 – à la Hongrie. La même partition est en 
vigueur de nos jours.
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accompagnées à Timişoara d’aucun acte de vandalisme, de profanation des lieux de 
culte et d’autant moins de pogrom. Tout au contraire, des gestes quotidiens de solidarité 
et de compassion confirmèrent la tradition de cohabitation pacifique dans cette ville�. 

Force est de constater qu’en raison des permutations de rôles et aléas de 
l’histoire, différentes formes de persécution ont eu lieu successivement au détriment 
d’une ou de plusieurs communautés. Certes, nous ne pouvons ignorer la rivalité, latente 
ou manifeste, entre les groupes ethniques pour occuper une position centrale, réelle 
ou symbolique. Néanmoins, quel que fût le moment ou le contexte, cette concurrence 
s’exprima surtout au niveau discursif et n’eut que relativement peu de répercussion 
violente. Il n’est pas moins vrai que les renforcements ethno-identitaires ont eu des 
répercussions dramatiques : rappelons la déportation en U.R.S.S. d’une partie de la 
communauté allemande (1945) et l’ample émigration des Magyars (après 1919 et 
1990) pour rejoindre la Hongrie, l’émigration massive des Allemands et des Juifs, en 
plusieurs vagues depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale jusqu’aux années 1990. 
Les conséquences en sont évidentes aujourd’hui, la configuration démographique 
du Banat ayant changé radicalement du point de vue ethnique, religieux, culturel et 
linguistique.

Tout aussi traumatisantes pour les individus (et les communautés) ont été les 
différentes formes d’exclusion sociale pratiquées par les administrations de toutes 
les époques, jusqu’à 1990, par exemple : la sélection dans l’espace public non pas 
selon le mérite, mais suivant des critères ethno-politiques, la limitation des formes 
d’expression culturelle des différentes communautés, les entraves faites à l’accès libre 
des minorités ethniques aux ressources matérielles ou symboliques de la collectivité. 
Sans parler des persécutions sur des critères politiques et sociaux, transethniques, que 
l’on a enregistré notamment à l’époque du totalitarisme communiste, la plus tragique 
étant sans aucun doute la déportation en 1953 dans la plaine du Bărăgan, au Sud-est 
des Carpates, de milliers de familles roumaines, allemandes et serbes, originaires des 
villages situés le long de la frontière yougoslave. 

Le Banat a dû se plier aux différents régimes législatifs dictés par des 
politiques d’État, qu’il s’agisse de l’Empire austro-hongrois, du Royaume de 
Roumanie ou de la dictature communiste de l’après-guerre. Seule une étude comparée 
du mode d’application des législations discriminatoires (sur des bases ethniques, 
raciales, confessionnelles, linguistiques, culturelles) émises durant ces 150 années par 

� Victor Neumann, Istoria evreilor din Banat. O mărturie a multi- şi interculturalităţii Europei oriental-centrale 
[L’Histoire des Juifs du Banat. Une preuve de la multi- et interculturalité de l’Europe centrale et orientale], Bu-
carest, Editura Atlas-Du Style, 1999 ; Smaranda Vultur (coord.), Memoria salvată. Evreii din Banat, ieri şi azi [La 
Mémoire sauvée. Les Juifs du Banat, hier et aujourd’hui], Iaşi, Polirom, 2002.
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les centres de pouvoir qui ont administré successivement les différentes régions de 
la Roumanie serait à même de démontrer irréfutablement le caractère exceptionnel 
du Banat, dû à un certain style d’interprétation et d’application tempérée des dites 
législations. Il a été dit maintes fois que cet espace aurait une inaptitude foncière à 
radicaliser et enflammer les tensions latentes. Ce qui explique les tentatives réitérées 
de mythifier sa dimension solaire et harmonieuse�.

En presque cinquante ans de communisme (d’orientation stalinienne entre 
1948 et 1964 ; et national-communiste, sous Ceauşescu, de 1965 à 1989), le Banat a 
gardé peu ou prou sa position privilégiée du point de vue économique, social et culturel, 
grâce à ses traditions, mais aussi en raison du voisinage avec deux États, la Hongrie 
et la Yougoslavie, qui ont connu des régimes communistes plus permissifs que la 
variante roumaine. À cela s’ajoute le contact assez soutenu et intense avec l’Occident, 
par différentes filières – économiques, médiatiques, touristiques, etc. Toutefois, la 
région n’a pu échapper à l’emprise d’un régime oppressif exerçant son hégémonie 
y compris dans le domaine de la liberté d’expression individuelle et collective. Les 
restrictions et le contrôle du pouvoir communiste ont eu des conséquences néfastes 
sur toutes les formes de créativité individuelle ou de groupe. Les pressions et les 
contraintes idéologiques, le dirigisme du parti communiste, la censure et l’autocensure 
ont déterminé le blocage, le détournement et la manipulation officielle de la mémoire 
culturelle du Banat. Mais il n’est point surprenant que les événements de 1989, qui 
ont conduit à la chute de la dictature en Roumanie, aient éclaté à Timişoara : c’est le 
résultat des tensions accumulées pendant des décennies, certes, mais aussi un signe 
de la survivance du modèle banatais d’émancipation sociale et culturelle. Après 1989, 
Timişoara a gagné le rôle d’avant-poste du militantisme civique roumain en faveur 
d’une démocratie authentique. En même temps, Timişoara est une ville dynamique, 
efficace du point de vue économique, administratif, social et culturel, et prête à 
s’intégrer dans l’Union européenne. Le syntagme « le modèle Timişoara », valorisé 
positivement, est toujours d’actualité dans le discours public de Roumanie.

La culture du Banat. Quelques préjugés à vaincre
	 Parmi les clichés relatifs au type de culture produit par le Banat, un semble 
autrement durable et difficile à démonter : cette région censée être un Eldorado 
économique et social serait plutôt pauvre en créations exceptionnelles. Ce qui est 

� Voir notre étude [Adriana Babeţi], « Provincia inter confinia. Un Paradis aux confins – le Banat », in Cultures 
d’Europe Centrale, no 4, Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-Européennes, Université de Paris-Sor-
bonne (Paris IV), 2004, p. 225-240.
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difficile à accepter si l’on dresse l’inventaire des musiciens, artistes, savants dont le 
nom est lié d’une manière ou d’une autre au Banat – lieu des origines, d’une étape de 
leurs vies ou d’un attachement affectif particulier. La liste est impressionnante; elle 
va d’un personnage sacré, Saint Gérard (San Gerardo Sagredo, Sankt Gerhard, Szent 
Gellért10), jusqu’à l’inventeur de la bombe à hydrogène, Edward Teller ! Elle comprend 
entre autres, par ordre alphabétique, Endre Ady, Bartok Béla, János Bolyai, George 
Călinescu, Livius Ciocârlie, Miloš Crnjanski, Şerban Foarţă, Arnold Hauser, Frieda 
Kahlo, Károly Kerényi, Danilo Kiš, Robert Klein, Nikolaus Lenau, Sándor Márai, 
Adam Müller-Guttenbrunn, Herta Müller, Robert Musil, Camil Petrescu, Vasko Popa, 
Rainer Maria Rilke, Ioan Slavici, Petre Stoica, Sorin Titel.

Il n’en est pas moins vrai qu’à quelques exceptions près, la plupart des 
personnalités mentionnées ont élaboré leur œuvre hors du Banat. De même, la 
thématisation du Banat comme topos distinctif n’est présente que chez quelques-uns 
des écrivains de notoriété internationale mentionnés ci-dessous. Par conséquent, tout 
rattachement orgueilleux des noms de prestige au patrimoine banatais doit passer 
par un examen lucide et objectif. Sinon, de telles listes ne sont rien d’autre que le 
symptôme d’un complexe provincial pernicieux. Mais rendons au Banat ce qui 
revient au Banat, reconnaissons-lui la chance d’une créativité à part, dont la forme 
d’expression inédite n’est pas tant de l’ordre des performances individuelles, artistico-
littéraires exceptionnelles, que dans la vaste base sociale qui est assurée pour l’acte 
de culture (nous entendons ici la culture dans son sens extensif). Une fois acceptée 
cette prémisse, nous pouvons affirmer – dans l’esprit postmoderne – que le Banat a 
un patrimoine culturel aussi important que celui de toute autre région qui dénombre 
au moins deux-trois génies artistiques. 

La spécificité du Banat, c’est qu’il fournit un double modèle culturel : le 
premier est un modèle ouvert, pas tant à la culture élitaire qu’à la culture accessible 
au plus grand nombre, émancipatrice, ayant une remarquable base sociale ; le 
deuxième est un modèle interculturel. Les deux modèles sont porteurs d’une vocation 
au dialogue propre à la modernité européenne. Dans leur interdépendance et leur 
complémentarité, ils ont fonctionné et fonctionnent toujours en vertu de plusieurs 
facteurs favorables : le niveau élevé d’instruction des populations urbaines et rurales, 
la valorisation pédagogique de la culture, le plurilinguisme de la majeure partie des 
habitants, l’institutionnalisation de la culture, la propension pour les formes de culture 
communautaire qui inclut la solidarité transethnique.

10 Voir la note 12.
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Le premier aspect qui individualise le Banat c’est l’« ethos de l’instruction »11, 
défini par Virgil Nemoianu – professeur roumain de littérature comparée à l’Université 
Catholique de Washington – comme une composante essentielle du pattern de la culture 
centre-européenne. Cet ethos connaît au Banat une modulation et une intensification 
particulières, l’attitude positive à l’égard de l’éducation s’enregistrant à tous les 
échelons de l’ordre social. Selon Virgil Nemoianu, plusieurs facteurs contribuent à cet 
état des choses, sur fond d’une modernisation de l’Europe centrale entamée au Siècle 
des Lumières : le projet rationaliste de gouvernement ; l’influence du néoclassicisme 
et du néo-humanisme de Weimar dans l’espace de cette Europe du milieu ; 
l’institutionnalisation des concepts et des attitudes Biedermeier (le style de la « micro-
harmonie »), notamment dans l’intervalle 1815-1848, mais avec des survivances 
jusqu’au début du XXe siècle ; enfin, l’influence du catholicisme qui, par le truchement 
de la doctrine thérésienne (le projet socio-politique de Marie-Thérèse), marque un style 
de vie tourné plutôt vers la solidarité communautaire que vers l’individualisme et la 
compétitivité. 

Le deuxième trait distinctif du Banat concerne le système d’éducation 
proprement-dit. La conséquence la plus spectaculaire de la volonté d’émancipation est 
certainement dans l’éducation – pas nécessairement supérieure, mais touchant un taux 
important de la population urbaine et rurale de cette région de l’Europe centrale. Deux 
réussites individualisent dans ce sens le Banat : le fait que l’institutionnalisation de 
l’enseignement commence assez tôt et qu’elle possède un caractère extensif12. La véritable 
extension de l’éducation, par l’organisation systématique d’un réseau d’enseignement laïc, 
commence après la conquête du Banat par l’Empire autrichien, et fait partie du patrimoine 
des bénéfices du XVIIIe siècle. Une politique de l’éducation, dans l’esprit des Lumières, 
est instituée par la Cour de Vienne, et appliquée aussi dans le Banat. Même si les contextes 
idéologiques et politiques vont changer radicalement et plusieurs fois au cours des siècles, 
cette valorisation positive de l’éducation se conserve au Banat et situe la région et la ville 
de Timişoara dans une position privilégiée.

Ainsi s’explique pourquoi, dans la première moitié du XIXe siècle, « surtout après 
l’introduction en 1829 de l’enseignement obligatoire, on arrive dans le confinium à un taux 
11 Virgil Nemoianu, « Cazul ethosului central-european » [« Le cas de l’ethos centre-européen »], in Adriana Babeţi 
et Cornel Ungureanu (dir.), Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii [L’Europe Centrale. Névroses, dilemmes, 
utopies], Iaşi, Polirom, 1997, p. 168-194 ; étude publiée initialement sous le titre « Learning over Classes : The 
Case of Central-European Ethos », in Utrecht Publications in General and Comparative Literature Series, Amster-
dam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Co., 1993, vol. 31.
12 La première forme d’enseignement, confessionnel et dispensé en latin, apparaît au début du XIe siècle. Le roi 
Étienne [István] nomme le moine Gerardo à la tête de l’évêché de Cenad (Morisena, Csanád). Selon les historiens, 
les premières écoles orthodoxes, roumaines et serbes, sont créées dans des monastères, au XIVe siècle.
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de fréquentation et de scolarisation de 100 %. La situation est exceptionnelle, par rapport 
à d’autres provinces roumaines, d’autres territoires de la monarchie ou de l’Europe. Dans 
la région de Vienne, le taux de fréquentation de l’école est le même qu’au Banat ; en 
Angleterre et au Pays de Galles le ‘seuil d’alphabétisation’ avait atteint 67 %, en Ecosse 
77-78 %, en France 50 %, partout avec de grands décalages régionaux »13. Le texte cité 
fait référence au confinium, c’est-à-dire une partie du Banat, territoire constitué d’un vaste 
réseau de villages et de bourgades situés à la frontière Sud-est de l’Empire, ayant une 
population à majorité rurale, instruite, bénéficiant de privilèges de nature économique, 
administrative et sociale. Mais cela ne diminue en rien notre démonstration, bien au 
contraire. 

Le « centre » non plus ne perd pas sa position. Au milieu du XIXe siècle, par 
exemple, Timişoara a été dotée d’un réseau scolaire laïc et confessionnel (niveaux 
préscolaire, primaire et collège), et les langues d’enseignement étaient l’allemand, le 
hongrois, le roumain, le serbe, le grec et l’hébreu. Les statistiques montrent qu’à cette 
époque il y avait une école pour 1.200 habitants, ce qui situe Timişoara parmi les villes 
centre-européennes ayant un niveau d’éducation les plus élevés14. Presque un siècle 
plus tard, l’ethos de l’instruction porte toujours ses fruits, car Timişoara a conservé sa 
position privilégiée15.

L’ethos de l’instruction, la confiance dans les vertus émancipatrices de 
l’éducation engendrent une littérature didactique et pédagogique très diversifiée : 
textes de vulgarisation scientifique (brochures, calendriers, almanachs), manuels, 
encyclopédies, volumes d’histoire régionale, monographies des localités et des 
institutions, notations de voyage, etc. Bien que ce genre de productions soit fréquent 
en Europe centrale, le Banat s’individualise par la quantité et la durée inhabituelle du 
phénomène. La production éditoriale est impressionnante16 et comprend des ouvrages 
13 Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc, op. cit., p. 124-125.
14 L’évolution de la scolarisation élémentaire est indiquée par la baisse du taux d’analphabétisme : de 34,12 % en 
1870, on arrive à 16,28 % en 1910, ce qui place Timişoara de 1900 parmi les premières villes de Hongrie selon 
le niveau d’instruction de ses citoyens (80, 71 % d’alphabétisés), après Budapest (87,6 %) et Debrecen (81,4 %). 
Dans l’entre-deux-guerres, Timişoara conserve ses standards en matière d’éducation. Le taux d’instruction scolaire 
en 1930 (91,1%) situe Timişoara en troisième position après les villes de Braşov et Sibiu ; Timişoara dépasse la 
Capitale et d’autres villes de tradition culturelle – Iaşi, Cernăuţi, Cluj, etc. Voir Ioan Munteanu, Rodica Munteanu, 
Timişoara. Monografie [Timişoara. Une monographie], Timişoara, Editura Mirton, 2002.
15 En 2000, à Timişoara existent 47 écoles primaires et collèges et 34 lycées (dont le lycée allemand « Nikolaus 
Lenau », le lycée magyar « Bartok Béla », le lycée serbe « Dositej Obradović », le lycée français « Jean-Louis 
Calderon », le lycée anglais « William Shakespeare »), quatre universités d’État (30 facultés, 150 spécialisations, 
plus de 30 000 étudiants, à peu près 3 000 enseignants universitaires).
16 Voir Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc, op. cit., chapitre « Cultură şi societate. 
Cartea şi Educaţia : pan-pedagogism » [« Culture et société. Le livre et l’éducation : pan-pédagogisme »] et Victor 
Ţârcovnicu, Istoria învăţămîntului din Banat pînă în anul 1800 [Histoire de l’enseignement au Banat jusqu’à 
1800], Bucarest, Editura Didactică şi Pedagogică, 1978.
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rédigés en roumain, serbe, allemand, hongrois, slovaque, tchèque, hébreu et, de nos 
jours, en dialecte romani (langue tsigane). Le modèle du XVIIIe siècle, rationaliste 
et – ne l’oublions pas – pragmatique de l’éducation des masses va perdurer au Banat 
longtemps après le Siècle des Lumières. Une bibliographie abondante l’atteste jusqu’à 
nos jours, malgré le fait que le contexte idéologique s’est modifié. Le modèle s’est 
perpétué tout d’abord par l’éducation dans la famille17 et grâce à des institutions que 
nous allons mentionner.

Un troisième trait culturel spécifique du Banat est le multilinguisme des élites 
intellectuelles et de la majeure partie de la population, notamment jusqu’au milieu du 
XXe siècle.  Aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale, la configuration ethnique 
de la région va changer radicalement suite au départ des Allemands et des Juifs et aux 
nouvelles colonisations par une population roumaine ou magyare des autres régions 
du pays18. Le bi-, tri- ou quadrilinguisme est déterminant pour la communication 
et le rapprochement des communautés ethniques banataises, qui entrent en contact 
directement ou au moyen des traductions. L’accès au patrimoine culturel de l’autre est 
une chance exceptionnelle et un facteur de configuration du modèle de cohabitation 
harmonieuse. Un rôle essentiel y est joué par les écrivains-« passeurs » qui écrivent 
en deux ou trois langues et traduisent des œuvres d’une littérature à l’autre. Toute une 
série d’auteurs participent au projet culturel commun et se font remarquer par leur rôle 
de liant entre les différentes langues et littératures19 : Zoltán Franyó, Franz Liebhard, 
Ioan Stoia Udrea, Petru Sfetca, Károly Endre, Wilhelm Stepper Tristis, René Fülöp 
Miller, Andreas Lillin, József Méliusz, Petre Stoica, ádám Anavi, Maria Pongrácz-
Popescu, Annemarie Podlipny-Hehn, Ioan Radin Peianov, Ondrej Štefanko, Duşan 
Baiszki, János Szekernyés, Şerban Foarţă et Ildikó Gábos. 

Dans ce contexte, il faut rappeler qu’au Banat le nombre de publications bi- 
ou trilingues (parmi les langues, il y a même l’esperanto) dépasse la centaine entre 
1870 et 1942. Plus de trente périodiques sont à caractère culturel, cinquante autres 
ont au sommaire des pages de culture. La connaissance réciproque, l’accès rapide 
aux informations culturelles des communautés voisines sont à l’origine de ces formes 
particulières de dialogue et de transfert culturels.

Pour la plupart, ces formes de communication culturelle sont institutionnalisées 
assez tôt au Banat. Ce qui impressionne, c’est l’ampleur du phénomène et le caractère 
17 Voir Alin Gavreliuc, Mentalitate şi societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan 
[Mentalité et société. Cartographies de l’imaginaire identitaire dans le Banat contemporain], Timişoara, Editura 
Universităţii de Vest, 2003.
18 Victor Neumann, Identităţi multiple în Europa regiunilor. Interculturalitatea Banatului [Identités multiples dans 
l’Europe des régions. L’interculturalité du Banat], Timişoara, Editura Hestia, 1997.
19 Voir Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor [Mitteleuropa des périphéries], Iaşi, Polirom, 2002.
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inaugural des institutions. Une fois de plus, s’affirme une mentalité fondée sur la 
rationalité, l’efficacité, le pragmatisme. Il n’est donc pas étonnant que dans l’Empire 
habsbourgeois, la première bibliothèque publique de prêt de livres (dotée aussi d’une 
salle de lecture) ait été créée à Timişoara en 1815 par Josef Klapka. De même, le 
Temeswarer Nachrichten a été le 18 avril 1771, le premier journal publié sur le 
territoire actuel de la Roumanie, de même que la première imprimerie. La création de 
périodiques, dès la fin du XVIIIe siècle, fait du Banat et de Timişoara des pionniers 
non seulement dans le domaine technologique mais encore pour l’initiative culturelle. 
Le nombre de journaux de langue allemande, hongroise, roumaine et serbe a une 
croissance dans la seconde moitié du XIXe siècle, le nombre des imprimeries augmente 
aussi jusqu’à 32. Dans l’entre-deux-guerres on recense à Timişoara 29 imprimeries, 
125 périodiques en roumain, 65 en allemand, 104 en hongrois, et un périodique en 
serbe20. La production éditoriale du Banat est jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale non seulement vaste, mais aussi très diversifiée.

À l’époque communiste (1948–1989) le nombre et la diversité des maisons 
d’édition, des périodiques et des imprimeries est réduit drastiquement. Ce n’est 
qu’après 1989 que le Banat retrouve l’effervescence éditoriale : de janvier à mai 1990, 
par exemple, sont publiés plus de 40 périodiques. Pour l’année 2004, nous estimons 
qu’il y a plus de 50 publications à caractère culturel ou qui consacrent des pages 
(rubriques) régulières à des sujets culturels, dont 12 ont un caractère littéraire explicite 
(7 en roumain, 2 en hongrois, une en allemand, une en serbe, une en slovaque/roumain). 
Après 1990, on a publié à Timişoara trois numéros de l’unique publication du Banat 
consacrée à la culture rome (tsigane).

Un autre bien du patrimoine culturel institutionnalisé, et qui individualise le 
Banat, c’est le théâtre. À présent, dans les trois départements roumains issus du Banat 
historique (Timiş, Caraş-Severin, Arad) il y a 7 théâtres d’État, dont 4 à Timişoara 
(roumain, hongrois, allemand, et le théâtre de marionnettes), un Opéra national et 
deux philharmonies. Plus de 250 bibliothèques publiques, plus de 30 musées d’intérêt 
national, fonctionnant dans les communautés urbaines et rurales, 25 galeries d’art 
rendent compte, ne serait-ce que partiellement, d’un climat bénéfique et stimulateur 
pour l’acte de culture, qui jouit au Banat d’une tradition et d’une envergure à part.

Le Banat se distingue encore par sa propension pour les cadres culturels 
associatifs, qui se créent et fonctionnent en dépassant les frontières ethno-identitaires. 
Ce phénomène a pris de l’ampleur dans le Banat à partir de la seconde moitié du 
XIXe siècle, quand des centaines d’associations permirent la rencontre et le dialogue 

20 Voir Nicolae Ilieşiu, Timişoara. Monografie istorică [Timişoara. Monographie historique], Timişoara, 1943.
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des cultures. Les sociétés culturelles, les associations musicales (chorales, fanfares, 
petits ensembles de musique symphonique), les théâtres d’amateurs, les cercles de 
vulgarisation scientifique, les associations de guildes, les cafés littéraires, les cercles 
de lecture, les cénacles, les unions professionnelles des artistes (écrivains, peintres, 
architectes, musiciens, etc.), et, après 1989, les dizaines de fondations culturelles ont 
généralisé un modèle comportemental. Ce dernier incarne certaines valeurs assumées 
collectivement et transmises d’une génération à l’autre : la civilité, la politesse, 
l’intérêt et le respect à l’égard de la culture de l’Autre. Cela explique le fait que les 
nombreuses formes culturelles d’association ont initié et harmonisé le dialogue, en 
favorisant le rassemblement et la solidarité des différentes communautés ethniques 
autour de certains projets21.

À l’effervescence créative tout à fait particulière du Banat s’ajoute, dans une 
première estimation22 concernant la production éditoriale du XXe siècle, plus de 50 000 
volumes publiés en cinq langues – roumain, allemand, hongrois, serbe, slovaque – sur 
le territoire banatais. Plus de 30 000 volumes relèvent du domaine littéraire proprement 
dit : prose, poésie, dramaturgie, mémoires, essais, etc. Les auteurs en sont des écrivains 
que revendiquent les histoires littéraires nationales, en les plaçant à différents échelons 
de la hiérarchie esthétique, de « classiques » à, disons, mineurs. Mais en égale mesure, 
une considérable production littéraire est due aux dilettantes, d’origine urbaine ou rurale. 
Ce dernier phénomène est devenu un objet d’étude grâce au style particulier et à la valeur 
documentaire des centaines de volumes signés par exemple par les écrivains-paysans de 
langue roumaine23.

Nous avons donc affaire à un bilan impressionnant, caractérisé plutôt par 
l’abondance quantitative que par la fréquence des œuvres exceptionnelles, innovantes. 
Tel est le préjugé que nous voulons dépasser. Le Banat et son centre, la ville de 
Timişoara, ont été plus que des espaces d’une civilisation avancée, animés par le 
mercantilisme et l’utilitarisme ; ils ont été plus que des zones d’une culture développée 

21 À ce titre il faut mentionner l’utilité de l’effort de certains groupes de recherche qui ont élaboré des dictionnaires 
ou des synthèses de la littérature écrite au Banat dans cinq langues – roumain, allemand, serbe, hongrois, slovaque. 
Voir les anthologies et les ouvrages à caractère encyclopédique publiés par le Centre d’Études Centre et Sud-est 
européennes « A Treia Europă » / « La Troisième Europe », et Dicţionarul scriitorilor din Banat [Le Dictionnaire 
des écrivains du Banat], Timişoara, Éditions de l’UVT, 2005 – coordination générale : Alexandru Ruja, coordi-
nation sectorielle : Horst Fassel, János Szekernyés, Jiva Milin, Maria Dagmar Anoca – réalisé dans le cadre de la 
chaire Littérature Roumaine et Comparée de la Faculté des Lettres, Histoire et Théologie de l’Université de l’Ouest 
de Timişoara.
22 Un bilan provisoire a été dressé par un groupe de chercheurs de la Fondation « A Treia Europă » / « La Troisième 
Europe », dans le cadre du projet Cultura urbană a memoriei în Europa Centrală [La culture urbaine de la mémoire 
en Europe centrale], Mitteleuropazentrum, Dresde (2004-2006).
23 Voir Scriitori ţărani din Banat [Écrivains-paysans du Banat], une anthologie de Gabriel Ţepelea, Timişoara, 
Editura Facla, 1975.
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dans le registre mineur et de la médiocrité, sols infertiles pour une créativité artistique 
professionnalisée, d’envergure. Si l’on se donne la peine de recenser (et tel est l’enjeu 
des études rassemblés dans le présent volume) les moments littéraires culminants de 
l’entre-deux-guerres au Banat, mais surtout si l’on reconstitue en toute honnêteté la 
part de contribution du Banat à la culture de la Roumanie, grâce à des moments de 
créativité novatrice dans différents domaines, depuis les années 1960 jusqu’à nos jours, 
nous constaterons que l’apport de Timişoara et de Banat est loin d’être modeste. Les 
tendances de la néo-avant-garde dans les arts plastiques, l’architecture, la musique, la 
littérature, la chorégraphie font de Timişoara l’une des villes les plus dynamiques et 
innovantes de la région. Cette province de la tempérance, de l’ordre et de la discipline, 
cet ancien Eldorado du Sud-est de l’Europe centrale, que l’histoire a placé tant de 
fois aux périphéries, s’est trouvé suffisamment de ressources pour se régénérer. Une 
réalité, mais en égale mesure un mythe, situé au croisement des frontières, le Banat 
provoque l’imagination et continue à exercer sa force d’attraction.
				  
					     ***	

Le présent volume, dédié au Banat, est avant tout le fruit d’un travail en 
équipe commencé il y a dix ans. En 1997, trois professeurs et six étudiants de la 
Faculté des Lettres de l’Université de l’Ouest de Timişoara ont initié des recherches 
sur les littératures de l’Europe centrale. Leurs noms doivent être mentionnés ici, car il 
s’agit des membres fondateurs du Centre d’Études Centre et Sud-est européennes et 
de la Fondation « A Treia Europă » / « La Troisième Europe » de Timişoara : Adriana 
Babeţi, Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieş et Daciana Banciu-Branea, Dorian Branea, 
Gabriel Kohn, Marius Lazurca, Constantin Pârvulescu, Sorin Tomuţa.

À partir de 1998, les études ont abordé également les domaines de 
l’anthropologie culturelle, de l’histoire et de la sociologie. C’est ainsi qu’ont été 
constitués trois autres groupes de recherche, coordonnés par Smaranda Vultur, Valeriu 
Leu et Gabriela Colţescu. Les quatre groupes de recherche du Centre ont réuni dans les 
projets déroulés en une décennie 65 chercheurs roumains et étrangers.

A ce jour, les résultats des travaux ont été publiés en 63 ouvrages, dont 35 
traductions, quatre anthologies de textes théoriques, une chronologie de l’Europe 
centrale, une brève encyclopédie de la culture centre-européenne au XXe siècle, un 
dictionnaire du roman centre-européen du XXe siècle (à paraître), un glossaire trilingue 
de la société plurielle, quatre volumes d’anthropologie culturelle qui rendent compte 
d’un impressionnant patrimoine mémoriel des principales communautés ethniques du 
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Banat (transcriptions d’interviews et études d’interprétation), des archives d’histoire 
orale comprenant plus de 600 heures d’enregistrements.

Afin de donner une image de la diversité des axes de notre vaste projet de 
recherche, nous avons proposé à nos partenaires du C.I.R.C.E. le présent volume, dont 
la configuration permet de saisir la spécificité du Banat à travers des études d’histoire, 
de littérature, d’anthropologie culturelle et de sociologie. Les anthologies de textes 
et d’entretiens, ainsi que le répertoire d’images d’archives rehausseront ce que nous 
avons pensé comme une cartographie du Banat.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu
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Quelques équivalents toponymiques : régions, fleuves, villes
Nous n’indiquons pas les invariables, par exemple Arad, etc. ; sauf mention contraire, 
la localité se situe dans le Banat roumain.

roumain allemand hongrois

Banat Banat Bánát / Bánság serbe : Банат, Banat

Biserica Albă (Banat serbe, Serbie) Weisskirchen Fehértemplom serbe : Бела Црква, Bela Crkva

Braşov (Transylvanie) Kronstadt Brassó

Ciclova
Tschiklowa  Csiklóbánya 

Caraş (rivière) Karasch Krassó

Cluj (Transylvanie) Klausenburg Kolozsvár	

Dunărea (fleuve) Donau Duna    serbe et bulgare : Дунав / Dunav. slovaque : Dunaj ; français : Danube

Dudeştii-Vechi 
Altbeschenowa Öbesenyő 

Bulgare standard : Стар Бешенов - Stár Bešenov ; 
bulgare du Banat : Стар Бишнов - Stár Bišnov

Gărâna Wolfsberg

Grădinari – Cacova Kakowa Kakova

Jimbolia Hatzfeld Zsombolya

Chichinda Mare (Banat 
serbe)

Großkikinda Nagykikinda serbe : Кикинда - Kikinda

Lugoj Lugosch Lugos

Mureş (fleuve) Mieresch / Marosch Maros

Oradea Grosswardein Nagyvárad

Oraviţa (Banat serbe) Deutsch-Orawitz Oravicabánya / Németoravica

Passarowitz (Banat serbe) Passarowitz Pozsarevác serbe : Пожаревац / Požarevac; turc : Pasarofça

Petrovaradin Peterwardein Péterváros serbe : Petrovaradin

Reşiţa Reschitz Resicbánya

Şiria Hellburg Világos

Seghedin (Banat hongrois) Szeged / Szegedin Szeged

Timiş (rivière) Temesch Temes

Timişoara Temeschwar (Temeschburg) Temesvár serbe : Темишвар / Temišvar

Tomnatic Triebswetter Nagyősz

Transilvanie (parfois Ardeal ; Roumanie) Siebenbürgen Erdély serbe : Трансилванја – Transylvania ; slovaque : Sedmihradsko; 
turc : Urdul ; français : Transylvanie

Vârşeţ (Banat serbe) Versecz Versec serbe : Вршац – Vršac

Vinga Theresiopolis bulgare : Винга

Voivodina (Serbie) Vojwodina Újvidék français : Voïvodine
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        Timişoara

Nationalité 1851 1880 1900 1910 1930 1938 1956 1992

Roumains Nr. 3807 3403 6299 6657 24.217 30.550 75.855 274.511
% 18.5 10.1 10.6 10.4 26.4 30.0 53.3 82.1

Allemands Nr. 8775 19.071 29.614 30.064 27.807 26.250 24.326 13.206
% 42.7 56.8 49.9 43.6 30.4 25.7 17.1 3.9

Serbes Nr. 1770 1752 2730 2827 2156 2492 3065 7748
% 8.6 5.2 4.6 4.8 2.4 2.4 2.2 2.4

Hongrois Nr. 2346 7780 19.136 28.552 27.652 24.226 29.968 31.785
% 11.4 22.2 32.3 39.3 30.2 23.8 21.1 9.5

Autres Nr. 3862 1998 1461 751 9748 18.433 9043 6865
% 18.8 5.7 2.6 1.9 10.6 18.1 6.3 2.1

Total Nr. 20.560 37.815 55.820 72.555 91.580 101.951 142.257 334.115

source : Victor Neumann, Identités multiples dans l’Europe des régions: l’interculturalité du Banat, Timişoara, 
Hestia, 1997.

Le Banat

Communautés 1774 (Ehrler) 1900-1910 1992
Roumaine 220.000 583.000 1.096.000
Allemande 53.000 410.000 37.000
Hongroise 2.400 194.352 124.703
Serbe 100.000 269.897 22.982
Juive 340 20.000 1848







I. Pour une approche historique
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© Cultures d’Europe centrale - Hors série no 4 (2007)

 Le « Banat impérial »
Valeriu Leu 

(Université Eftimie Murgu, Reşiţa, Roumanie)

Il y a en Europe Centrale des régions mixtes du point de vue ethnique, 
linguistique et confessionnel, qui, sans avoir accédé à des formes d’organisation 
politique étatique, ont développé des traits identitaires très forts ; c’est le cas de la 
Bucovine, de la Galicie, de la Silésie ou du Banat. La situation géographique de ces 
provinces dessine un limes sinueux, le long de l’une des plus anciennes lignes de 
clivage continental participant à la configuration des premières identités européennes. 
Ce limes se prolonge vers le Sud, traversant la Macédoine, et vers le Nord, par les Pays 
baltes. Cette ligne de séparation divisait moins des peuples et des langues que l’Orient 
de l’Occident�. Comme toute frontière, le limes est autant un lieu de séparation que de 
contact, avec toutes les conséquences qui en découlent, certaines tragiques, d’autres 
bénéfiques, mais d’une manière plus intense qu’ailleurs. Du point de vue de l’histoire 
et de la sociologie, il est à constater que les entités mentionnées font preuve d’une 
faculté d’assimilation exceptionnelle et d’une rare capacité à certaines synthèses de 
civilisation. Nous nous arrêterons ici sur le cas du Banat.

Si l’on veut y chercher un symbole mythique, le Banat pourrait être un 
« pays entre les rivières », une Mésopotamie européenne constituée dans la longue 
durée de l’histoire, avec un moment d’intensité au XVIIIe siècle, lorsque la carte du 
continent s’est redessinée avec une expansion vers l’Est. Mais ce ne serait qu’ajouter 
une dénomination à une série idéalisante�. Toutefois, le Banat jouit d’une histoire à 
part. Ce « lieu » est bordé de rivières sur trois faces, le Mureş au Nord, la Tisza à 

� Sur ces divisions qui ont généré les identités collectives européennes, voir Guy Hermet, Histoire des nations et 
du nationalisme en Europe, Paris, Seuil, 1996 ; Istoria naţiunilor şi a naţionalismului în Europa, Iaşi, Institutul 
European, 1977, p. 29-51.
� Voir Adriana Babeţi, « Provincia inter confinia : Un paradis aux confins, Le Banat », in Cultures d’Europe Cen-
trale, Université de Paris - Sorbonne (Paris IV), N° 4, 2004, p. 229.
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l’Ouest, le Danube au Sud, tandis qu’à l’Est, des chaînes montagneuses le séparent de 
la Transylvanie et de l’Olténie. Sa superficie, d’environ 28 000 km2, est comparable 
à celle de la Belgique. Au Nord et à l’Ouest, une plaine fertile, au Sud et à l’Ouest, 
des montagnes escarpées, traversées de défilés, couvertes de bois et riches en minerais 
complexes dont l’exploitation est à l’origine d’industries aujourd’hui en déclin : 
mines, métallurgie, construction de machines. Les deux tiers du Banat font partie de la 
Roumanie, un tiers de la Serbie et un petit morceau, situé autour de la ville de Szeged, 
de la Hongrie.

Le Banat fait l’objet d’au moins quatre historiographies : roumaine, allemande, 
serbe et hongroise, qui plus d’une fois ont abandonné la modération académique en 
faveur d’une tonalité polémique�. Evoluant parallèlement et en réaction l’une avec 
l’autre, ces historiographies ont généré des clichés dont certains sont encore en 
usage. Cela s’explique par le fait qu’en Europe Centrale, dominées par la conception 
herderienne de la nation, les solidarités se sont constituées, pour les raisons que l’on 
connaît, autour de la langue, de la culture et de l’histoire. Étant nationale, l’histoire 
« nationalise » à son tour. Ainsi, les Roumains mettent-ils l’accent sur la latinité et la 
continuité, les Allemands sur leur rôle civilisateur, les Hongrois se sont faits forts de 
légitimer la conception politique de l’État hongrois qui a englobé à plusieurs reprises le 
Banat, tandis que les Serbes ont cherché une légitimité à leur identité, leur individualité 
au sein du Banat et de la nation-mère, leur présence ancienne et active justifiant des 
droits. Si différentes et si semblables en même temps, ces historiographies partagent 
le mythe de la défense de la chrétienté, de la défense de la culture contre l’assaut de 
la barbarie ottomane, en un mot, tous – Roumains, Serbes, Magyars et, plus tard, 
Allemands – ont été des sentinelles aux frontières de l’Europe, ce qui est vu comme un 
mérite historique primordial. Mais leur similitude de fond est plus profonde et découle 
de la motivation historiographique initiale, développée à des fins justificatives et de 
légitimation.

Lorsque la pensée historique universelle a découvert le quantitatif et la sérialité 
et que, plus tard qu’en Europe occidentale, la méthodologie de l’École des Annales 
a été assimilée en Europe Centrale et Orientale, lorsque la censure idéologique a été 
annulée et que l’imagologie est devenue autonome dans l’ensemble des sciences, le 
Banat est enfin devenu un vaste champ d’investigations sur de nouvelles bases. Ses 
fonds d’archives débordent littéralement de documents produits par une bureaucratie 
diligente, de tradition autrichienne, une bureaucratie obsédée par les chiffres et les 
� Nicolae Bocşan, « Istoriografia bănăţeană între multiculturalism şi identitate naţională » [« L’historiographie du 
Banat - entre multiculturalisme et identité nationale »], in Banatica, XIV/2, Reşiţa, 1996, p. 265-280.
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statistiques, par l’inventaire et l’enregistrement, par les recensements et les enquêtes. 
On y trouve les réponses à des questionnaires sur différents sujets, qui, en vertu d’une 
alphabétisation de masse, ont pu toucher toutes les strates de la population, et ce depuis 
longtemps. On y trouve même des données au sujet des périphéries sociales, sous 
forme de lettres et de mémoires, autant d’« écrits » des gens « communs », constituant 
ce que l’on pourrait nommer en un mot l’« histoire ignorée »�. Méconnue en l’absence 
d’une méthodologie appropriée, peu étudiée pour des raisons extra-scientifiques, ce 
n’est que maintenant que la province peut véritablement être étudiée sous tous ses 
aspects et qu’elle a des chances de dévoiler ses traits spectaculaires et inédits. C’est 
un moment faste pour le Banat. Même la dispersion des archives dans au moins quatre 
pays (la Roumanie, l’Autriche, la Hongrie, la Serbie) est un inconvénient que des 
chercheurs habitués à l’austérité matérielle pourront dépasser.

Dans le cas de cette région il y a un trait spécifique que toutes les administrations 
et autorités politiques ont dû prendre en compte : le Banat a été dès le début de son 
existence une province frontalière. Conquis aux Xe et XIe siècles, depuis le Nord vers 
le Sud, depuis les plaines vers les montagnes, par les Magyars qui y ont trouvé des 
Roumains et des Serbes, le Banat a été progressivement intégré sous l’autorité de l’État 
hongrois féodal. La majeure partie de la population locale a toujours été roumaine. À 
cette frontière danubienne constamment menacée, il a fallu admettre des autonomies 
et des coutumes roumaines difficiles à imaginer à l’intérieur du royaume. L’ancienne 
élite roumaine de la région montagneuse a en partie réussi à s’adapter au nouveau 
système, en donnant au Banat une noblesse nombreuse qui, quoiqu’elle abandonnât 
la confession orthodoxe en faveur du catholicisme, a gardé son ethnie. Jusqu’au 
début du XVIe siècle, toutes les familles roumaines de nobles s’étaient converties au 
catholicisme ; parmi les plus connues, mentionnons les Gârlişte, Bizere, Măcicaş, Fiat, 
Găman et Mântic. Cette conversion a eu des conséquences importantes, tout d’abord 
parce que l’élite roumaine y gagna  l’accès à la culture occidentale par le truchement 
du latin, ensuite parce que, avec la Réforme au XVIe siècle, favorisant l’introduction 
de la langue vernaculaire dans les églises et dans les écoles, sont mis en circulation 
les premières traductions en roumain et les premiers textes roumains en alphabet 
latin�. Cette noblesse intégrée au système féodal hongrois avait essentiellement 
un rôle militaire, d’autant plus important que, vers la fin du XIVe siècle, les Turcs 
commencèrent à attaquer ce côté-ci du Danube, les nobles autochtones luttèrent 

� Valeriu Leu et Carmen Albert, « Banatul în memorialistica ‘măruntă’ sau istoria ignorată » [« Le Banat dans les  
mémoires de ‘moindre importance’ ou l’histoire ignorée »], in Banatica, Reşiţa, 1995, p. 5-9.
� Doru Radosav, Cultură şi Umanism în Banat. Secolul XVII [ Culture et Humanisme au Banat. Le XVIIe siècle ], 
Timişoara, Editura de Vest, p. 97-234.
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loyalement contre l’ennemi externe et participèrent de surcroît à nombre de guerres 
internes, mettant à l’œuvre leur habileté et leurs talents militaires. Ces nobles roumains 
furent très soucieux du respect des privilèges qu’ils avaient acquis au fil du temps. 
L’existence même d’une noblesse roumaine n’a été possible qu’ici, aux frontières, et 
le Banat conservera cette particularité.

La conquête ottomane eut lieu progressivement, après 1526, lorsque la Hongrie 
subit le désastre de Mohács et que la cité de Timişoara fut occupée pendant l’été 1552. 
Pourtant le Banat de montagne, organisé en marches militaires (le Banat de Lugoj 
et celui de Caransebeş, dénommés d’après les deux chefs-lieux respectifs), résista, 
défendu par la noblesse guerrière, jusqu’en 1658, où le prince suzerain de Transylvanie 
les céda aux Turcs. Ces données historiques contredisent un cliché de l’historiographie 
communiste, selon lequel les Roumains vassaux de la couronne hongroise furent 
toujours des serfs exploités, exclusivement de confession orthodoxe.

La « libération » du Banat eut lieu à la suite de la rapide expansion vers le 
Sud-Ouest de l’Empire des Habsbourg : après le siège de Vienne (1683), il engloba 
la Hongrie et la Transylvanie, et l’Empire devient véritablement danubien. La paix 
de Passarowitz (1718) fixait les frontières d’un Banat intégral, grâce au statut spécial 
qu’on lui réservait dans la conception politique impériale, en le délimitant fermement 
de la Hongrie et de la principauté de Transylvanie. C’est l’époque des transformations 
les plus profondes, qui vont établir les caractéristiques de la région à long terme ; 
ces traits distinctifs sont encore visibles de nos jours, de quelque côté des frontières 
actuelles que l’on considère le Banat. C’est au XVIIIe siècle que se constitue la base 
commune de la région, en unifiant non seulement les frontières, mais aussi les ethnies, 
les confessions ou les langues. L’époque du Banat impérial dura effectivement jusqu’au 
règne de Joseph II (1780-1790). En 1779, le Banat fut annexé à la Hongrie, elle-même 
partie composante de l’Empire des Habsbourg. De 1848 à 1860, la région passa de 
nouveau sous l’autorité directe de Vienne, pour être par la suite de nouveau annexée à 
la Hongrie. En 1918, en application du principe des nationalités, le Banat fut partagé 
entre la Roumanie, la Serbie et la Hongrie.

Pour revenir à la situation du Banat du XVIIIe siècle, il faut noter que la Cour 
impériale disposait à l’époque d’une vaste expérience d’organisation et d’administration 
des territoires conquis, tels la Hongrie et la Transylvanie. Cette expertise sera mise à 
profit dans le cas du Banat, auquel on réservait un statut à part. Ainsi la Couronne 
viennoise s’opposa-t-elle à la restauration des hiérarchies de l’époque précédant 
l’occupation ottomane ; en Hongrie et en Transylvanie cela avait fait renaître une 
« constitutionnalité » féodale, fondée sur des privilèges et, partant, sur l’exclusion 
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et la ségrégation de certaines ethnies et confessions (c’est le cas des Roumains 
orthodoxes qui ne sont que « tolérés » en Transylvanie). Le Banat devait devenir un 
bastion du pouvoir impérial, une base pour l’offensive militaire dans les Balkans mais 
aussi pour les éventuelles opérations punitives en Hongrie ou en Transylvanie, en cas 
d’insoumission. Dans le Banat, au lieu de restaurer une « constitutionnalité » féodale, 
contraire à l’esprit réformiste du XVIIIe siècle naissant, on édifia donc un « nouveau 
pays », qui n’eût « rien de commun avec les comitats hongrois » et qui jouît de « son 
existence à part »� ! C’est surtout le général victorieux, Eugène de Savoie, qui fut 
le partisan de cette idée. Une vocation stratégique se trouve à la base du « projet du 
Banat » : les mémoires adressés à l’empereur par Eugène de Savoie et d’autres chefs 
militaires plaident avec une insistance justifiée en faveur de l’octroi du statut de « Pays 
de la Couronne » administré directement depuis Vienne ; par la suite, une fois ce 
statut accordé, on continua par des réformes libres, que n’entravaient ni autonomie ni 
immunité féodale�. Ces deux aspects, le statut du Banat et la suite de réformes dont il 
fait l’objet, dirigèrent l’édification de la région vers un projet inspiré par les principes 
des Lumières.

Il faut insister sur le caractère délibéré et rationnel de ce projet, qui rejeta 
l’ancien pour promouvoir l’audace expérimentale moderne. Qu’il s’agisse des 
mentalités ou de l’architecture, les grandes mutations engendrées avec l’annexion du 
Banat et leurs conséquences hors du commun peuvent être saisies jusqu’à nos jours 
par tout voyageur de passage dans la région. Il est de l’ordre de l’évidence que ce 
grand saut qualitatif s’est fait au siècle des Lumières et du cosmopolitisme.

Par ailleurs, l’action des Habsbourg, qui n’est qu’une partie du gigantesque 
mouvement de reconfiguration du continent, depuis la Petite à la Grande Europe�, 
répond à un horizon d’attente des peuples du Sud-Est européen. Ces peuples y voyaient 
une croisade tardive pour leur libération, une revanche après la perte de Byzance et 
la chute de Constantinople ; ils se sentaient solidaires du monde chrétien�, l’Europe 
étant assimilée à la chrétienté même. C’est pourquoi la réaction fut très positive 
� Sonja Jordan,  Die kaiserlische Wirtschaftspolitik im Banat im 18 Jahrhundert, Munich,  1969, p. 18.   Voir 
aussi Josef Kalbrunner, Das kaiserliche Banat, Munich, Verlag des Südostdeutschen Kulturwerks, 1958, p. 14-
21 ; Alfred Von Arneth, Prinz Eugen von Savoyen. Nach den handschriftlichen Quellen des kaiserlichen Archive, 
II, Vienne, 1858, p. 407-408 ; Ludwig Matuschka, Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen, XVI, supplément, 
Vienne, 1891, p. 171. 
� Costin Feneşan, Administraţie şi fiscalitate în Banatul imperial, 1716-1778, [ Administration et fiscalité dans le 
Banat impérial, 1716-1778 ]Timişoara, Editura de Vest, 1997, p. 14-19.
� Pierre Chaunu, La Civilisation de l’Europe des Lumières, Paris, Arthaud, 1971 ; Civilizaţia Europei în Secolul 
Luminilor, I, Bucarest, Meridiane, 1986, p. 26.
� Valeriu Leu, « Imaginea germanului la românii din Banat » [« L’image de l’Allemand chez les Roumains du Banat »], 
in Germanii din Banat [ Les Allemands du Banat ], coord. Smaranda Vultur, Bucarest, Paideia, 2000, p. 36-38.
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dans les nouveaux territoires, notamment de la part des Roumains et des Serbes. Ces 
derniers n’hésitèrent pas à s’insurger, sans se soucier des conséquences, pour rejoindre 
les Autrichiens qui s’avançaient dans la Serbie méridionale. Après la défaite, les 
Autrichiens durent se retirer, mais ils furent accompagnés par des réfugiés serbes. Si, 
au début, la présence autrichienne fut perçue comme un moment de libération et de 
retour au sein de la grande communauté chrétienne, la propagande impériale y a été 
pour quelque chose : non sans succès, tout au long du XVIIIe siècle, tel fut le discours 
officiel de l’expansion dans la région.

Le nouveau régime eut sans doute les traits inhérents d’une conquête, qui ne 
va pas sans dureté et excès à l’encontre d’une population locale amoindrie après la 
guerre. Il s’agit d’une population à majorité roumaine, à laquelle s’ajoutent les Serbes 
réfugiés vers la plaine pannonienne, y compris dans le Banat, après la défaite de l’armée 
impériale en 1690. L’empereur refusa la restitution in integrum, ce qui fut apprécié ; les 
fonctionnaires autrichiens continuent à évoquer ce fait des décennies plus tard : « Le 
Banat ayant été considéré comme un bien nouvellement acquis, il ne fut pas réintégré 
à la Hongrie et puisque dans ce pays il n’y avait ni villes ni nobles possédant des 
propriétés obtenues par donations, le gouverneur du pays gouverne dans une Chambre 
ordinaire, dénommée Administration du Pays. Celle-ci décide sans entrave aucune 
pour les questions de droit policier et celles d’ordre pénal, suivant la législation de la 
Basse-Autriche inférieure. Malgré les efforts des États de Hongrie lors de plusieurs 
réunions de la Diète d’obtenir l’annexion du Banat, cela ne put se réaliser car on 
était probablement d’avis qu’une telle décision provoquerait le mécontentement de la 
population locale »10. Indéniablement, ce statut juridique distinct, donnant à l’empereur 
le rôle d’unique souverain et propriétaire des terres, présente pour les habitants de la 
région des avantages, et engendre un loyalisme impérial durable, qui ne va diminuant 
qu’après le compromis austro-hongrois de 1867 (les choses se passèrent autrement 
en Hongrie et en Transylvanie, où une noblesse puissante récupéra in integrum les 
propriétés, rendant la situation des paysans beaucoup plus difficile.) Même au début 

10 Il s’agit du document manuscrit rédigé au XVIIIe siècle par un haut fonctionnaire de l’administration du Banat. 
Ce manuscrit, conservé aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Université de Budapest (Egyetemi Könyvtár Budapest, 
Kézirattár, G 189/A), a été publié en version roumaine et allemande. Nous avons cité l’édition Johann Jakob Ehrler, 
Das Banat vom Unsprung bis Jetzo (1774), herausgegeben und erläuert von Costin Feneşan. In Zusammenarbeit mit 
Volker Wolmann, Temeswar, 2000, p. 178-179 : « Weil diese Provinz, das Banat, als ein neoaquisitum angesehen 
worden, so wurde auch selbe dem Königreich Ungarn nicht weiter einverleibet, und da sich in Land weder Stände 
noch Adel befindet, welcher einige ihm verliehene Güter besitzet, so regiert der Landesherr hieselbst durch eine 
ordentliche Kammer die man Landes-Administration nennt und die in Rechtspolizey und Criminalsachen nach 
denen Unterösterreichischen Gesäzen spricht, ohne einige Beschränkungen. Es ist zwar die Incorporierung auf 
einigen Landtägen von den ungarischen Ständen angesonnen, aber nicht bewürcket worden, weil mann vielleicht 
glaubte, dass die Nationalisten damit ohnezufrienden seyn würden. » Le terme Nationalisten désignait au XVIIIe 
siècle la population autochtone habitant la région occupée par l’Empire autrichien.
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du XXe siècle, les paysans roumains du Banat considéraient que l’Empire était encore 
exclusivement autrichien et que la véritable autorité se trouvait à Vienne, symbolisée 
par la personne de l’empereur11.

Le mythe du « bon empereur » a donc ses racines à l’époque impériale, où 
l’on constitue les « confins militaires ». À partir de 1767 un tiers de la province est 
militarisé, au Sud et à l’Est. Les hommes aptes à porter des armes constituaient une 
armée de réserve : outre les travaux de la terre, ces paysans faisaient le service de 
garde-frontières, et en cas de guerre, étaient enrôlés. Pour les deux régiments du Banat, 
l’un à majorité roumaine, l’autre serbe-allemand-roumain, on pouvait mobiliser de 
12 000 à 14 000 soldats et officiers. Ces régiments, dissous définitivement en 187212, 
participèrent à toutes les campagnes militaires de l’empire, hormis la campagne 
napoléonienne de Russie en 1812. À titre de curiosité, le fameux pont d’Arcole, 
haut-lieu de la légende napoléonienne, a été défendu en novembre 1796 non par 
des Croates, comme on le pensait, mais par deux bataillons de gardes-frontières du 
Banat13. La carrière militaire dans l’armée impériale était ouverte à tous, Roumains 
compris. Ainsi, dans l’état-major de l’archiduc Karl, le fameux stratège autrichien des 
campagnes contre Napoléon, on trouve le Feldmarechal Petru Duca, un Roumain du 
Banat, qui deviendra plus tard gouverneur de la province pour quelques années14.

Tout de suite après la conquête du Banat, l’empire autrichien a pris une série 
de mesures destinées à promouvoir la mise en valeur économique, militaire et politique 
de sa nouvelle « acquisition ». Ces mesures, encore plus vigoureuses dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, vont accentuer le statut particulier d’un « pays » construit 
suivant un projet. Les réformes inspirées par les Lumières sont plus nombreuses sous 
le règne de Marie-Thérèse, et après l’accession au pouvoir de Joseph II et pendant le 
règne de celui-ci, même si en 1779, sous la pression des nobles hongrois, le Banat est 
finalement annexé à la Hongrie. L’autorité absolutiste du monarque, son élan réformiste, 
tout comme l’engagement pris par la Hongrie, font que les mesures réformistes seront 
poursuivies, ce qui prolonge le traitement particulier accordé au Banat. Il y a une 
continuité qui se manifeste vigoureusement, même si les étapes ultérieures ne sont pas 
dépourvues de situations conflictuelles.

L’une des premières mesures, avec des effets durables, concerne la 

11 Valeriu Leu, op. cit., p. 39.
12 Antoniu Marchescu, Grănicerii bănăţeni şi Comunitatea de Avere [ Les Gardes-frontières banatais et leur Com-
munauté de biens ], Caransebeş, 1941, p. 68-112.
13 Nicolae Bocşan, Mihai Duma, Petru Bona, Franţa şi Banatul (1789-1815) [ La France et le Banat (1789-1815) ], 
Reşiţa, Banatica, 1994, p. 140-146. À Arcole ont lutté les bataillons 4 et 5 du régiment valaque-illyrien.
14 Ibidem, p. 81-91 et p. 209.



46

     
 Pour une approche historique. Le « Banat impérial »

colonisation du Banat15. Selon la conception économique impériale, un territoire ne 
pouvait être rentabilisé que par un peuplement adéquat. D’autant plus que, lors de 
son annexion, le Banat souffrait d’un déficit démographique évident. Pour atteindre 
l’objectif qui lui était imparti, autrement dit pour devenir un centre du pouvoir 
des Habsbourg, on décida de la colonisation avec une population non seulement 
apte à l’effort économique et militaire, mais aussi catholique (la seule interdiction 
d’établissement dans le Banat concernait les réformés). Durant le XVIIIe siècle, on 
enregistre trois vagues de colonisation. Dans le Sud de la province, de plus en plus 
industrialisé, la colonisation se poursuivit, en moindre proportion, jusqu’au début 
du XIXe siècle. Arrivent ainsi des dizaines de milliers de colons qui ne bénéficient 
pas d’autres privilèges par rapport à la population locale que l’exemption initiale des 
impôts. Les terres étaient assez vastes et il fallait les arracher à une nature hostile. Des 
efforts et des sommes considérables durent être investis pour les travaux de drainage 
et de canalisation. On y employa, de gré ou de force, des colons et des indigènes, 
car le nouveau « pays » devait être construit dans un effort général. Cette étape de la 
conquête des terres est légendaire dans la mémoire collective, et on l’évoque encore 
aujourd’hui : rien de durable ne se construit sans sacrifices, c’est ce qui expliquerait 
la prospérité des habitants du Banat. Or partout dans le monde, le nouveau venu est 
regardé avec suspicion et devient l’« ennemi » de prédilection, car il usurpe les droits 
du premier arrivé. Il en va de même au Banat. L’histoire des colonisations mentionne 
l’hostilité des deux côtés, d’autant plus qu’ici l’« autre » était différent à tous points 
de vue – ethnique, linguistique, confessionnel – et dans tous ses codes – vestimentaire, 
alimentaire, etc. Toutefois, on n’enregistra jamais de conflits majeurs, voire de guerres 
internes. Après une étape de tâtonnements, le dialogue devient possible tout comme 
les emprunts réciproques. Le dialogue établi assez tôt entre la population locale et les 
colons est consigné dans les documents d’époque. Une explication en serait le fait que 
la colonisation et sa distribution géographique ne sont pas aléatoires, mais le résultat 
d’une démarche délibérée de la part des autorités. Mentionnons au passage que le 
territoire actuel de la Roumanie a connu d’autres colonisations au Moyen Âge, par 
exemple, mais sur des bases différentes, qui ont engendré ségrégation et par voie de 
conséquence exclusion. 

Au XVIIIe siècle, le cosmopolitisme des Lumières fait partie intégrante de 
la conception générale de gouvernement, ce qui mène à une colonisation ouverte. 

15 Sur cette question il existe une riche bibliographie : Heinrich Rez, Bibliographie zur Volkskunde der Donau-
schwaben, Budapest, 1935 ; Anton Scherer, Donauschwäbische Bibliographie 1935-1955, I, Munich, 1966 ; II, 
Munich, 1974 ; III, Graz, 1999 ; Alexander Krischan, « Bibliographische Beitrag zur Geschichte der deutschen 
Siedlungen im Banat », in Deutsche Forschungen im Südosten, Année 3, cahier 2, 1944.
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Dans le Banat au lieu de créer des entités politiques distinctes – un « pays allemand » 
avec ses propres lois et privilèges –, les ségrégations ont été évitées par l’insertion 
des nouvelles localités dans le tissu des localités plus anciennes. La géographie de la 
colonisation obligeait tout un chacun à traverser le village de l’« autre » pour se rendre 
dans le bourg le plus proche. Sur les routes qui reliaient Timişoara aux bourgs plus 
importants de la région (Timişoara-Arad, Timişoara-Sânnicolau Mare, Timişoara-
Becicherecul Mic, Timişoara-Lugoj, Timişoara-Jimbolia, etc.), il y avait des villages 
intégralement roumains, allemands et serbes, mais aussi des villages mixtes, roumano-
allemands, roumano-serbes, serbo-allemands. Chacun était donc amené à voir ce que 
faisait et surtout comment faisait l’autre, le contact étant non seulement possible, mais 
aussi inévitable et obligatoire. Les nouveaux venus se sont efforcés de reproduire ici 
le monde d’où ils venaient, en apportant des modèles européens efficaces, dans tous 
les domaines, depuis l’architecture jusqu’à l’économie. C’est pourquoi les emprunts, 
notamment du domaine de la civilisation matérielle, ont été massifs : les performances 
évidentes des colons ont poussé les groupes roumain et serbe à réévaluer leur propre 
mode de vie. Entre ces communautés mixtes ou voisines, les influences circulent, les 
normes de vie, de pensée et de comportement se fixent, on progresse par imitation, 
dans des échanges culturels réciproques qui vont participer d’un processus plus 
ample qui aboutira, deux siècles plus tard, à une culture régionale qui individualise 
aujourd’hui encore le Banat. La population locale a remarqué par exemple chez les 
colons l’utilisation de la traction à cheval et la présence des carillons dans les clochers 
d’église et a compris – dans les termes de l’époque, bien entendu – que la vitesse et la 
précision sont deux conditions majeures de la réussite économique16. Une géographie 
en corrélation avec la chronologie de l’installation des carillons dans les clochers des 
églises orthodoxes est un bon indicateur du rythme de modernisation des Roumains 
et des Serbes. En outre, bon nombre de colons étaient d’excellents artisans ; c’est 
donc l’un des premiers aspects qu’en retint l’imaginaire roumain. L’Allemand est 
tout d’abord un bâtisseur - perception positive et très significative. Le contact avec 
la germanité n’a pas été traumatisant, c’est pourquoi dans le Banat d’aujourd’hui les 
sociologues constatent toujours que l’image de l’ « autre » est connotée positivement, 
parfois même au détriment des Roumains des autres régions17.

Les gigantesques travaux fonciers – dessèchement, assainissement, endiguement, 

16 Valeriu Leu, « Imaginea germanului... », op. cit., p. 50-51.
17 Alin Gavreliuc, Mentalitate şi societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan, 
[ Mentalité et societé: Cartographies de l’imaginaire identitaire dans le Banat contemporain ], Timişoara, 
Universitatea de Vest, 2003, p. 267-303. Voir dans ce  volume le chapitre « Mémoire et reconstruction iden-
titaire ».
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construction de canaux –, la construction de voies de communication, de grandes 
fortifications, de villes et de sites industriels de la zone de montagne ont sollicité l’ensemble 
de la population. Aux côtés des Allemands, quiconque voulait se faire une vie dans le 
« monde nouveau » de l’Extrême Orient impérial pouvait y participer. Outre les Allemands 
arrivèrent, en nombre moins important mais non négligeable, des Italiens, des Français, 
des Espagnols, des Bulgares et même des Roumains de la région voisine, l’Olténie. Une 
population renouvelée, mélangée, s’ajoutant à la population locale, est sollicitée dans une 
entreprise épuisante qui a forgé la conviction durable que le Banat moderne a été construit 
par l’effort commun de tous les groupes de population. Même de nos jours, comme 
nous avons vu, les groupes ethniques du Banat partagent un sentiment de fierté, qu’ils 
expriment clairement et sans retenue, pour leurs performances en termes de civilisation 
et prospérité. Cet orgueil local se nourrit des exploits du siècle de la construction et 
contribue à la définition d’une identité et d’une solidarité provinciale transethnique et 
transconfessionnelle.

La collaboration des ethnies a été possible au Banat parce que la population 
orthodoxe, roumaine et serbe n’y était pas considérée comme « tolérée », ce qui 
équivaut à l’exclusion de la qualité citoyenne, comme ce fut le cas en Transylvanie 
ou en Hongrie. En fait, la population orthodoxe jouissait ici de certains privilèges : 
accordés initialement aux Serbes pour des services militaires extensifs, ces privilèges 
furent ensuite accordés à tous18. Dans le Banat il n’y avait aucune restriction de nature 
confessionnelle ou ethnique et donc aucune frustration en la matière. On peut y voir 
l’une des prémisses favorables pour que les groupes de population vivant au Banat les 
uns aux côtés des autres parviennent à vivre ensemble. De la simple coexistence on 
passe à l’échange.

La colonisation et les contacts multiples entre différents groupes de population 
– aucun n’étant exclu d’une manière ou d’une autre – imposent dès le début le 
plurilinguisme. La nécessité de communiquer justifie naturellement le plurilinguisme, 
mais ici aussi il s’agit d’une option volontaire. La langue de la majorité s’impose 
dans la communication de groupes moins nombreux, il n’est donc pas étonnant 
que le roumain pénètre progressivement dans les communautés de colons. De 
même, les autorités encouragent la connaissance de l’allemand, comme élément 
de cohésion de l’empire, mais sans exercer pour autant de mesures coercitives ou 
vouloir transformer tous les sujets en Allemands. Les autorités impériales préfèrent 
expliquer les avantages pratiques de l’apprentissage de l’allemand. Au sein du groupe 
18 Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc [ Contributions à l’histoire des Lumières rou- 
maines ], Timişoara, Facla, 1986, p. 132-150.
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roumain majoritaire la réponse est positive et durable19. D’abord, à la différence du 
latin de l’ancienne administration, l’allemand est une langue vivante et la langue de 
la nouvelle administration. Ensuite, c’est la langue de communication avec le groupe 
économique le plus efficace, germanophone, ce qui a des avantages dans le commerce 
et dans différents métiers. Plus encore, dans ce pays sans noblesse de sang, où l’on 
passe vite à la promotion par le mérite, la connaissance de l’allemand permet aux 
Roumains, Serbes ou autres d’accéder à une carrière militaire ou administrative. De 
manière significative, lorsque les premières écoles allemandes ouvrirent dans le Banat 
de montagne – zone soit de concentration militaire soit industrielle –, bon nombre de 
Roumains, même d’âge adulte, s’y inscrivirent de leur propre gré pour apprendre cette 
langue. Dès le début du XIXe siècle, dans les livres de prière des églises roumaines, 
les gens notaient ce qui leur semblait digne d’intérêt, en roumain et en allemand, 
ce qui prouve que l’allemand était connu aussi dans les villages. Pour la plupart, 
les élites roumaines et serbes se forment par des études en allemand, qui devient la 
langue de conversation dans les salons bourgeois. La pénétration de l’allemand n’a pas 
déterminé la perte de l’ethnie ou de la confession religieuse ; l’étude de cette langue 
continuera après l’annexion du Banat à la Hongrie, même après l’introduction des lois 
coercitives de magyarisation de l’enseignement roumain, allemand et serbe. En pleine 
époque de dualisme austro-hongrois, les paysans du Banat croyaient toujours que de 
bonnes études, qui donnent savoir et culture, ne pouvaient se faire dans l’Empire qu’en 
allemand.

Transformer des sujets différents du point de vue ethnique, confessionnel et 
linguistique en de bons citoyens, fidèles à l’empire, efficaces économiquement, au 
besoin soldats, mais de toute façon payeurs d’impôts, les mêmes partout, c’est l’idée 
qui présida aux amples réformes scolaires de la seconde moitié du XVIIIe siècle. La 
confiance en le pouvoir de l’éducation, générale au siècle des Lumières, constitua la 
base d’une véritable pédagogie pan-impériale que l’on appliquait parfois avec des 
moyens sévères, mais avec une extrême intensité et avec des effets véritablement 
spectaculaires20. De ce point de vue, le Banat fut un vaste champ d’expérimentations 
non-imposées. L’époque de Marie-Thérèse et de Joseph II se place sous le signe de 
l’école et de la pédagogie. On y commença l’application ferme d’un programme 
complexe d’instruction de masse : on ouvrit des écoles rurales, dans les langues 
parlées dans la province, en surveillant la présence des élèves, ce qui fit baisser de 

19 Valeriu Leu, « Imaginea germanului... », op. cit., p. 55-60. Les lycées et filières où l’on enseigne en allemand 
existent encore aujourd’hui, même si la majeure partie des élèves y sont Roumains.
20 Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc, p. 113-131et 235-242.
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manière significative le nombre d’analphabètes. La diminution de la « barbarie » 
encouragea la création d’un vaste marché du livre. L’école et le livre furent les deux 
vecteurs d’action pour forger le citoyen-type idéal de l’empire ; bien que les langues de 
communication fussent les langues vernaculaires, l’idéologie était partout la même. Le 
rythme de développement de l’enseignement fut très rapide : si en 1768 la population 
orthodoxe du Banat avait 23 écoles roumaines et 43 serbes, en 1778 on dénombrait 148 
écoles roumaines, 52 serbes et 6 mixtes. A la fin du règne de Joseph II, il y avait 256 
écoles roumaines, 69 serbes et 7 mixtes, et en 1802 on recensait 328 écoles roumaines, 
73 serbes et 7 mixtes. Quant aux écoles supérieures en allemand que fréquentaient 
aussi des Roumains et Serbes, on en dénombrait 13 en 1768 et 30 en 1787 ! Il n’est 
donc pas surprenant que le Banat, qui ne disposait pas d’imprimeries, fût le marché 
le plus actif pour les livres en roumain, les genres très demandés étant la littérature 
pédagogique, d’enseignement moral et les grammaires21. C’est en cette seconde moitié 
du XVIIIe siècle, époque du Banat impérial, que s’imposa « l’ethos de l’instruction », 
caractéristique par ailleurs de l’Europe Centrale22.

Certes, l’accès à l’école et au livre aura beaucoup plus de conséquences que 
ne l’envisageait le réformisme monarchique autrichien, tel que le regard plus attentif 
tourné sur soi et une hausse de la conscience de l’identité nationale. Ce qui était censé 
renforcer l’unité fit par la suite progresser la diversité et sa prise de conscience. Dans 
une phase ultérieure et dans tous les cas de figure, le programme officiel d’instruction 
était devenu un programme autonome, fondé sur des bases nationales.

Le modèle du Banat peut être interprété comme un exemple d’intégration 
régionale réussie, d’abord en vertu de prémisses historiques - ses origines étant dans 
une époque de reconfiguration continentale depuis l’Ouest vers l’Est et présidée par 
une idéologie cosmopolite -, ensuite comme preuve de la confiance absolue dans les 
procédés et méthodes rationnelles – car la province est le résultat d’un projet – et 
enfin parce que ceux qui l’ont fait réussir ont su évacuer les sources éventuelles de 
frustration.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu

21 Valeriu Leu, Cartea şi lumea rurală în Banat (1700-1830) [ Le livre et le monde rural au Banat (1700-1830) ], 
Reşiţa, Banatica, 1996, p. 177-198.
22 Virgil Nemoianu, « Cazul ethosului central-european » [« Le cas de l’ethos centre-européen »], in Europa 
Centrală - nevroze, dileme, utopii [L’Europe Centrale - névroses, dilemmes, utopies], coord. Adriana Babeţi et 
Cornel Ungureanu, Iaşi, Polirom, 1997, p. 168-194.
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A la recherche du Banat perdu 
Vasile Docea

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

	 Le Banat vu par les voyageurs 
Le voyageur innocent, parti à la découverte de mondes nouveaux ou désireux 

d’explorer des contrées inconnues ou exotiques, est le pur fruit de notre imagination. 
En fait, il ne s’agit pas du voyageur lui-même, car nous faisons tous des voyages, plus 
ou moins longs, mais bien de son innocence. Il nous faut admettre, tout simplement, 
qu’il n’existe pas de voyageur innocent. Les découvertes que tout voyageur peut ou 
prétend faire n’ont rien de nouveau, pas même pour lui-même. Ce qu’il observe, ce 
sont des choses qu’il connaît déjà ou qu’il s’attend à découvrir. Tout voyageur porte 
en lui-même une culpabilité qui est son propre horizon d’attente, et qui s’inscrit dans 
l’horizon plus large de l’espace auquel il appartient et de l’époque où il vit.

Voyager à travers le Banat (région délimitée, en gros, par le Mureş au nord, 
la Tisza à l’ouest, le Danube au sud et par l’extrémité occidentale des Carpates 
Méridionales, avec la petite rivière Cerna, à l’est) c’est aujourd’hui tout autre chose 
qu’il y a un siècle ou deux. Je ne pense ni au confort du voyage, ni aux paysages,  qui 
ont, naturellement, beaucoup changé. Je pense, avant tout, au voyageur lui-même, 
dont l’horizon d’attente, aujourd’hui, est très différent. Il sait dès le départ qu’il devra 
parcourir non pas une seule province, mais trois pays différents : la Roumanie, la 
Serbie et la Hongrie. Pour lui, le Banat n’est plus tout simplement le Banat, un seul. Il 
s’attend donc à découvrir le Banat de Roumanie, celui de Serbie, et puis un troisième, 
beaucoup plus petit, celui de Hongrie, dans des espaces délimités chacun par des 
frontières différentes. Frontières qui n’existent pas seulement sur le terrain ou sur les 
cartes politiques. Profondément enracinées dans son esprit – comme dans l’esprit de 
chacun de nous –, elles le manipulent, elles dirigent ses sens et sa pensée.
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Aux XVIIIe et XIXe siècles, voyager dans le Banat signifiait, en fait, rester 
à l’intérieur des frontières d’un pays. Ce qu’on s’attendait à découvrir alors – et 
c’était précisément ce qu’on découvrait – c’était le Banat, une province unique située 
à l’extrémité sud-est de l’Empire des Habsbourg. La perspective pouvait varier, en 
fonction de l’itinéraire choisi et de la direction des parcours, à travers cette région de 
forme rectangulaire, couvrant une superficie de 27 721 km2 �, soit à peu près celle de 
la Belgique actuelle ou le tiers du Portugal.

Quand on voyageait le long du Danube, comme beaucoup de gens l’ont fait�, 
on optait dès le début pour l’image d’un Banat aquatique. Le dessinateur viennois 
Ludwig Ermini�, qui avait descendu le fleuve en 1823-1824, nous a laissé trente images 
lithographiées représentant un Banat où il voyait surtout de l’eau. Ce Banat aquatique 
dont il présente l’image s’étend entre Panćevo (près de Belgrade) à l’ouest et Orşova 
à l’est�. Ses dessins représentent une nature conventionnelle, dont les modèles sont à 
chercher dans l’esprit du dessinateur plutôt que dans la réalité. Les personnages, à leur 
tour, ont des places fixées d’avance par le dessinateur. Tout comme les protagonistes 
qui apparaissant  sur la scène d’un opéra, ces personnages sont là en vertu du rôle 
qui leur est assigné dans les compositions graphiques pastorales d’Ermini, en vue 
de contribuer à l’équilibre et à l’harmonie du tableau. Les Roumains représentés par 
Ermini sont soit des pêcheurs, soit des pâtres, soit des paysans, et l’on voit souvent à 
côté d’eux divers récipients contenant de l’alcool ; leurs femmes, ont, invariablement, 
une quenouille attachée à leur ceinture ; on voit toujours un ou plusieurs enfants 
qu’elles portent dans leurs bras ou qui les entourent. On reconnaît les Turcs d’après 
certains accessoires, tout aussi conventionnels, parmi lesquels, obligatoirement, le 
turban, le fusil et le narguilé. Quant aux Allemands, ils se promènent par couples, 
endimanchés, dans la grand-rue de Hercules Bad (en roumain Băile Herculane, les 
Bains d’Hercule). Les textes de Georg Karl Borromäus Rumy qui accompagnent les 
gravures d’Ermini, sont également « construits ». D’ailleurs leur auteur n’a même pas 
pris la peine de descendre sur le Danube. Son voyage, purement imaginaire, est fondé 
sur les livres écrits par d’autres auteurs et sur les dessins d’Ermini. Il confond, entre 
�  Ion Lotreanu, Monografia Banatului [ Monographie du Banat], Timişoara, 1935, p. 1.
� Voir une présentation générale chez Nicolae Iorga, Istoria românilor prin călători [ L’Histoire des Roumains à 
travers les récits des voyageurs ], vol. I-IV, 2e éd., Bucarest, Casa Şcoalelor, 1928-1929. 
� Zwei hundert vier und sechzig Donau-Ansichten nach dem Laufe des Donaustromes von seinem Ursprunge bis zu 
seinem Ausflusse in das Schwarze Meer, Vienne, Leopold Grund, 1826. L’album contient des lithographies réalisées 
par  Adolf Kunike d’après les dessins de Jakob Alt et Ludwig Ermin, et accompagnées de textes explicatifs signés 
par Georg Karl Borromäus Rumy.
� Les trente dessins réalisés par Ermini, qui représentent la rive gauche du Danube entre Panćevo et Orşova, soit 
la limite sud du Banat, ont été republiés par Vincenţiu Bugariu dans Banatul de altădată [ Le Banat d’autrefois ], 
Timişoara, Tipografia Românească, 1931.
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autres, la localité de Baziaş, habitée par des Serbes et située au bord du Danube, à 
proximité d’un monastère orthodoxe, avec Buziaş, habitée par des Roumains, et qui 
est située bien plus au nord. Le Banat qu’il décrit est plutôt livresque, avec beaucoup 
de confusions et de fabulation.

Le même itinéraire, le long du Danube, allait être repris par toute une série 
d’artistes français du XIXe siècle – Michel Bouquet, Auguste Raffet, Lancelot –, dont 
les œuvres offrent des images différentes des mêmes contrées, mais qui ont en commun 
la même perspective aquatique�. D’autres, moins nombreux, parmi lesquels Théodore 
Valério�, préféraient la perspective terrestre. En 1854-1855, lors d’un voyage entrepris 
du nord vers le sud, depuis Oradea, ville située au-delà de la limite nord du Banat, 
jusqu’à Orşova, Valério ne s’intéresse presque plus aux paysages, mais bien aux 
hommes. Les portraits qu’il retrace permettent de reconstituer son itinéraire à travers 
certaines villes – Arad et Lipova, sur le Mureş, et Lugoj, sur le Timiş, ainsi que dans 
les villages. La géographie humaine qu’il retrace est sélective, car l’artiste préfère les 
personnages exotiques, qu’il recherche de façon expressiment : les bergers roumains 
vêtus de leurs longues peaux de mouton, les violoneux tsiganes et les paysans aux 
longs cheveux portant des vêtements très amples.

Le voyageur insatisfait par l’idée de parcourir le Banat très vite, d’ouest en 
est ou du nord au sud, peut opter pour une autre solution : s’établir pendant un certain 
temps à tel endroit précis, de préférence dans la capitale, Timişoara, d’où il peut 
rayonner dans toute la région. C’est ainsi que procéda le vénitien Francesco Griselini, 
entre 1774 et 1777. Son livre, intitulé Essai d’histoire politique et naturelle du Banat 
de Temeswar, publié d’abord en italien, en 1780, puis, la même année, dans une 
version allemande�, met à profit les observations que l’auteur a pu faire au cours de 
ses fréquentes pérégrinations dans la région, mais en fait il est bien autre chose qu’une 
simple relation de voyage. Quantitativement, c’est bien plus que cela, puisque, dans 
la première moitié du livre, Griselini reconstitue l’histoire du Banat, à commencer par 
l’époque romaine, en ayant recours, pour cela, à divers auteurs et à divers documents. 
Qualitativement, c’est moins qu’une relation de voyage, puisque, là où Griselini 

� Plusieurs reproductions de leurs dessins ont été publiées par George Oprescu dans Ţările române văzute de artişti 
francezi (sec. XVIII-XIX) [ Les Pays roumains vus par les artistes français (XVIIIe-XIXe siècle) ], Bucureşti, Cultura 
Naţională, 1926.
� George Oprescu, op. cit. a publié 17 reproductions de ses dessins, dont les originaux se trouvaient au Cabinet des 
Estampes de la Bibliothèque Nationale de Paris et à la Bibliothèque de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris.
� Francesco Griselini, Lettere odeporiche ove I suoi viagi e le di lui osservazioni oggeti si descrivono, giuntevi pa-
recchie memorie dello stesso autore, che riguardano le scienze e le arti utili, Milan, 1780 ; Franz Griselini, Versuch 
einer politischen und natürlichen Geschichte des temeswarer Banats in Briefen an Standespersonen und Gelehrte, 
vol. I-II, Vienne, 1780. Nous avons utilisé la traduction roumaine : Francesco Griselini, Încercare de istorie politică 
şi naturală a Banatului Timişoarei, préface de Costin Feneşan, Timişoara, Facla, 1984.
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devient un ethnologue, il nous présente un Banat conventionnel, générique, une sorte 
de moyenne arithmétique de ses observations, ajustées en fonction des vues d’autres 
auteurs auxquels il fait référence. L’obsession scientiste de l’époque l’empêche 
de décrire les choses telles qu’il les voit, et le pousse aux généralisations. Dans la 
partie ethnologique du livre, il ne parle pas d’individus concrets, particuliers, mais 
d’un Roumain générique et d’un Tsigane conventionnel. Ses personnages, idéalisés, 
possèdent tous un ensemble de qualités qu’il serait impossible de trouver, réunies, en 
une seule personne. Ayant l’ambition de faire, à travers ses voyages, de la science, il 
préfère le général dépourvu de vie ou de contenu, et il méprise le particulier, donc la 
vie réelle.

Griselini s’avère être, à son tour, un voyageur pas du tout innocent, dans la 
mesure où il juge le monde à travers lequel il voyage dans la perspective des valeurs 
propres à son monde à lui. Ce qui l’intéresse, c’est de découvrir et de décrire les choses 
qui diffèrent des réalités de son pays. A l’époque de Griselini, qui est celle des Lumières, 
l’Europe Occidentale est en train de définir son identité, au centre de laquelle se trouve 
le concept de civilisation�. Mais l’identité ne se définit pas seulement par la prise de 
conscience de ses propres qualités, elle se définit aussi – ou peut-être surtout – en se 
délimitant par rapport aux autres. Les défauts des autres sont, en fait, l’absence de 
certaines qualités que l’on croit avoir soi-même, que l’on nomme précisément qualités 
et que l’on conçoit comme indispensables à une société civilisée. L’attraction que 
les occidentaux ressentent pour l’exotisme, à l’époque des Lumières, s’explique 
par le besoin de découvrir un pôle opposé, de trouver ce « quelque chose d’autre » 
qui puisse consolider leur propre identité. Pour Griselini, la civilisation signifiait la 
somme de plusieurs concepts tels que l’éducation, la propreté, l’hygiène, le confort, 
l’ordre, le respect de la loi, le pragmatisme. Et comme le Banat était situé à la limite 
sud-est – donc aux frontières orientales – de l’empire des Habsbourg, Griselini 
s’imaginait pouvoir y retrouver toutes ces caractéristiques qui font que l’Orient soit 
quelque chose d’autre.

C’est ce qui explique le fait que la partie ethnologique de son livre 
commence par un ample chapitre consacré aux Tsiganes, bien que cette population 
ne représentât que 1,66 % de l’ensemble de la population du Banat Caméral (qui 
ne comprenait pas la bande périphérique des « confins militaires »). Les Tsiganes 
qu’il découvre dans le Banat – où ils seraient arrivés de l’Egypte : ils seraient un 
mélange d’Egyptiens, d’Ethiopiens et de troglodytes ! – sont sales, mènent une vie 
� Pour la construction de l’identité de l’Europe occidentale à l’époque des Lumières voir, par exemple, Larry Wolff, 
The Map of Civilisation on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
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précaire, dans la promiscuité, et ils sont inconstants ; lorsqu’ils ont des habitations, il 
s’agit juste d’abris creusés dans la terre ; ce sont des voleurs et même des brigands, 
vivant hors la loi. Les Roumains ne sont pas considérés d’un œil plus indulgent�. 
Après avoir fait remarquer que les Roumains sont « la population la plus nombreuse 
parmi toutes celles qui vivent dans le Banat »10 – soit 57 % de la population du 
Banat Caméral – et qu’ils sont les descendants des Romains (« descendants du grand 
peuple qui maniait en égale mesure la charrue et l’épée »11), il attire l’attention de 
ses contemporains sur la profonde déchéance de ces Roumains, devenus aujourd’hui 
« primitifs et ignorants, pleins de défauts physiques et moraux »12. 

Les Tsiganes sales vivant dans la promiscuité ainsi que les Roumains 
primitifs et ignorants de Griselini sont l’image renversée des préjugés occidentaux 
sur ce que devrait être la civilisation ; ils représentent une sorte d’anti-civilisation.

Le nom du Banat
Le nom de la région n’a aucun rapport avec l’origine, l’appartenance ethnique, 

la langue ou la religion de ses habitants, comme c’est le cas pour nombre de régions. 
L’origine du nom Banat est assez controversée. Certains soutiennent qu’il provient 
de la racine d’un verbe que l’on retrouve chez plusieurs peuples germaniques, ban, 
signifiant « proclamer » ou « annoncer ». De là, il est passé dans le latin médiéval, 
sous la forme bannum, qui signifie – chez les Francs, par exemple – « proclamation », 
mais aussi le « district » où ladite proclamation devait prendre effet.

D’autres pensent que ban vient du persan, où il signifie « maître ». Ce sont 
les Avars qui l’auraient repris au persan et qui l’auraient porté en Pannonie, qu’ils 
ont occupée du VIe au VIIIe siècle. Il existe une autre interprétation, liée toujours aux 
Avars, conformément à laquelle l’origine du mot ban serait liée au nom d’un grand 
commandant militaire, Bajan Khagan13. D’autres encore pensent que ban provient 
d’une vieille racine proto-indoeuropéenne, bha, qui signifie « parler ». Enfin, selon 
une autre opinion, le mot ban serait d’origine slave. La fonction de ban aurait déjà 
existé chez les Slaves méridionaux, sur le territoire de la Croatie et de la Bosnie, 
avant l’arrivée des Hongrois, qui l’auraient empruntée aux Slaves14. 

� Francesco Griselini, op. cit., p.158-159.
10 Ibid., p. 169.
11 Ibid..
12 Ibid., p. 169-170.
13 Walter Pohl, Die Awaren. Ein Steppenvolk im Mitteleuropa 567-822 n. Chr., 2e ed., Munich, C.H. Beck, 2002.
14 Vasile Tulescu, « Românii din Banat şi raporturile lor cu populaţia alogenă » [« Les Roumains du Banat et leurs 
rapports aves la population allogène],  Ie partie, in Buletinul Societăţii Române de Geografie [ Le Bulletin de la 
Société Roumaine de Géographie ], Bucarest, LX, vol. I, 1942-1943, p. 147.
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Quelle que soit l’origine des termes ban et Banat, ils ont bien été utilisés 
au Moyen Âge, dans le Sud-Est de l’Europe, pour désigner une fonction militaro-
administrative, respectivement le territoire sur lequel cette fonction s’exerçait. Dans 
le Sud-Est de l’Europe il y a eu, en ce temps-là, plusieurs Banats. En Croatie, il y 
avait des dignitaires que l’on désignait par le mot ban, tout comme en Bosnie, dont 
le territoire était une Banovina. Dans cette zone, le terme de Ban semble avoir été 
le correspondant du Markgraf (margrave) dans l’espace germanique, à savoir le 
gouverneur d’une région frontalière, ayant des attributions militaires importantes.

Au Moyen Âge, il y avait, entre le royaume de Hongrie et la principauté de 
Valachie, le Banat de Severin15, qui s’était retrouvé tantôt sous la suzeraineté des 
rois hongrois – ce sont probablement eux qui l’ont dénommé ainsi –, tantôt sous la 
domination des princes valaques. Il ne comprenait alors que la partie sud-est, voisine 
du Danube, de ce qui serait le Banat à l’époque de l’Empire autrichien.

Après la défaite de l’armée hongroise à Mohács en 1526, la région délimitée 
par le Mureş, la Tisza, le Danube et les Carpates, qui avait été organisée jusque-là 
en plusieurs comitats hongrois, fut soumise à la domination ottomane16. À l’issue de 
la guerre entre les Habsbourg et les Turcs, entre 1716-1718, la région passa sous la 
domination de la Cour de Vienne17.

Avec la domination autrichienne, la dénomination de Banat devint le nom 
officiel de la province administrée par la « Kaiserliche Banater Landes-Administration ». 
En 1778, elle se retrouva de nouveau sous l’administration hongroise ; la région fut, de 
nouveau, organisée en comitats (Temes, Torontal et Karasso), tout en perdant son nom 
antérieur. Le nom de Banat fut, néanmoins, conservé pour désigner une partie de l’ancienne 
province. Dès avant 1778, on avait organisé, tout au long du Danube et de la limite est de la 
province, les « banatische Grenzregimente » [« Confins Militaires Banatais »], avec deux 
régiments – l’un allemand du Banat et l’autre illyro-roumain –, qui allaient rester sous le 
commandement direct de Vienne jusqu’en 1872, date à laquelle ils furent supprimés.

Le nom de Banat fut repris, en tant que dénomination officielle, en 1849, lorsque 
la Cour de Vienne attacha la Voïvodine serbe aux trois comitats déjà existants pour 
constituer une seule province, appelée « La Voïvodine Serbe et le Banat de Timiş », 
dont le centre administratif était Timişoara. Après le Compromis de 1867, qui 
15 Le Severin est la dénomination de la capitale de la région mentionée. L’origine du nome est incertaine et con-
troversée.
16 Pour la période ottomane de l’histoire du Banat voir Traian Birăescu, Banatul sub turci [ Le Banat sous les Turcs ], 
Timişoara, Editura Revistei « Vremea », 1934, ainsi que Cristina Feneşan, Cultura otomană a vilayetului Timişoara 
(1552-1716) [La culture ottomane du vilayet de Timişoara (1552-1716)] , Timişoara, Editura de Vest, 2004.
17 Costin Feneşan, Administraţie şi fiscalitate în Banatul imperial 1716-1778 [Administration et fiscalité dans le 
Banat impérial 1716-1778] Timişoara, Editura de Vest, 1997.
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instaurait le système dualiste de l’Empire austro-hongrois,  lorsque la région entra 
sous l’administration hongroise, la dénomination officielle de Banat fut modifiée en 
« Hongrie du Sud » (Dél-Magyarország).

Le nom de Banat redevint la dénomination administrative de la région après 
1918, lorsque l’ancienne province historique fut partagée entre la Roumanie (les deux 
tiers), la Serbie (un tiers) et la Hongrie (1 %). Sous le régime communiste, la zone 
ouest de la Roumanie, comprenant aujourd’hui les départements de Timiş et de Caraş-
Severin et une partie du département d’Arad, fut appelée, officiellement, « Région du 
Banat », mais cela pour une courte période, entre 1960 et 1968.

Même si, de nos jours, le Banat n’est plus une région administrative, 
la région géographique qui porte ce nom est nettement délimitée par le Mureş, la 
Tisza, le Danube et les Carpates. Ce nom a également une grande charge historique, 
renvoyant principalement à l’époque autrichienne, lorsqu’il y avait une seule province, 
politiquement indivise, sous une domination unique. Enfin, le Banat a survécu en 
tant que structure identitaire pour les habitants de la région. Les Roumains de la 
région s’appellent eux-mêmes « Banatais », les Serbes s’y désignent eux-mêmes 
comme банаћани (ou « лала ») [« Serbes du Banat »], et les Allemands s’appellent 
« Banaterschwaben » [« Souabes banatais »], le Banat étant pour eux synonyme de 
Heimat (petite patrie). C’est peut-être pour cette raison que le nom de la région est 
toujours vivant, même en l’absence de tout usage administratif ; la région ne porte le 
nom d’aucune des communautés qui y habitent, elle appartient donc à toutes.

Le Banat et ses habitants
La construction identitaire est un processus de sélection très complexe, où la 

mémoire collective joue un rôle directeur. C’est notre mémoire collective qui choisit, 
dans la multitude des faits du passé et parmi nos propres expériences, ce qu’elle 
considère comme étant notre spécificité et repousse tout ce qui ne nous définit pas. Le 
moment où la domination ottomane fut remplacée par l’administration autrichienne, en 
1718, eut un rôle fondamental dans la construction identitaire du Banat. Le mécanisme 
de la mémoire collective accepte bien comme marque identitaire la période ultérieure 
à 1718, mais repousse la période antérieure à cette date. 

Ce mécanisme peut être remarqué déjà chez le premier chroniqueur roumain 
du Banat, Nicolae Stoica de Haţeg (1751-1833). Dans sa chronique, écrite dans les 
années 1826-1827, il présente une image en noir et blanc des deux administrations 
successives du Banat. Le moment où l’administration ottomane fut remplacée par 
l’administration autrichienne est présenté comme la sortie de la barbarie et l’entrée dans 
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la civilisation. « Avant ce traité – le chroniqueur évoque ici le traité turco-autrichien de 
Passarowitz, en 1718 – le Banat de Timişoara avait tellement souffert et gémi sous la 
lourde oppression ottomane, pendant 164 ans ! Les habitants s’étaient enfuis, la contrée 
était déserte, dépeuplée, et les anciens étangs, les mares, les bourbiers et les marécages 
étaient devenus de vastes étendues sauvages ». La région fut couverte par les eaux, ce 
qui la rendit inhabitable. Mais l’eau et les marécages n’étaient pas le seul fléau, car 
ils apportaient « des maladies, des épidémies de fièvre jaune et de peste ». La zone 
marécageuse était peuplée d’animaux qui, généralement, provoquent la répulsion, tels 
que « serpents, insectes, moustiques, grenouilles », tout comme d’animaux sauvages, 
certains terrifiants, tels que « loups, ours, cerfs, sangliers, lièvres, renards, chats 
sauvages »18. Prêtre orthodoxe écrivant en roumain, Nicolae Stoica de Haţeg a recours 
à un imaginaire spécifique. Lorsqu’il construit une image sombre, il n’hésite pas à 
utiliser des archétypes de la Bible : déluge, épidémies, animaux sauvages. Chez lui, 
l’image du Banat ottoman comporte tous les ingrédients d’un monde apocalyptique.

En ce qui concerne la nouvelle administration autrichienne d’après 1718, 
représentée par le gouverneur de la province, le comte Claude Florimond Mercy 
d’Argenteau, le chroniqueur n’a que des opinions favorables. On construit alors des 
églises pour les fidèles catholiques et orthodoxes et des écoles pour leurs enfants, on 
régularise le cours des rivières, on introduit des cultures agricoles plus performantes, 
on agrandit les villes et on consolide les fortifications, on trace des rues et des places, 
on construit des fabriques et des édifices publics. La venue des colons est placée par 
Nicolae Stoica de Haţeg dans le contexte de ces actions positives : « dans la plaine du 
Banat il y avait beaucoup de terres désertes, sauvages, dont Mercy prit connaissance, 
et ce n’est que plus tard, vers 1730, qu’arrivèrent dans le Banat les colons, d’abord des 
Allemands, des Italiens, des Espagnols, qui fondèrent aussi de nouveaux villages »19. 
Bref, le chroniqueur suggère qu’avec l’instauration de l’administration autrichienne, 
le Banat fait son entrée dans le monde civilisé.

La prise de conscience du caractère pluriethnique et pluriconfessionnel de 
la région est également liée à l’époque de l’administration autrichienne. La politique 
démographique de la période 1718-1918 a eu pour résultat, d’une part, la croissance 
démographique (la population de la région a quintuplé), et, d’autre part, un changement 
radical de la structure ethnique et confessionnelle20. Chaque groupe a créé sa propre 
18 Nicolae Stoica de Haţeg, Cronica Banatului [Chronique du Banat], 2e éd., Damaschin Mioc éd., Timişoara, 
Facla, 1981, p. 169.
19 Ibid., p. 170.
20 Entre 1770 et 1910, la population du Banat est passée de 317 928 à 1 582 133 habitants. Concernant la structure 
ethnique du Banat, au début et à la fin de cette période, les chiffres sont les suivants : en 1770 il y avait  181 639 
Roumains, 78 780 Serbes, 43 201 Allemands (y compris 3 000 colons français et italiens) ; en 1910 il y avait 
592 049 Roumains, 387 545 Allemands, 284 329 Serbes et 242 152 Hongrois. Cf. Rudolf Gräf, « Germanii din Ba-
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identité, mais, au fil du temps, on a vu également se construire une identité régionale. 
Les problèmes de la communication interculturelle de la région ont pu être résolus, 
progressivement, au niveau de l’identité régionale, grâce au concept de tolérance. Là 
encore, la mémoire collective a agi de manière sélective, en repoussant les expériences 
conflictuelles du passé et en s’appropriant celles qui pouvaient servir d’arguments 
pour la compréhension réciproque, la coexistence pacifique et la collaboration.

Les colonisations du XVIIIe siècle ont mis en contact les communautés 
roumaines des villages anciens avec les communautés « étrangères », pour la plupart 
allemandes, des villages nouvellement fondés. Malgré la diversité des attitudes que 
ces communautés ont adoptées les unes à l’égard des autres, on peut affirmer que 
leurs relations ont été soit conflictuelles, soit pacifiques, avec, dans chaque cas, de 
nombreuses nuances. C’est toujours Nicolae Stoica de Haţeg qui nous raconte un 
cas de relation conflictuelle. En 1788, les colons allemands du village de Kudritz 
(aujourd’hui Gudurita, en Serbie, Cutriţa en roumain), dans le sud du Banat, s’étaient 
plaints auprès de l’empereur des pillages répétés des Roumains des villages d’alentour, 
qui « leur avaient pris tous leurs biens ». Les représailles ordonnées par l’empereur 
contre les pillards et mises à exécution par l’armée impériale furent sanglantes, selon 
la relation du même chroniqueur : « Nous apprîmes que 800 hommes y avaient péri 
ainsi. Et parmi les 62 hommes dont les Allemands avaient dit les avoir vus et chez 
lesquels ils avaient retrouvé des objets provenant de leur village, il y eut même deux 
curés reconnus coupables, et l’empereur ordonna qu’on les pendît ».21

On trouve de tels exemples jusqu’au XXe siècle, même s’il s’agit de conflits 
moins graves. On cite néanmoins aussi des exemples de cohabitation pacifique. 
Se penchant sur les XVIIIe et XIXe siècles, l’historien Valeriu Leu, qui a étudié les 
manuscrits de l’espace rural du Banat, a décrit la manière dont « l’Allemand en arrive 
à représenter, dans la conscience populaire roumaine de cette région, un modèle 
économique viable »22. On est loin, dans ce cas, de toute relation conflictuelle, et l’on 
voit, tout au contraire, comment l’une des communautés devient un exemple pour 
l’autre.

Les deux types de réactions – l’hostilité et la tolérance – peuvent être 
constatés dans les rapports avec les Juifs, toujours à partir du XVIIIe siècle et jusqu’au 

nat sau istoria între două emigrări » [«Les Allemands du Banat ou l’histoire entre deux migrations »], in Smaranda 
Vultur (dir.), Germanii din Banat prin povestirile lor [Les Allemands du Banat par leur récits] Bucureşti, Paideia, 
2000, p. 13-32, ici p. 22.
21 Nicolae Stoica de Haţeg, Cronica Banatului, op. cit., p. 255-256.
22 Valeriu Leu, « Imaginea ‘neamţului’ în însemnările de pe cărţile vechi româneşti din Banat » [« L’image de 
l’Allemand dans les notations manuscrites sur les vieux livres roumains du Banat »], in Al. Zub (dir.), Identitate 
/ alteritate în spaţiul cultural românesc [Identité / alterité dans l’espace culturel roumain], Iaşi, Université Al. I. 
Cuza, 1996, p. 246 ; et son article dans ce volume.
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XXe siècle. Le répertoire des réactions hostiles comprend, d’une part, l’ensemble 
des mesures prises par les autorités contre les Juifs, depuis la « Judenordnung » de 
1776, à l’époque de l’impératrice Marie-Thérèse23, jusqu’aux lois antisémites du 
gouvernement d’Antonescu, pendant la Deuxième Guerre mondiale. D’autre part, il y 
a aussi les gestes d’exclusion manifestés par les autres communautés ou par certaines 
parties de celles-ci, telle l’attitude des légionnaires roumains dans l’entre-deux-guerres 
ou celle de certains groupes nazis de la communauté allemande, pendant la même 
période24. Pourtant, en dépit de ces gestes hostiles et discriminatoires, la mémoire 
collective des Juifs du Banat a retenu plutôt les attitudes tolérantes. Les recherches 
entreprises ces dernières années, surtout avec les méthodes d’ « histoire orale », 
tendent à le confirmer. Certains membres de la communauté juive du Banat préfèrent 
garder dans leur mémoire plutôt les actes de tolérance que les actes discriminatoires 
du passé. Une femme de Lugoj, restée anonyme, évoquait dans une interview 
la façon dont son mari et elle avaient traversé la période du régime Antonescu, en 
affirmant : « nous n’avons pas un seul instant senti nous-mêmes l’antisémitisme » ou 
encore : « nous n’avons pas un seul instant souffert, de manière effective, à cause de 
l’antisémitisme »25. Ces affirmations sont en contradiction avec les faits dont témoigne 
cette femme : l’exclusion de son mari du barreau et l’interdiction de professer comme 
avocat, précisément parce qu’il était juif, confiscation des propriétés, exclusion sociale. 
Les exemples de ce type sont assez nombreux. 

L’historiographie opère une sélection tout à fait semblable. Il n’y a rien 
d’inhabituel à cela, puisque l’historiographie est aussi une composante de la mémoire 
collective. Par conséquent, la contradiction signalée dans le cas des personnes qui 
racontent leur vie se retrouve chez les personnes qui écrivent l’histoire. Ainsi Francisc 
Schneider, en évoquant l’histoire des Juifs de Timişoara, affirme que dans la ville aussi 
bien que dans la région, on n’a pas enregistré de manifestations antisémites bruyantes, 
et que « l’amalgame ethnique de la région a eu pour caractéristique la tolérance »26. 

23 Victor Neumann, Istoria evreilor din Banat. O mărturie a multi şi interculturalităţii Europei central-orientale 
[L’Histoire des Juifs du Banat. Une preuve de la multi- et interculturalité de l’Espace centrale et orientale], Bu-
carest, Atlas, 1999, p. 23-36, chapitre « Ordonanţa (Judenordnung) privitoare la evreii din Banat » [« L’ordonance  
(Judenordnung) relative aux Juifs du Banat »].
24 On trouvera une ample analyse des rapports entre les Allemands et les Juifs dans Hildrun Glass, Zerbrochene 
Nachbarschaft. Das deutsch-jüdische Verhältnis in Rumänien (1918-1938), Munich, R. Oldenbourg, 1996.
25 Interview réalisée par Sonia Liebermann en avril 2000 et publiée dans Alexandra Jivan, Călin Rus et  Smaranda 
Vultur (dir.), Minorităţi : identitate şi coexistenţă [Minorites : identité et coexistence], Timişoara, ed. Institutul 
intercultural Timişoara, 2000, p. 51.
26 Francisc Schneider, « Zona Timişoarei e un creuzet interetnic » [« La région de Timişoara est un creuset intereth-
nique »], in Smaranda Vultur, Memoria salvată. Evreii din Banat, ieri şi azi [La mémoire sauvée. Les Juifs du Banat 
hier et aujourd’hui], Iaşi, Polirom, 2002, p. 58.
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Son opinion semble être contredite par les faits que l’auteur lui-même évoque : les lois 
anti-juives, pendant la Seconde Guerre mondiale, les actions antisémites de certains 
groupements politiques, la confiscation des biens, pendant la même période, au nom 
de la « roumanisation ». Ce qui, au niveau des faits, peut paraître contradictoire, est 
parfaitement possible dans la mémoire collective.

Y a-t-il jamais eu une province nommée « Banat » ? Comme concept, le 
Banat a été  conçu à la Cour de Vienne vers le début du XVIIIe siècle. Elle l’a imaginé, 
elle s’est efforcée d’appliquer son projet administratif, économique, politique, 
démographique et culturel idéal. Le projet a commencé à prendre contour et c’est 
ainsi qu’est née une province réelle de l’Empire, avec des traits distincts et un profil 
particulier. Entre temps, ce Banat réel s’est perdu. Son territoire a été partagé entre 
trois états, la population en a modifié radicalement la structure. Sa place a été prise 
par un autre Banat, imaginaire.

Le Banat tel qu’il est vu par ses habitants a été engendré par la mémoire 
de l’horizon d’attente d’une époque. Les deux appartiennent à cet imaginaire qui 
« nourrit » l’identité de la région. 

Traduit du roumain par Maria Ţenchea
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Plurilinguisme et interculturalité aujourd’hui
Victor Neumann 

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Le plurilinguisme, tel qu’on le trouve dans le Banat, est un exemple très 
particulier, courant en Europe centrale mais rare dans d’autres régions de l’Europe. 
Le plurilinguisme d’une grande partie de la population du Banat date d’il y a un siècle 
et demi, parfois même de deux siècles. Cette tendance a été manifeste à toutes les 
époques, en dépit des pressions exercées par les cultures et les langues nationales 
majoritaires, qui espéraient pouvoir gagner du terrain au détriment des langues 
minoritaires. Les besoins de la communication, les intérêts économiques et la 
compréhension des valeurs d’autrui supposent l’apprentissage et la pratique, à côté 
de la langue maternelle, des langues des communautés voisines. Le multilinguisme du 
Banat a été considéré comme une richesse appartenant à tous les habitants de la région, 
comme un moyen permettant de rapprocher les hommes entre eux, et il a engendré de 
nombreuses interférences (culturelles et religieuses). Il faut souligner le fait qu’aucun 
des groupes ethniques ou confessionnels du Banat n’a jamais vu le moindre danger 
dans la pratique du plurilinguisme. Le rôle éducatif du plurilinguisme a été très bien 
compris par les populations du Banat ; par ses effets, le plurilinguisme a contribué 
à l’affirmation des valeurs d’un patrimoine culturel et d’une civilisation considérés 
comme bien commun.

Dans des communautés culturelles diverses par leur genèse même, la 
reconnaissance du rôle éducatif des écoles est décisive pour la continuité de l’esprit 
de tolérance�. Dans le Banat, on constate de nos jours une certaine continuité du 
� Pieter Batelaan, Éducation interculturelle en Europe, Utrecht, ouvrage manuscrit, 1994 (consulté grâce à l’ama-
bilité de l’auteur). Je remercie également mon collègue hollandais pour les suggestions offertes en ce qui concerne 
les études interculturelles ainsi que pour les informations fournies par la revue European Journal of Intercultural 
Studies dont il est l’éditeur.
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plurilinguisme, qui se manifeste par l’intermédiaire de l’école et de la famille. La 
langue dominante étant le roumain – langue de la majorité de la population –, c’est 
le roumain que l’on enseigne dans la plupart des écoles. Les programmes prévoient 
également l’étude de l’anglais, du français et de l’allemand, de façon assez peu 
significative (deux heures par semaine, avec un support matériel insuffisant et sans 
que cet enseignement jouisse de toute l’attention nécessaire de la part des autorités). 
En vertu des traditions, on a conservé les écoles où l’on enseigne en allemand, en 
hongrois, en serbe, en slovaque ou en bulgare. Il existe des tentatives en vue d’instituer 
un enseignement en langue romani, que la minorité tsigane demande, maintenant, pour 
la première fois. La diversité des langues – composante de la civilisation du Banat – a 
engendré un aspect complémentaire, tout à fait exceptionnel : le désir explicite par 
une partie de la population que soient créés des lycées où l’on enseigne en anglais 
ou en français. Cela a pu se réaliser après 1989, lorsqu’on a ouvert à Timişoara (avec 
les moyens dont on disposait sur place) le Lycée Shakespeare et le Lycée Jean-Louis 
Calderon�.

La pratique du plurilinguisme – en tant que résultat de la cohabitation de la 
majorité roumaine avec les minorités allemande, serbe, hongroise, bulgare, juive, 
slovaque et tsigane – est étroitement liée au processus historique de la modernisation. 
Le plurilinguisme a toujours été la source d’un grand plaisir intellectuel pour une 
partie importante des habitants de la région. Il faut bien dire que ce phénomène ne 
s’est pas produit par suite d’une intervention extérieure ; il doit être compris surtout 
comme une conséquence toute naturelle du fait que la population locale ait assumé 
cette identité multiple, qui est, en fait, son identité fondamentale. C’est une chose que 
nous soulignons ici de façon toute particulière. Dans la conjoncture actuelle on ne peut 
pas ignorer les difficultés qui subsistent, et l’on doit s’interroger sur les possibilités de 
sauvegarder cette richesse interculturelle. Expliquons-nous.

L’éducation au sein de la famille ne peut répondre aux besoins visant 
l’apprentissage correct de la langue, l’assimilation des notions scientifiques de base et 
la pratique adéquate des différents métiers que lorsqu’elle est doublée d’une formation 
scolaire. Le système d’enseignement, cependant, n’a pas toujours su s’adapter aux 
réalités sociales ou à la diversité démographique et linguistique de telle ou telle 
zone. Si, au XIXe siècle, les excès de la politique de magyarisation étaient évidents, 
après 1918, lorsque le Banat fut incorporé à l’État roumain, ce fut l’extension de la 
langue majoritaire – le roumain, cette fois – qui constitua un nouveau problème. Cette 
politique, semblable sur beaucoup de points à la politique antérieure, a suscité – et 
� Dans ces écoles l’enseignement est dispensé presque entièrement respectivement en anglais et en français.
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suscite encore – des discussions en ce qui concerne surtout les rapports roumano-
hongrois. Il faut dire aussi que le processus de roumanisation, dans certains cas, n’a 
pas été sans porter atteinte au patrimoine plurilinguistique et interculturel du Banat. Si 
les statistiques des années 1934-1937 indiquent le fait que ce processus était en cours�, 
aujourd’hui la nouvelle loi sur l’enseignement promulguée en Roumanie en 1995 ne 
fait qu’agiter les esprits, en supprimant aux minorités la possibilité d’une formation 
professionnelle dans leur propre langue. La loi stipule l’impossibilité d’utiliser les 
langues minoritaires dans la justice, même là où les communautés parlant une autre 
langue que le roumain représentent 80-90 % de la population. Elle stipule encore 
l’obligation d’enseigner l’histoire dans la langue de la majorité, disposition contraire 
aux principes de la démocratie, le vote même des représentants du Parlement étant 
de nature à suggérer la continuité du système d’enseignement pratiqué à l’époque de 
Ceauşescu, lorsqu’on devait utiliser un manuel d’histoire unique et une langue unique�. 
On retrouve, dans ce cas, la même pression que les États européens centralisés ont 
généralement exercée, essayant d’imposer leur point de vue y compris dans les régions 
qui présentaient des particularités multiples.

Pourtant, malgré les déficiences que nous venons de signaler et malgré l’absence 
d’une corrélation entre le système politico-bureaucratique et la réalité constituée par la 
configuration pluriethnique et plurilingue de la région, il existe dans le Banat beaucoup 
d’écoles fonctionnant dans les langues des minorités. Il y a ainsi un lycée allemand à 
Timişoara et un autre à Arad, aussi bien que des classes où l’enseignement est donné 
en allemand, à Lugoj et à Reşiţa ; dans les villages à population allemande, il y a soit 
des écoles primaires, soit des classes où l’on enseigne en allemand. La continuité 
de la cohabitation traditionnelle et des convergences entre Allemands, Hongrois et 
Roumains met en évidence un autre élément, qui va dans le sens de l’interculturalité 
et du plurilinguisme, et qui est tout aussi fascinant : le fait que beaucoup d’enfants 
d’origine roumaine ou hongroise ont opté pour le lycée allemand. Ajoutons que, sur 
le fond de l’émigration massive de la population allemande et juive, dans les écoles 
primaires et les lycées où l’on enseigne en allemand les enfants roumains représentent 
80 % de la population scolaire.

L’enseignement en langue hongroise, qui a une tradition de plus de cent 
cinquante ans, bénéficie aujourd’hui d’écoles primaires, de lycées et de quelques 
� Siculus, A Romániai magyar kisebbség kulturális helyzete [La situation culturelle de la minorité hongroise en 
Roumanie], Debrecen, Városi Nyomda, 1938, p. 46. Par exemple, en 1933, dans le district d’Arad auraient fonc-
tionné 24 écoles en hongrois, tandis qu’en 1937 il n’y en avait plus que 18 ; dans le district de Caraş-Severin, 
pendant la même période, leur nombre est passé de 8 à 3. Dans le district de Timiş-Torontal, le nombre des écoles 
est passé de 42 à 10.
� Voir la Loi de l’enseignement en Roumanie (élaborée par le gouvernement Văcăroiu), Bucarest, 1995.
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classes dans certains lycées roumains, à Timişoara, Arad, Lugoj, ainsi que dans 
d’autres villes ou villages du Banat. Malgré la présence d’enseignants ayant fait des 
études supérieures, et malgré les efforts faits en vue de maintenir cet enseignement, 
tout cela est bien peu par rapport au passé. La raison en est la diminution considérable 
de la communauté hongroise au cours des dernières décennies, suite à l’émigration 
de beaucoup de Hongrois en Hongrie ou en Allemagne. La réduction du nombre 
des locuteurs natifs est due, également, à leur assimilation et à la multiplication des 
familles mixtes, où la langue roumaine est devenue prépondérante. Cela s’explique 
aussi par les pressions exercées par le régime nationalcommuniste des années 1980 
(dont les répercussions sont devenues plus visibles après 1989 par le conflit roumano-
magyar à Tîrgu-Mures et l’apparition et l’évolution d’un parti chauvin et antisémite, 
le Parti de La Grande Roumanie), ainsi que par les controverses qui opposent le parti 
au pouvoir et le parti de la minorité hongroise.

Les écoles en langue serbe répondent aux nécessités d’une communauté 
qui compte environ 23 000 habitants. Des écoles primaires fonctionnent dans tous 
les villages à population serbe ou à population mixte. Il existe à Timişoara un lycée 
qui assure la continuité des études en langue serbe. Pour ce qui est de la population 
slovaque, l’école élémentaire et le lycée de Nădlac arrivent à satisfaire les besoins de ce 
groupe minoritaire, tout en donnant lieu à certaines interférences culturelles roumano-
slovaques ; cela est de nature à soutenir l’aspiration vers l’intégration européenne. La 
situation des Bulgares est semblable à celle des Slovaques ; il existe à Dudeştii Vechi 
un lycée qui continue les traditions de l’enseignement en langue bulgare.

On peut remarquer que l’enseignement plurilingue du Banat suscite l’intérêt 
plutôt en vertu du désir de voir se poursuivre un certain style de vie et un certain type 
de civilisation ; ce n’est nullement le résultat d’un encouragement officiel. Il faudrait 
néanmoins que l’État roumain – à l’exemple des États « développés » – manifeste à 
cet égard un intérêt réel et une attitude objective et intelligente. Il faudrait trouver les 
moyens d’ordre matériel et spirituel qui puissent stimuler l’établissement rapide et 
efficace (par l’intermédiaire de spécialistes) des relations internationales, de nature 
à renforcer non seulement les liens avec l’Europe centrale et occidentale, mais 
aussi les relations avec les autres pays des Balkans. Cela signifierait une mutation 
essentielle dans la mentalité et dans le comportement des gens, visiblement marqués, 
en Roumanie, par les régimes totalitaires précédents, ainsi que par le handicap 
économique. La situation géographique elle-même définit le Banat comme la région 
de l’Europe centre-orientale disposant des meilleures chances pour créer une société 
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ouverte�. Et c’est précisément grâce à l’éducation que les chances offertes par cette 
histoire multilingue et interculturelle pourront se réaliser�.

Le plurilinguisme du Banat est cultivé par l’intermédiaire des associations 
culturelles et par des organisations politiques des groupes minoritaires. Ainsi, les 
cours de catéchisme organisés par l’église catholique en roumain, en allemand et en 
hongrois constituent un des facteurs favorisant les interférences culturelles. La petite 
communauté juive qui subsiste encore à Timişoara a, elle aussi, une contribution 
dans ce sens, grâce aux cours de langue hébraïque assurés par les membres actifs de 
la communauté et qui s’adressent non seulement aux jeunes Juifs, mais aussi à un 
public formé surtout d’étudiants en lettres et en sciences humaines de l’Université 
de Timişoara. Le mouvement interconfessionnel représente une initiative locale du 
plus grand intérêt, offrant un support sûr pour la tolérance interethnique régionale ; 
il utilise un discours religieux qui fait preuve de maturité, et qui reflète l’acceptation 
de la communication systématique et des rapprochements spirituels. Tout cela prouve 
que le dialogue entre les représentants des différents cultes est possible, qu’il est 
effectivement possible de cultiver les traditions religieuses plurilingues, et que les 
emprunts réciproques des valeurs et l’acceptation de la diversité des symboles sont 
réellement possibles. Le fait que le Banat soit la seule région de Roumanie où, après 
1989, on ait rendu aux fidèles gréco-catholiques, sans controverse aucune, leurs églises 
(confisquées en 1948 par un acte abusif du régime communiste, et entrées dans la 
possession de l’archevêché orthodoxe) est hautement significatif. Les rapports entre 
orthodoxes et gréco-catholiques sont excellents, ce qui en dit long sur le niveau de la 
conscience civique de la population.

Dès l’époque des Lumières, la presse et les livres ont joué un rôle de première 
importance, assurant la continuité du plurilinguisme. Cependant, aujourd’hui, on peut 
constater avec regret que les publications périodiques dans les langues des minorités 
se trouvent marginalisées. Le journal allemand Allgemeine Deutsche Zeitung circule 
en un nombre très réduit d’exemplaires et seulement dans les villes (Timişoara, Arad, 
Lugoj, Reşiţa, Deta, Jimbolia). Le quotidien hongrois Temesvári Új Szó [le Mot nouveau 
de Temesvár] est devenu une publication hebdomadaire, ayant une diffusion très peu 
significative. Il existe une revue en langue serbe, Knijevni Jivot [La Vie littéraire], 
� Voir, par exemple, pour la situation du siècle dernier : Die projektierte Banaterbahn vom politischen, militärischen 
und volks-wirtschaftlichen Standtpunkte beleuchtet, Vienne, L.W. Seidel u. Sohn, 1870, p. 1. Les Hongrois et les 
Serbes ont toujours été plus nombreux entre le Danube et le Mureş ; les Serbes, les Roumains et les Allemands se 
retrouvent surtout le long des rivières Timiş, Cerna, Bega et Mureş. La population des localités frontalières est le 
plus souvent mixte et présente les mêmes caractéristiques que la population du Banat serbe.
� Dans la revue Sfera politicii nos 3/1993, 28/1995 et 29/1995, j’ai publié une série d’articles sur l’intégration euro-
péenne de la Roumanie, en y rappelant aussi le rôle du Banat. Voir aussi Victor Neumann, « Integrarea europeană » 
[«L’intégration européenne»], dans la revue 22, n° 38, 1990, p. 5.
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qui paraît trimestriellement. Aucune publication dans les langues des minorités 
n’a de tirage suffisant pour avoir un impact interculturel réel. Par ailleurs, il existe 
quatre quotidiens paraissant en roumain – Renaşterea Bănăţeană, Timişoara, Prima 
Oră, Agenda Zilei [Renaissance banataise, Timişoara, Première heure, L’Agenda 
du jour], avec des tirages allant de 5 000 à 30 000 exemplaires, et qui, à quelques 
exceptions près, ne contiennent pas les éléments de base se rapportant à la tradition 
multi- et interculturelle. On peut y constater une préoccupation parfois exagérée 
pour la dimension nationale, au détriment de la couleur locale. Cette situation assez 
critique, due, pour une bonne part, à une administration incompétente� (1990-1996) et 
à une coordination excessivement centralisée�, consiste surtout dans la perte partielle 
de quelques-uns des traits principaux de la civilisation du Banat, parmi lesquels la 
pratique du multilinguisme ouvrant la voie à la diversité du monde européen est le 
plus révélateur. Cela apparaît facilement si l’on regarde les statistiques concernant 
les communautés allemande et juive, mais on peut surtout le remarquer dans la vie 
quotidienne, dans les différents aspects de la culture et de la civilisation des villes et 
des villages de la région. A côté de l’émigration�, c’est le manque d’intérêt de la part 
des autorités tutélaires de Bucarest, en l’occurrence le Ministère de la Culture, qui a 
contribué à ce changement. Il n’en est pas moins vrai que, pendant les cinq dernières 
années, des modifications radicales se sont produites dans la structure démographique 
du Banat. Etant donné qu’il s’agissait de la région située le plus à l’ouest et dont 
le niveau économique était le plus élevé de Roumanie, le Banat a été littéralement 
« envahi » par des groupes importants de population roumaine, arrivés d’Olténie, 
du Maramureş et de Moldavie, zones beaucoup moins développées et où le type de 
cohabitation que nous venons de mettre en évidence ainsi que le plurilinguisme sont 
pratiquement inexistants. Ce phénomène trouve des antécédents dans la politique 
menée pendant la dictature de Ceauşescu, qui avait pour objectif d’obliger les minorités 
à partir ; il s’agissait alors de repeupler, par une population roumaine, les villes et les 
� Le personnel administratif est dépassé par la situation, le fonctionnement bureaucratique des mairies empêchant 
la libre initiative de s’affirmer, et l’intérêt accordé à l’aspect des villes étant plutôt formel : les vieux édifices se 
dégradent ou s’écroulent carrément, et cela faute de compétence, de professionnalisme et de rigueur (voir le cas de 
Timişoara). Il n’en est pas moins vrai que l’inexistence d’une loi sur l’administration locale (et sur les budgets) em-
pêche la constitution d’un groupe de responsables qui aient pour tâche de coordonner les actions d’intérêt public.
� Pour toute initiative locale d’envergure il faut demander l’accord de l’appareil bureaucratique surchargé de Buca-
rest, ce qui crée d’énormes difficultés pour les institutions et pour les personnes travaillant dans les chefs-lieux des 
différents départements, qui seraient d’ailleurs parfaitement capables de dépasser l’actuelle crise économique grâce 
à leur inventivité et grâce à la création d’un système de relations commerciales propres avec la Hongrie, l’Autriche, 
l’Allemagne, l’Italie et Israël.
� Par exemple, pour la situation de l’émigration des Allemands j’ai consulté les statistiques officielles publiées 
après le recensement de 1992, cf. Romanian Statistical Yearbook, Bucarest, 1994 ; pour ce qui est de l’émigration 
des Juifs, j’ai consulté, en outre, les registres des Archives de la Communauté Juive de Timişoara pour les années 
1980-1995.
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villages désertés par les Allemands. L’implantation de ces groupes, constitués de gens 
sans instruction, ignorant toutes les traditions plurilingues et interculturelles du Banat, 
risque de provoquer, à l’avenir, une tension dans leurs relations avec les minorités, 
avec la population mixte ou avec la population locale majoritaire10.

Il existe cependant d’heureux contre-exemples, qui permettent de garder 
bon espoir pour ce qui est de la continuité du pluralisme au sein de la vie sociale 
du Banat. C’est le cas des émissions de la radio de Timişoara en langue allemande, 
hongroise et serbe, des spectacles du Théâtre d’État Hongrois et du Théâtre d’État 
Allemand, des associations culturelles cultivant les folklores serbe et bulgare. Il se 
pose cependant la question essentielle de savoir si la population de la région dans 
son ensemble a réellement conscience, aujourd’hui, des valeurs fondamentales qui 
résultent du plurilinguisme et de l’interculturalité. Eluder de telles questions, il est vrai 
incommodes ou quelque peu décourageantes, serait entretenir une illusion trompeuse. 
Pour ma part, j’ai préféré aborder ces questions dans une perspective rationnelle, 
scientifique, en essayant d’expliquer les réalités profondes de cette région.

On ne pourra préserver les qualités de l’ancien mode de vie que si l’on 
accomplit une ample réforme du système éducatif et si l’Etat crée le cadre nécessaire 
pour garantir la continuité de cette diversité ethnique, linguistique et culturelle. 
Je crois que la perception correcte des valeurs engendrées par le plurilinguisme 
et l’interculturalité dépend, dans une grande mesure, de l’action des dirigeants 
politiques, mais aussi de l’implication plus active et plus profonde des universités 
dans les nouveaux programmes d’enseignement européens, qui devront inclure des 
cours sur l’histoire de l’Europe, sur les démocraties et sur la diversité culturelle de 
notre continent, sur l’histoire comparée des Etats et des régions de l’Europe du Centre 
et du Sud-Est11. Dans cette perspective, la connaissance du patrimoine multiculturel 
commun du Banat s’avère essentielle, étant de nature à favoriser les relations entre 
les peuples, au niveau des individus et des communautés, ainsi que le respect pour 
la culture et pour la diversité culturelle. En ce moment, alors qu’on est en train de 
redéfinir les sociétés et les relations à l’intérieur de l’Europe, le rôle des écoles et des 
10 La proportion de la population mixte – environ 20 % – est indiquée dans les registres de mariages pour les années 
1970-1995 qui se trouvent aux Archives Municipales de Timişoara.
11 Je pense, par exemple, qu’il serait très utile que l’on propose aux étudiants des facultés de sociologie, de lettres, 
d’histoire, de philosophie et de journalisme des cours sur l’Europe élaborés par des groupes de spécialistes sous 
l’égide de l’Université Ouverte (The Open University), tels que The History of the Idea of Europe de Pim den Boer, 
Peter Bugge, Ole Waever, Kevin Wilson et Jan van den Dussen, Londres, Routledge, 1995 ; European Democra-
tic Culture de Allain-Marc Rien, Jean Baudoin, Gérard Duprat, Londres, Routledge, 1995 ; Aspects of European 
Cultural Diversity de Konrad Schroder, Bob Moon, édité par Monica Shelley et Margaret Winck, Londres, Rout-
ledge, 1995.
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médias est immense. Or, la reconnaissance du plurilinguisme et de l’interculturalité du 
Banat en tant que repères sûrs de la civilisation européenne serait de nature à stimuler 
non seulement le processus de la connaissance réciproque, mais aussi l’interaction, 
indispensable pour construire sa propre sécurité à travers la sécurité de l’autre.

Traduit du roumain par Maria Ţenchea
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Au fil de notre discussion sur vos œuvres les plus importantes, nous arrivons à un 
volume de grand intérêt pour nous car il contient, métaphoriquement parlant, une 
bonne partie de la Roumanie. Par ailleurs, ce livre a été publié chez nous en 1994, 
aux Éditions Univers de Bucarest, dans la traduction d’Adrian Niculescu�. Quelle 
est la place de ce roman-essai dans l’ensemble thématique de votre œuvre ?

Danube est un livre écrit dans le contexte des longues années que j’ai 
consacrées à l’étude d’une partie de l’univers danubien. J’ai considéré le Danube 
comme le symbole de la vie et de l’histoire – tel serait le sens profond de mon ouvrage. 
Autrement dit, Danube n’est qu’au premier abord un livre sur le monde danubien ; en 
fin de compte, c’est un livre sur ce véritable Babel du monde contemporain, dont la 
Mitteleuropa est le symbole d’un scénario concret, qui rayonne à l’échelle de notre 
planète tout entière.
	 Je dirais que dans Danube, comme dans certains de mes essais ou nouvelles, j’ai 
essayé d’affronter un problème central de la civilisation et de la culture contemporaines 
qui est d’ailleurs analysé d’une manière particulièrement intense, obsessionnelle même, 
dans la littérature centre-européenne : le sentiment de menace, la vie proprement 
dite vue comme menace. Ce sentiment mène inévitablement à l’élaboration d’un 
mécanisme complexe de défense et, à la limite, réduit l’existence à un état de défensive 

� Fragment tiré du volume De cealaltă parte – dialog cu Claudio Magris [De l’autre côté – Dialogue avec Claudio 
Magris], à paraître aux Éditions Polirom, Iaşi, Roumanie.
� Et paru en français en 1988 chez Gallimard, Paris, trad. de Jean et Marie-Noëlle Pastoureau.
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perpétuelle, ce qui équivaut à sa destruction. On trouve chez Canetti� une superbe 
métaphore dans l’image de la Grande Muraille Chinoise : construite pour défendre 
l’Empire – symbole de la vie – de toute menace, la muraille ne s’avère jamais assez 
protectrice, puisque la crainte est plus forte ; alors on l’agrandit sans cesse jusqu’à 
ce qu’elle couvre intégralement le territoire de l’empire ; autrement dit, elle écrase 
et étouffe la vie qu’elle aurait dû défendre. Certes, être sur la défensive est parfois 
opportun et nécessaire, mais dès que les gens se limitent, rigoureusement presque, 
à se défendre de la vie, on peut dire qu’ils ont cessé de vivre. Ils sont pratiquement 
morts, comme celui qui, de peur d’être empoisonné, refuse la nourriture et meurt 
d’inanition.
	 L’attitude défensive est étroitement liée à la crainte – voilà un autre sens de la 
métaphore de Canetti. Et il y a toutes sortes de craintes en nous. Celle, par exemple, 
que la vie naturelle, spontanée, pourrait se dissoudre et disparaître totalement dans 
l’artificialité croissante de la réalité contemporaine. J’y fais référence ironiquement au 
début de mon livre, dans l’histoire du caniveau ou du robinet dont le Danube semble 
s’écouler et qui un jour pourrait être fermé.
	 Plus loin, le fleuve se verse dans la mer. Le voyage vers la mer est aussi un 
symbole de la libération de cette angoisse défensive : il est question d’un voyage depuis 
les choses pénultièmes vers les toutes dernières. La mer est une dimension constante de 
ma vie et de mon œuvre. Il y a beaucoup d’eaux dans tout ce que j’écris. […]

Danube, cette œuvre de culture danubienne, comme vous le dites vous-même, est 
implicitement un livre sur la Mitteleuropa.

	 Comme je le dis dans le livre, le Danube est une Mitteleuropa allemande–
hongroise–slave–roumaine–juive, opposée polémiquement au Reich germanique, une 
« hinternationale » œcuménique, pour reprendre le mot du Pragois Johannes Urzidil, un 
monde « derrière les nations ». Le Danube est souvent entouré d’un nimbe symbolique 
antigermanique, c’est le fleuve le long duquel se mélangent des peuples différents, au 
lieu d’être, comme le Rhin, un légendaire gardien de la pureté de la nation. Avec cette 
différence près que la Mitteleuropa « hinternationale », idéalisée aujourd’hui comme un 
symbole d’harmonie entre des peuples divers, fut une réalité de l’Empire des Habsbourg 
dans la dernière partie de son existence, un espace de cohabitation tolérante logiquement 
regretté par la suite, notamment si on le compare avec la barbarie totalitaire qui lui a 

w Métaphore filée par Kien, le héros de Die Blendung (Herbert Reichner Verlag, Vienne, 1935), roman paru en 
français sous le titre Auto-da-fé, Gallimard, Paris, 1968, trad. Paule Arhex.
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suivi dans l’entre-deux-guerres.
	 Le mythe et l’idéologie ont donc fait de l’Autriche des Habsbourg le symbole 
d’une koïnè plurielle et supranationale, dans un empire dont le souverain s’adressait « à 
mes peuples » et l’hymne était chanté en onze langues différentes. Ce mythe redevient 
actuel à travers la nostalgie d’une confédération basée sur un principe dynastique, et 
qui, faute de mieux, sert de référence à un âge d’or perdu. Mais n’oublions pas qu’il 
y a aussi une connotation négative du mythe habsbourgeois, selon laquelle le bilan 
de la monarchie austro-hongroise serait modeste et le principe supranational rien 
d’autre qu’une forme de propagande pompeuse de l’idéologie officielle destinée 
à camoufler d’une part l’hégémonie des nations germanique et hongroise et, d’autre 
part, la dangereuse tendance à exacerber nationalismes et racismes en tout genre. Par 
conséquent, l’hérédité habsbourgeoise est perçue dans sa connotation ambivalente et 
nourrit la réflexion actuelle sur l’identité  politique et culturelle de l’Europe.

Dans une autre perspective, vous définissiez Danube comme un symbole de la frontière 
par excellence.

	 Danube est indissolublement lié au concept de frontière que je viens d’évoquer. 
C’est à proprement parler un livre de frontières, un voyage qui tente de passer et 
dépasser les frontières quelles qu’elles soient, nationales, politiques, sociales, mais 
surtout culturelles, linguistiques, religieuses, psychologiques. Des frontières concrètes, 
tout comme des frontières en nous-mêmes, qui séparent les zones cachées, obscures 
de la personnalité, mais que l’on doit franchir si nous voulons connaître et accepter les 
composantes les plus angoissantes et problématiques de cet archipel nommé Identité.
	 C’est un voyage difficile qui peut soit avoir un aboutissement heureux, soit 
mener à des naufrages et des échecs. Dans la plupart des cas, le voyageur danubien 
s’avère apte à traverser la frontière et vaincre la crainte ou le rejet de l’Autre – le rejet 
étant la prémisse de la violence envers l’Autre, le Différent –, apte à venir au devant de 
l’Autre, le rencontrer. Mais parfois le voyageur n’est pas à même de franchir le pas et il 
s’enferme en lui-même, victime de ses propres préjugés, phobies et incertitudes.
	 Un écrivain polonais, Lec, raconte qu’étant une fois à Pančevo, sur la rive gauche 
du Danube, il regardait de l’autre côté du fleuve, vers Belgrade, et il a eu le sentiment 
d’être encore dans sa patrie, chez lui, car la rive sur laquelle il se trouvait marquait jadis 
la frontière de l’ancienne monarchie austro-hongroise ; or il continuait à considérer cette 
monarchie, longtemps après sa disparition, comme son monde, vu que de l’autre côté 
de la rivière commençait un autre monde. Au-delà du fleuve commençait pour lui 
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« l’autre part ». Un autre écrivain polonais, Andrzej Kuśniewicz, commente cette page 
de Lec en affirmant s’y retrouver parfaitement ; pour lui aussi, la frontière perdue trace les 
limites de son propre monde. Pour les deux écrivains, Belgrade est de l’autre côté.
	 Dans chacun des cas, l’écrivain semble savoir très bien où est sa place, où sont 
les frontières entre lesquelles il se sent chez lui. Dans d’autres cas, il est plus difficile 
d’identifier ces repères. Pendant mes études à Fribourg, dans la Forêt-Noire, je passais 
le plus clair de mon temps dans un de ces bistrots qui sont pour les jeunes une véritable 
université du savoir et de la vie. Une fois, à l’hiver 62-63, je suis allé avec des amis à 
Strasbourg, une ville que je n’avais jamais visitée. Là-bas notre guide fut un monsieur 
beaucoup plus âgé, originaire de Fribourg, et qui connaissait bien le bistrot dont je vous 
parle, Der Goldener Anker [L’Ancre d’Or]. Cet Allemand de la Forêt-Noire avait eu un 
destin à part. Quelques années après l’instauration du national-socialisme, il avait quitté 
l’Allemagne, non pas par nécessité – car il était de la race aryenne, favorisée par le 
Führer – mais pour des raisons politiques, ou pour être plus exact, pour des raisons morales 
et philanthropiques. Le sentiment humanitaire n’avait pas annulé l’amour pour sa patrie, 
l’Allemagne, et n’a pas diminué plus tard sa douleur face à la catastrophe allemande, la 
destruction et le démembrement du pays. En traversant la frontière franco-allemande, 
il n’avait pas pensé un seul instant qu’il devait oublier la Heimat ou lui tourner le dos : 
il sentait tout simplement qu’à ce moment-là, et tant que le régime nazi allait durer, sa 
véritable Patrie, mieux dit sa vraie place, était de l’autre côté. Je vais conclure en revenant 
à ce que j’ai dit plusieurs fois : chacun d’entre nous se trouve et se retrouve tantôt d’un 
côté de la frontière, tantôt de l’autre, car chacun est un Autre, l’Autre. Scipio Slataper, 
l’écrivain qui a donné la vie au paysage littéraire triestin et a perdu sa vie en luttant pour 
que Trieste soit annexée à l’Italie, commence son chef-d’œuvre Il mio Carso [Mon Carst] 
en essayant de décliner son identité, son origine, et découvre que représenter son identité 
profonde signifie la réinventer, prétendre être quelqu’un d’autre, né ailleurs, dans quelque 
endroit de ce monde slave qui est en contact avec l’italianité de Trieste et s’intègre dans la 
civilisation triestine.
	
Pour revenir à Danube, comment est né ce projet complexe, sachant que vous y avez 
travaillé plus de quatre ans ?

	 C’était pendant l’automne 1982, quand par une splendide journée de septembre 
je suis parti en voyage en Slovaquie, avec Marisa, ma femme, et quelques amis. Je me 
souviens que nous nous trouvions entre Vienne et Bratislava, près de la frontière de 
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l’Est qui, à cette époque, était une « autre » Europe. Je mentionne entre parenthèses 
que beaucoup de ce que j’ai écrit venait aussi d’un fort désir d’éliminer cet adjectif 
autre qui désignait évidemment le bloc soviétique, en signalant à la fois un certain 
mépris à l’égard de l’Est – ce monde différent de l’Europe occidentale et en quelque 
sorte moins digne de respect, car on le considérait non seulement comme une victime 
de l’histoire mais aussi comme sa complice et de ce fait blâmable – une vision que je 
trouve erronée. J’ai toujours tenu à montrer que cette zone est toujours l’Europe et que 
donc le déterminant « autre » est inapproprié.
	 Pour revenir à notre excursion, nous étions sur la rive du Danube, nous voyions 
l’eau couler, étincelante sous les rayons du soleil qui enveloppait tout – l’éclat de l’eau 
et de l’herbe dans le Donauen, le pré du Danube – dans une splendeur sans égale. On 
ne pouvait pas bien distinguer où commençait et où finissait le fleuve, ce qui y était 
le Danube ou pas. Nous vivions un moment magique d’harmonie et de communion, 
un de ces rares instants de parfaite consonance avec le flux de l’existence. Tout d’un 
coup, j’ai remarqué une plaque sur laquelle était écrit « Musée du Danube ». Ce mot, 
musée, m’a semblé complètement étrange et dissonant avec le charme de la nature, et 
Marisa – qui avait toujours avant moi de ces intuitions fastes, même en ce qui concerne 
mes livres – eut une révélation qu’elle exprima sous forme interrogative : « Et si on allait 
plus loin sur le fil du fleuve, jusque là où il se verse dans la mer ? » C’est ainsi que prit 
forme le projet danubien et commencèrent les quatre années de pérégrinations le long 
du Danube, une période intéressante où j’ai vagabondé dans divers endroits, j’ai connu 
des civilisations et des traditions différentes, je me suis documenté, j’ai écrit et réécrit, 
jusqu’à ce que j’arrive à la fin du voyage et du volume.

Votre voyage suit de près « le grand fleuve de Vienne, de Bratislava, de Budapest, 
de la Dacie, le long duquel se rencontrent, se croisent et se mélangent des peuples 
différents ». Mais à un moment donné le parcours danubien « correct et linéaire » 
fait un détour, en traversant le Banat historique, une région qui est elle aussi « une 
mosaïque de peuples, une superposition et une stratification de peuples, de puissances, 
de gouvernements ». C’est pourtant une déviation qui se justifie historiquement, en ce 
sens que « cette région est aussi du Danube » ou, en d’autres mots, « le Danube est 
son nerf vital, son histoire même ». Depuis la Voïvodine vous arrivez donc dans « cette 
vaste partie de l’ancien Banat historique qui était nommée fort opportunément le Banat 
de Timişoara » et dont le chef-lieu est Timişoara, la ville qu’évoque en détail l’illustre 
chroniqueur des Lumières, le Vénitien Francesco Griselini, après y avoir passé deux 
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ans et demi, de septembre 1774 à février 1777. Comment avez-vous perçu le Banat 
et Timişoara ? Comment avez-vous perçu par la suite la Roumanie ? Je vous pose 
la question parce que le Banat (et implicitement Timişoara) figure dans une section 
distincte du livre, avec la Transylvanie. Pourquoi avez-vous choisi cette organisation 
du matériel concernant l’espace roumain ?

	 Tout d’abord je voudrais vous dire que la découverte de l’endroit d’où vous 
venez a été pour moi une expérience unique. J’ai été à plusieurs reprises en Roumanie, 
mais la toute première fois je n’ai vu que Timişoara et une partie du Banat roumain, après 
être passé, comme vous le disiez, par le Banat serbe. J’arrivais ainsi dans le dernier pays 
danubien, dont je savais qu’il était profondément marqué par le régime communiste ; je 
suis entré sur son territoire dans la zone qui m’était plus proche spirituellement et me 
semblait donc plus facile à déchiffrer. Certes, Timişoara comme forma mentis était plus 
accessible pour moi que Bucarest ou une autre ville roumaine. Ce fut une entrée dans un 
espace qui à la fois confirmait et modifiait ma perspective. Je me souviens que c’était une 
journée splendide, et j’ai encore à l’esprit l’image des bâtiments historiques de la ville 
– la Place de l’Union où se trouve, comme dans toutes les places de la Mitteleuropa, le 
monument de la Trinité – ; c’était comme si j’étais retourné dans une Europe qui m’était 
familière mais je pénétrais à la fois dans un monde nouveau, différent, en essayant 
d’identifier les éléments que je connaissais de mes lectures, j’étais à la recherche des 
hommes et des lieux, et surtout de la cité avec ses bastions qui défient le temps.
	 J’y ai vécu une expérience très forte et totalement différente de ce qui allait être 
par la suite la Roumanie proprement dite, que j’ai évoquée dans le chapitre danubien que 
vous avez mentionné. J’ai présenté Timişoara ailleurs dans le livre – bien entendu, c’est 
un territoire roumain – parce que je l’ai perçue comme faisant partie d’un contexte culturel 
différent, avec des coordonnées spécifiques et ayant une poésie d’une autre facture. 
Timişoara vue plutôt comme une ville centre-européenne et moins est-européenne, avec 
une dimension je dirais moins sensorielle – il s’agit ici de ma perception personnelle – et 
plus élevée, intense, cultivée, plus nette d’une certaine façon. C’est pratiquement une clef 
de la Roumanie que j’ai pourtant exclue du chapitre consacré à la Roumanie.

Dans vos pérégrinations dans ces contrées, vous avez eu pour guide un personnage 
tout à fait exceptionnel qui donne son nom à la section consacrée au Banat historique, 
à Timişoara et à la Transylvanie. Il s’agit de Nonna Anka (Mémé Anca), originaire 
d’une localité au nom trilingue encore aujourd’hui – en serbe, hongrois et roumain : 
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Bela Crvka, Fehértemplom, Biserica Albă – et dont le quatrième nom, allemand 
– Weisskirchen – est presque totalement sorti d’usage. Il est à mentionner qu’au 
temps de votre voyage Mémé Anka avait l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Une 
personne d’une vitalité débordante, que j’ai eu le plaisir de connaître ici à Trieste, et 
qui mérite, sans doute, quelques mots.

	 Je suis tout à fait d’accord avec vous. Il faut dire que le modèle du personnage 
Mémé Anka est encore en vie, elle aura bientôt quatre-vingt-dix-neuf ans, mais elle 
n’a pas changé, elle est toujours aussi active, pleine d’énergie et de vitalité. Elle habite 
maintenant, à sa demande, dans une maison de retraite du Carst. Je l’ai vue la semaine 
dernière, nous avons discuté comme d’habitude de politique, de ce qui se passe dans le 
monde. Je dois dire que Mémé Anka est au courant des événements, lit tous les jours 
la presse, en italien, allemand, serbe et hongrois, des langues qu’elle connaît, comme 
il lui plaît à dire, de chez elle. Elle parle évidemment le roumain et lorsque vous vous 
êtes rencontrées je crois qu’elle a été enchantée de s’entretenir dans cette langue qu’elle 
n’a malheureusement pas l’occasion de parler le reste du temps. Il est aussi amusant de 
relever que, depuis qu’elle a déménagé dans la maison de retraite, elle se plaint de ne 
pas avoir de personnes avec qui discuter sérieusement, débattre des thèmes d’actualité, 
puisqu’elle est entourée de mémères qui ne s’intéressent à rien qui vaille. Telle est 
Mémé Anka.

Restons encore un peu sous le signe du multiple. Comme je le disais un peu plus tôt, la 
Transylvanie – « une mosaïque plurinationale roumaine–germanique–hongroise » – 
est évoquée dans la même section que le Banat. Le premier sous-chapitre a un titre 
suggestif : Pensare « in più popoli » (Penser « en plusieurs peuples »). La raison en 
est identique pour les deux régions ?

	 Il s’agit, bien entendu, de la matrice culturelle distincte que j’ai découverte aussi 
dans le cas de la Transylvanie : un véritable « creuset » ethnique que j’ai intitulé dans le 
livre « Transilvanissimus », une dénomination qui dénote une pluralité de nations unies 
– et je souligne ce terme – par le sentiment d’appartenance à une région composite. 
En d’autres mots, ce creuset de peuples et d’inhérents contrastes a fourni, comme il 
arrive souvent dans les territoires mixtes des zones frontalières, la conscience d’une 
appartenance commune, d’une identité spécifique, marquée par des conflits, mais d’une 
indéniable spécificité contrastée, selon les éléments conflictuels qui la composent. Mais 
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le Banat a une histoire différente, plus douce, je dirais, de sorte que la discussion sur les 
identités, les contrastes et les conflits doit être beaucoup plus nuancée. La discussion 
elle-même s’adoucit.

Traduit de l’italien par Andreea Gheorghiu
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Aux confins de la littérature : 
le Banat des chroniqueurs, historiens, voyageurs  (XVIe-XIXesiècles)

La Citadelle qui tient tête aux Turcs

Du rocher ou de la montagne qui domine la bourgade de Karansebes prend sa source la 
rivière Temes. Après avoir traversé cette bourgade ainsi que la citadelle et la bourgade 
de Lugos dont les habitants sont presque tous des soldats à cheval qui se consacrent au 
métier militaire, elle coule vers le sud, pour arriver à la puissante citadelle de Temesvar, 
qui tient son nom de celui de la rivière. Cette citadelle tient tête aux Turcs.

Nicolaus Olahus, 
Hungaria, traduit du latin, chapitre 17, 1536.

Temisvar en 1596, gravure italienne, Venise, 1597; auteur: Giacomo Franco.
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Une citadelle enviée partout dans ce monde

La citadelle de Temeşvar (Timişoara) était enviée partout dans ce monde qui tourne. 
Elle possédait des tours et des murailles fortifiées qu’il était impossible de franchir. 
Aussi était-il difficile de s’en emparer. C’était la plus importante et la plus puissante 
de toutes les citadelles de Transylvanie. Ses moyens de défense étaient admirables, 
elle avait de très hautes tours. Quant à sa capacité de résister, elle était proverbiale. 
L’empereur autrichien, ce malfaiteur appelé Ferdinand, avait réussi à nommer 
défenseur de la citadelle l’un de ses commandants, Losonczi de son nom, un maudit 
personnage n’apportant que le malheur et le désordre. De même, pour maintenir le 
contrôle et assurer la garde de la citadelle, on avait fait venir des soldats et des armes 
de guerre envoyés par les rois mécréants [allemands, espagnols, polonais, autrichiens, 
hongrois], si bien que la citadelle, à la différence du passé, était devenue une sorte de 
Kaff, une montagne sacrée, sans pareille... Sa conquête était devenue un impératif pour 
le sultan, qui la désirait ardemment.

Le maître du monde disait à son vizir :
« Le fort de Temeşvar
il faut le conquérir ! »

Mustafa Gelalzade, 
La Conquête de la citadelle de Temeşvar en 1552.

Temeswar en 1596, gravure allemande, Nuremberg, 1602 ; auteur : Hyeronimus Ortelius.
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Entourée de jardins et de roseraies

La beauté de la citadelle de Temeşvar réside dans le fait qu’elle est construite dans une 
plaine verte et fertile et qu’elle est entourée de jardins et de roseraies. Dans cette plaine, 
il n’y a pas un seul caillou, pas même de la taille d’une petite fève. [...] La citadelle 
est orientée de telle façon, dans les marécages de la rivière Temeş, qu’elle ressemble à 
une tortue couchée dans l’eau ; ses quatre tours sont les pattes de la tortue, la citadelle 
intérieure est sa tête, et son corps est formé par l’ensemble de la citadelle. [...] Le 
maître qui l’a construite lui a dressé une clôture, faite de branches de vigne vierge 
entrelacées, enduites d’argile et de chaux, édifiant ainsi une citadelle toute blanche. 
[...] La citadelle n’a ni créneaux ni tours de guet, mais elle a beaucoup de meurtrières 
pour les canons. Il y a, en tout, deux cents beaux canons de toutes sortes. [...] Seul 
Allah le grand sait combien elle recèle de munitions et autres choses nécessaires. [...] 
Au-dessus des cinq remparts de la citadelle, les logements des janissaires scintillent au 
soleil. Les canonniers tiennent les canons toujours prêts, placés sur des chariots, si bien 
que, lorsque les rayons du soleil viennent les éclairer, la vue des hommes s’obscurcit. 
À l’intérieur de la citadelle, il y a quatre faubourgs. [...] et quatre grandes mosquées et 
quatre cents boutiques ; le bazar est joliment décoré, et toutes les rues sont pavées de 
planches. [...] Dans cette citadelle, il y a également beaucoup de cafés.

Evlia Çelebi, 
Seyahatname [Le Livre des Voyages], 

texte original en turc ottoman, vol. V, 1660-1661.

 
Temeswar en 1625, gravure allemande, Francfort, 1625 ; auteur : Daniel Meissner.
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La conquête par les armes aurait été presque impossible

Le vizir ordonna [à l’architecte crétois Andrea Cornaru] de refaire les fortifications 
de Belgrat [Belgrade] et de fortifier aussi Temeşvar. Et ce dernier le fit avec tant d’art 
et d’habileté que si Dieu lui-même n’avait pas réduit à néant les intentions et les 
entreprises des mécréants, la conquête de ces deux citadelles par les armes aurait été 
presque impossible. Et on peut se rendre compte à quel point il était passé maître en 
mathématiques en voyant la canalisation de la rivière Bega qui arrive jusqu’au milieu 
de la citadelle de Temeşvar. Pour cet important ouvrage, le Sultan le gratifia d’une 
pension annuelle de huit bourses remplies de pièces d’or, qu’on continua à lui payer 
même après que la paix eut été signée et jusqu’au moment de sa mort.

Dimitrie Cantemir 
Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae 

[Histoire des expansions et des pertes de la Cour Ottomane],  
1683-1712.

Temeswar, le Château, gravure allemande, Leipzig, 1664 ; auteur : Martin Zeiler.

Les assiégés sous le feu de l’ennemi

Eugène, le commandant en chef de l’armée de l’empereur autrichien, maudit mécréant, 
trouva l’occasion de s’emparer d’un butin important et revint avec des chariots chargés 
de canons, de munitions et de provisions de bouche, qu’il nous avait pris à nous. 
Lorsqu’il arriva ici, vers le milieu du mois de Ramadan [début septembre 1716], il 
assiégea notre citadelle de Temeşvar de quatre côtés, la fit entourer d’un grand fossé 
et d’une palissade en bois. [...] Les assiégés, restés sous le feu de l’ennemi, dès qu’ils 
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eurent compris que les défenseurs n’arriveraient plus, capitulèrent le 28 du mois 
de Sewal [le 15 octobre 1716], un jeudi, et rendirent la citadelle de Temeşvar aux 
Autrichiens. [...] Dans la nuit du jeudi au vendredi, à la nuit tombée, après que les 
hommes de Temeşvar eurent capitulé, moi, pauvre auteur, je vis en rêve le glorieux 
Prophète, arrivant de Roumélie, triste et chagriné. Et le 9e jour du mois de Zilkade, un 
dimanche, arriva à Edirne (Adrianople) la nouvelle de la reddition de Temeşvar. Le 
peuple de Mohamet fut accablé d’amertume et de tristesse, mais c’était là la volonté 
d’Allah.

Silahdar Findiklili Mehmet aga, 
L’Invasion de la citadelle de Temeşvar par les chrétiens 

in Tarih-i Silahdar [Histoire de Silahdar], 1716.

Temeswar, gravure allemande, Nuremberg, 1664 ; auteur : Theophilus Urbinus.

Ces gens avaient été enterrés tout vivants

Les revenants de Hongrie, ou les vampires, sont des hommes morts depuis un temps 
considérable, quelquefois plus quelquefois moins long, qui sortent de leurs tombeaux et 
viennent inquiéter les vivants, leur sucent le sang, leur apparaissent, font le tintamarre 
à leur porte et dans la maison et enfin leur causent souvent la mort. On a proposé 
plusieurs systèmes pour expliquer le retour et ces apparitions des vampires. Quelques-
uns les ont niés et rejetés comme chimériques, et comme un effet de la prévention et 
de l´ignorance du peuple de ce pays, où l’on dit qu’ils reviennent. D’autres ont cru que 
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ces gens n´étaient pas réellement morts, mais qu’ils avaient été enterrés tout vivants 
et qu’ils revenaient d’eux-mêmes naturellement et sortaient de leur tombeau. D’autres 
croient que ces gens sont réellement morts ; mais que Dieu par une permission ou un 
commandement particulier leur permet ou leur ordonne de revenir et de reprendre pour 
un temps leur propre corps, car, quand on les tire de terre, on trouve leurs corps entiers, 
leur sang vermeil et fluide, et leurs membres souples et maniables. D’autres soutiennent 
que c’est le démon, qui fait paraître ces revenants, et qui fait par leur moyen tout le mal 
qu’ils causent aux hommes et aux animaux. 

Sortilèges

Un parent de ce même officier m’a fait écrire le 17 octobre 1746 que son frère qui a 
servi pendant 20 ans ici, et qui a très curieusement examiné tout ce qu’on y dit des 
revenants, reconnaît que les peuples de ce pays sont plus crédules et plus superstitieux 
que les autres peuples, et qu’ils attribuent les maladies qui leur arrivent à des sortilèges. 
Que d’abord qu’ils soupçonnent une personne morte de leur avoir envoyé cette 
incommodité, ils la défèrent au magistrat, qui sur la déposition de quelques témoins 
fait exhumer le mort ; on lui coupe la tête avec une bêche, et s’il en sort quelque goutte 
de sang, ils en concluent que c’est le sang qu’il a sucé à la personne malade. […]

Dissertation sur les apparitions… et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et 
de Silésie par le R. P. Augustin Calmet, Paris, 1746. 

Temeswar, la libération de la cité en 1716, gravure allemande, 1716 ; auteur inconnu.
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Mon cher cousin,
	 Vous souhaitez être informé au juste de ce qui se passe en Hongrie au sujet 
de certains revenants, qui donnent la mort à bien des gens en ces pays-là. Je puis vous 
en parler savamment, car j’ai été plusieurs années dans ces quartiers-là, et je suis 
naturellement curieux.
	 J’ai ouï en ma vie raconter une infinité d’histoires ou prétendues telles, sur les 
esprits et les sortilèges, mais de mille, à peine ai-je ajouté foi à une. On ne peut être 
trop circonspect sur cet article, sans courir le risque d’en être la dupe. Cependant il y a 
certains faits si avérés qu’on ne peut se dispenser de les croire. Quant aux revenants de 
Hongrie voici comment la chose s’y passe. Une personne se trouve attaquée de langueur, 
perd l’appétit, maigrit à vue d’œil, et au bout de dix ou huit jours, quelquefois quinze, 
meurt sans fièvre ni aucun autre symptôme que la maigreur et le dessèchement.
	 On dit en ce pays-là que c’est un revenant qui s’attache à elle et lui suce le sang. 
De ceux qui sont attaqués de cette maladie, la plupart croient voir un spectre blanc qui 
les suit partout, comme l’ombre fait le corps.
	

	
	 Lorsque nous étions en quartier chez les Valaques dans le Banat de Temesvar, 
deux cavaliers de la compagnie dont j’étais cornette, moururent de cette maladie et 
plusieurs autres, qui en étaient encore attaqués en seraient morts de même, si un caporal 
de notre compagnie n’avait fait cesser la maladie en exécutant le remède que les gens 
de pays emploient pour cela. Il est des plus particuliers et quoi qu’infaillible, je ne l’ai 
jamais lu dans aucun rituel. Le voici :

Temiswar. Le Plan de la ville et des fortifications, gravure flamande, Amsterdam, 1735 ; 
auteur : Johannes Raterband.
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	 On choisit un jeune garçon qui est d’âge à n’avoir jamais fait œuvre de son 
corps, c’est-à-dire, qu’on croit vierge. On le fait monter à poil sur un cheval entier qui 
n’a jamais sailli, et absolument noir, on le fait promener dans le cimetière et passer sur 
toutes les fosses ; celle où l’animal refuse de passer, malgré force coups de cravache 
qu’on lui délivre, est réputée remplie d’un vampire ; on ouvre cette fosse, et l’on y 
trouve un cadavre aussi gras et aussi beau que si s’était un homme heureusement et 
tranquillement endormi ; on coupe le col à ce cadavre d’un coup de bêche, dont il sort 
un sang des plus beaux et de plus vermeil et en quantité. On jurerait que c’est un homme 
des plus sains et des plus vivants qu’on égorge. Cela fait on comble la fosse, et on peut 
compter que la maladie cesse et que tous ceux qui en étaient attaqués recouvrent leurs 
forces petit à petit, comme gens qui échappent d´une longue maladie et qui ont été 
exténués de long main. C’est ce qui arriva à nos cavaliers qui en étaient attaqués. J’étais 
pour lors commandant de la compagnie, mon capitaine et lieutenant étaient absents ; 
je fus très piqué que le caporal eut fait faire cette expérience sans moi. J’eus toutes les 
peines du monde de me vaincre et de ne le pas régaler d’une volée de coups de bâton, 
marchandise qui se donne à bon prix dans les troupes de l’Empereur. J’aurais voulu pour 
toute chose au monde être présent à cette opération, mais enfin il fallut en passer par 
là.

Anonyme, Lettre d’un fort honnête homme et fort instruit de ce qui regarde les 
revenants.

Au rang de lieu d’armes majeur

Sous l’administration de l’éminent général Mercy� et celle d’autres respectables 
ministres, qui ont scrupuleusement suivi ses plans aux grandes intentions, à Temesvar, 
une localité jusque-là sans importance, accéda au rang de lieu d’armes majeur. Les 
marais furent asséchés, les cours d’eau impétueux contenus entre des digues, des 
canaux longs et profonds creusés. Ainsi les villages se sont-ils multipliés sur les lieux 
où autrefois il n’y avait que des huttes pitoyables ; les contrées désertes sont devenues 
des terres habitées. La population a augmenté, de telle sorte que, grâce à ce système de 
gouvernement, aux côtés des anciens habitants, c’est-à-dire les Roumains, les Serbes, 
les Tsiganes, les Bulgares, les Hongrois, les Grecs de Macédoine et des îles de la mer 
Egée, sont venus s’y installer des Allemands, des Français, des Wallons, sans oublier 
de nombreux Juifs. A Becicherec est même venue s’installer une colonie d’Espagnols 
de Biscaye ; c’est pour cette raison que la localité s’appelle Nouvelle-Barcelone. 
Néanmoins, très peu de gens savent que Mercy fut celui qui a créé les manufactures et 
les métiers, travaillant sans cesse à la mise en œuvre d’ordres justes et réfléchis donnés 
� Claude Florimond Mercy d’Argenteau, premier gouverneur militaire du Banat pendant la période habsbourgeoise 
(1716-1734).
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par le législateur – un vrai phénomène de la raison d’état, ou, pour être plus précis, un 
monument impérissable des bienfaits et de l’amour de la meilleure des souveraines et 
du grand empereur, son corégent, envers les peuples.
Mais cela n’est pas tout. Même l’Europe éclairée méconnaît que dans le Banat et dans 
les régions avoisinantes se trouvent de nombreux vestiges témoignant de la grandeur 
romaine, que dans ces terres on découvre souvent des médailles et des monnaies datant 
de la période ancienne, moyenne et récente de l’Empire romain, et qu’enfin, une partie 
des habitants de ces régions, les Roumains, sont les descendants d’une colonie latine 
transplantée ici lorsque l’empereur Nerva Trajan a conquis ce pays et les autres régions 
de l’ancienne Dacie.

Francesco Griselini, 
Prospetto del Saggio di Storia Civile e Naturale del Bannato di Temeswar, 

Milan, 1779.
Versuch einer politischen und naturlichen Geschichte des Temeswarer Banats, 

Vienne, 1780.

Temeswar en 1848

Les Roumains, les Serbes, les Allemands

Les enfants sont endurcis dès leur plus jeune âge. Sans tenir compte du fait que dans 
le Banat, l’hiver est souvent très rude, et que lorsqu’on sort les enfants du bain, on 
doit les couvrir mieux qu’en été, en les enveloppant dans des serviettes épaisses. C’est 
pour cela que les Roumains, qui se promènent toujours la poitrine à l’air, sont résistants 
et habitués autant au froid qu’à la chaleur. J’ai remarqué que, lorsqu’ils voyagent, dans 
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le froid le plus rude de l’hiver, les Roumains se reposent pendant toute la nuit à la belle 
étoile, plus précisément dans le premier coin tranquille qu’ils aient trouvé, sans chercher 
plus loin, comme font les Allemands, un coin abrité des courants d’air par un buisson 
ou une clôture. En revanche, ils se servent du feu, qu’ils allument même au plus chaud 
de l’été. Et ils font cela non pas pour se protéger contre la fraîcheur de la nuit, mais 
parce qu’ils sont habitués au feu. Les Roumains dorment très peu et ne prêtent aucune 
importance à la douceur des draps, tandis que les Serbes installent leurs lits en hauteur 
et sont très fiers de cette coutume. Le lit des Roumains consiste en un cadre qu’ils 
dégrossissent eux-mêmes, et qu’ils remplissent ensuite avec un peu de foin ou avec de 
la paille, et qu’ils couvrent d’une couverture. Les Roumains aiment d’autant plus fumer 
le tabac, plaisir pour lequel ils interrompent leur sommeil à plusieurs reprises.

Sinon les Roumains sont très serviables, si on leur montre un minimum de 
bienveillance. Et je sais cela de ma propre expérience. C’est la raison pour laquelle ils 
trouvent très désagréable que les étrangers qui viennent leur rendre visite se montrent si 
dédaigneux à leur égard. J’ai passé des centaines de nuits dans leurs maisons, sur la route 
et dans les forêts les plus sombres, même très près des brigands, toujours entouré par des 
Roumains. Ce serait nier la vérité que de dire qu’on m’ait donné l’occasion de douter 
d’eux le moins du monde. Au contraire, j’ai pu constater assez souvent leur serviabilité, 
même au prix de leur vie, quel que soit le danger – qu’il s’agisse de noyade ou de tout 
autre danger – que j’aie pu encourir. La chose est certes difficile à comprendre chez ce 
peuple dépourvu de toute compréhension de la religion. Il est vrai que le Roumain est 
plein de préjugés. Chaque peuple a hérité de certains des préjugés de ses ancêtres. Mais 
la bonté des Roumains, dont beaucoup d’étrangers ont profité et abusé outre mesure 
jusqu’à présent, a tellement diminué qu’aujourd’hui ils ne montrent que très peu de 
confiance envers ce genre d’hôtes.

Johann Jakob Ehrler, 
Das Banat vom Ursprung bis Jetzo, 

 [Le Banat, des origines jusqu’à aujourd’hui nos jours], 1774.

Une nouvelle époque, pleine d’espoirs et de projets 
Cette année-là, 1716, apporta beaucoup de bienfaits [...] Timişoara, qui après les 164 
années pendant lesquelles elle avait gémi sous le joug ottoman, voyait maintenant 
arriver, grâce à la victoire que la grande maison d’Autriche avait obtenue par les 
armes, une nouvelle époque, pleine d’espoirs et de projets. Le feldmarechal François 
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Mercy, gouverneur de la province, fit renforcer la citadelle et entreprit aussi d’autres 
actions [...] La citadelle fut étendue considérablement vers l’extérieur ; il fit venir dans 
le quartier Fabric beaucoup de gens, des maîtres artisans de toute sorte, papetiers et 
drapiers [...] On amena à Timişoara l’eau de Făget, tout droit, par deux bras canalisés 
de la Bega, l’un pour le bois de construction, et l’autre, pour le bois de chauffage [...] 
Il fit tracer des places dans cette citadelle de Timişoara agrandie, depuis la Porte de 
Lugoj jusqu’à la Porte de Petrovaradin. Ensuite, il incita les habitants à construire 
de nouvelles maisons, il fit délimiter des parcelles qu’il mit à leur disposition [...] 
Grâce au gouverneur Mercy, on amena l’eau potable dans la Citadelle, au moyen de 
canalisations souterraines faites de troncs de pins évidés…

Nicolae Stoica de Haţeg, Cronica Banatului [Chronique du Banat], 
texte original en roumain, 1827.

Temeswar, vers 1900

Travailleurs et travailleuses valaques 
En tant que travailleurs, les Valaques, quant même on aurait maint reproche à leur faire, 
ne comptent point parmi les membres incapables de la société. Mais moins encore 
qu’aux hommes y aurait-il à reprocher aux femmes, dont on peut dire au contraire 
qu’elles sont les ressorts de la vie domestique. La Valaque file, coud, tisse, teint, lave, 
cuisine, élève et nourrit des enfants, tout cela en dehors des travaux des champs ou de 
son propre métier, qu’elle partage avec son mari. Celui-ci, par contre, remplit le temps 
qu’elle emploie pour le ménage avec des devoirs civiques, parmi lesquels il compte 
aussi naturellement les longues délibérations publiques sur l’heur et le malheur de 
la commune, qui sont tenues sur la place de l’église ou de la garde villageoise, et a 
l’occasion de quoi la station à l’auberge, ce qui est suffisamment fréquent, est aussi 
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de mise.
	 Bien que le Valaque eût une forte disposition pour le dolce farniente et pour 
une vie facile et qu’il fût loin de travailler avec autant d’énergie et de vigueur que le 
Magyar, on ne saurait cependant méconnaître l’activité qu’il déploie. Nul peuple, en 
effet, ne cultive aussi bien le maïs (kukuruz), cet inestimable fruit désigné par le nom 
qu’on lui donne dans le sud de l’Allemagne, Welschorn, comme un héritage propre 
aux peuples romans ; de même qu’il cultive une part, et non la moindre, du blé du 
Banat bien connu dans le commerce. Mais pour ce qui touche la culture des arbres 
fruitiers, en particulier des pruniers, je n’ai vu nulle part d’aussi beaux vergers que 
chez les Valaques dans la montagne. Ceux-ci ne laissent pas les arbres vieillir, les 
taillent au contraire si uniformément que le nombre de branches et de rameaux qui, 
chez tous, partent de la même hauteur, semble partout identique ; et qu’un tel verger 
ressemble à une verdoyante galerie de feuillage dont le toit plat repose sur quantité de 
sveltes colonnes. Il faut dire aussi qu’un tel bien, quand l’année est bonne, fait toute 
la fierté de son propriétaire. Quand les prunes approchent de leur maturité, il quitte la 
maison avec femme et enfants pour surveiller dehors jour et nuit, mais aussi, allongé 
sur le ventre et le menton dans les mains pour se réjouir de l’aimable bienfait.
	 Non moins que pour les autres branches de l’agriculture, le Valaque montre 
du goût pour le jardinage, où les femmes surtout sont actives, qui chaque semaine 
apportent aux marchés des environs les fruits de leur labeur. De même que se trouvent 
parmi elles des apicultrices fort habiles qui toujours sont tenues par la communauté, 
comme les détentrices d’une sagesse particulière, dans une estime quasi sacrée.

Arthur et Albert Schott, Walachische Märchen [Contes roumains], 1845.



Sauf mention contraire, les textes sont traduits par Maria Ţenchea ; les textes de Griselini et 
Ehrler sont traduits par Cristina Jamet-Zaharia.
Le texte turc de Mustafa Gelalzade est cité d’après M. Guboglu et M. Mehmet, Cronici turceşti 
privind Ţǎrile Române, Bucarest, Ed. Academiei R.S.R., 1966. 
Le texte turc d’Evlia Çelebi est cité d’après Cǎlǎtori strǎini despre Ţǎrile Române, ed. Mustafa 
Ali Mehmet, vol. VI, Bucarest, Ed. ştiinţificǎ, 1966. 
Le texte latin de l’Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae de 
Dimitrie Cantemir est cité d’après sa traduction en roumain sous le titre Istoria imperiului 
otoman, tr. Iosif Hodos, Bucarest, Societatea Academicǎ Română, 1876-78. 
Le texte turc de Silahdar Findiklili Mehmet aga est cité d’après M. Guboglu et M. Mehmet, 
Cronici turceşti, op. cit. 
Les textes de Griselini sont cités d’après leur réédition, Timişoara, Edition Facla, 1984.
Les textes du R. P. Augustin Calmet sont reproduits d’après « Vampires de la Hongrie », in 
Roger Vadim, Histoires de vampires, choisies et annotées par Ornella Volta et Valerio Riva, 
Paris, Robert Laffont, 1961, p. 44-45, p. 54, ainsi que la Lettre d’un fort honnête homme…, 
Roger Vadim, id., p. 41-42.
L’extrait d’Arthur et Albert Schott est reproduit d’après la traduction des Contes roumains 
par Denise Modigliani, précédés de La Patience du désir, Programme d’une autre analyse des 
contes, par Patrick Tort, Paris, Editions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1982, p. 88-89 ; publié 
avec l’aimable autorisation des éditions Maisonneuve et Larose.

Les reproductions des gravures : d’après le volume Szalai Béla – Szántai Lajos,  Magyar 
Várak, városok, falvak metszeteken 1515-1800 [Châteaux, villes et villages hongrois en gra-
vures, 1515-1800],  vol. II, Budapest, 2006, éd. Múzeum Antikvárium Budapest. 
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I. Timişoara



Place de l’Union (à l’époque Losonczy Tér, ancienne Domplatz). La cathédrale catholique à gauche (architecte : 
Josef Emanuel Fischer von Erlach, 1736-1754), la « colonne de la peste » dédiée à la Sainte-Trinité au centre comme 
on en trouve dans de nombreuses villes centre-européennes, le « Palais baroque » à droite (1733, rénové en 1885-
1886).

Eglise épiscopale et vicariat orthodoxes serbes (1745-1747, rénovation 1905-1906), aujourd’hui Place de 
l’Union.



Scène galante au chemin de fer devant l’ensemble des Piaristes (église, lycée et orphelinat) de 
Timişoara (arch. Alexander Baumgartner, Arnold Merbl et László Székely, 1910) situé aujourd’hui 
Rue Piatra Craiului (photomontage).

Nouvelle Synagogue (arch. Ignatz Schumann, 
1863-1865), rue Mărăşeşti.



Florica Dobrin et sa fille 
Ioana, devant l’Opéra 
(les années 20’).

Service de voirie à Timişoara, boulevard du Roi Ferdinand (actuelle Place de la Victoire), les années 20’.



Cathédrale orthodoxe (projet de Ion Traianescu, 
réalisation Atanasie Demian, 1936-1940).

Timişoara, à l’entrée du quartier Fabric (en hongrois : Gyárváros), édifice de bains publics (Hungaria 
fürdő, rebaptisés en roumain après 1919 Bǎile Neptun).



Timişoara, synagogue du quartier Fabric (architecte Lipot Baumhorn, 1899) et entrée du Parc Coronini 
(entre les deux guerres Parc de la Reine Marie, puis Parc du Peuple, et aujourd’hui, de nouveau, Parc de 
la Reine Marie).

Timişoara, dans le quartier Fabric : Rue du 3 août (en hongrois Andrássy út).



Timişoara, place du quartier Fabric : successivement Hauptplatz (en allemand), Kossuth-tér (en hongrois, 
ici), Piaţa Traian (en roumain).

Timişoara, quartier Elisabetin. 
Entrée des abattoirs.



Rencontre hebdomadaire  de la « société Kevevara » chez le juge Pincu (collection Pinter).

Salle à manger de la famille 
Pinter (Timişoara) en com-
pagnie de deux médecins et 
d’un officier allemand (Deux-
ième Guerre mondiale).



Devant leur maison de Timişoara, la 
jeune Renée part à Vienne pour ses 
études (années 1910).

Fête de Purim à Timişoara.



« On s’y promenait comme on se promène en Italie » 
(M. Crnjanski, Ithaque). Traian Birăescu et sa fille en 
promenade sur le Corso (actuelle Place de la Victoire), 
années 1930.

Famille Schuster, promenade à Iosefin, 
Timişoara, 1935.

En revenant du Corso. Pont sur la Bega à 
Timişoara vers le quartier Josefin, années 1950. 
(à l’arrière plan, la cathédrale orthodoxe)



« Colonial –Delikates », épicerie (serbe) Nenadovits & Fils, Timişoara, quartier Fabric, place Traian 
n° 7, vers 1930 (enseigne en roumain et en allemand).

« Cofetărie (en roumain) – Cukrászda (hongrois) – Conditorei (allemand) » : la fameuse pâtisserie Iuliu 
Arendt à Timişoara, quartier Iosefin (Josefstadt, Józsefváros, 1940).



Place de l’Opéra, 20 décembre 1989

Balcon de l’Opéra, 
décembre 1989. 
Timişoara, première ville 
de Roumanie libérée.





Autres Villes



Hôtel de ville d’Arad (arch. Pekar Francisc, inauguré en 1877).

Lugoj. Le pont de fer, vers 1900.



Au jardin de tir d’Oraviţa.

Oraviţa, petite ville minière du sud du Banat, chef-lieu du département de Caraş, après 1929.



Caransebeş. Eglise catholique romaine, carte postale Halász Nándor, datée de 1916.

Près d’Orşova. Peuplée de Turcs, l’île d’Adah-Kaleh sur le Danube (aujourd’hui noyée) ; en médaillon, le 
bey. ED. G.M.O., exemplaire daté de 1912.



Băile Herculane (Herkulesbad, Herkulesfürdő). La gare de la station thermale, vers 1900.

Bela Crkva dans le Banat serbe (en hongrois : Fehértemplom, en roumain : Biserica Albă). Ed. Gustav Wunder, 
exemplaire daté de 1922.



Deta. L’hôtel Bellavista. Vue générale et restaurant, 1923.



Bocşa Montană. Salle de bal et de spectacle, étage supérieur d’un grand hôtel avant la Première Guerre 
mondiale.

Une station proche d’Oraviţa, « Sommerfrische » ou « l’Aurore du Banat » à Steierdorf (en hongrois 
Stájerlak), 1908.





II. Confluences littéraires





© Cultures d’Europe centrale - Hors série no 4 (2007)

Cartographie de la littérature roumaine du Banat 
Cornel Ungureanu

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Comment retracer une histoire culturelle du Banat sans parler des précurseurs, 
ces érudits à l’aise en roumain, en allemand, aussi bien qu’en serbe, voire en latin et en 
grec ancien quand il s’agissait de rédiger des textes ? Ces érudits qui, nés à Caransebeş, 
à Lugoj ou à Oraviţa, s’arrachèrent à la torpeur rassurante de leurs bourgades natales 
pour aller faire des études à Budapest ou à Kassa (l’actuelle Košice), à Cracovie ou à 
Agra (Zagreb) ou dans d’autres villes d’Europe ? C’étaient des hommes de l’Empire, 
tout fiers de leurs propres livres de grammaire, de leurs traductions de la Bible (ne 
serait-ce que les premières parties du Livre Saint), de leurs maîtres d’écoles, de leurs 
longs poèmes pédagogiques. Gabriel Ivul, Petre Lupul, Mihail Halici, Nicolae Oţălea 
sont des personnalités de la première heure des lettres roumaines dans le Banat. Ils 
sont parfois emblématiques de cette Europe Centrale qui favorise le contact ethnique et 
privilégie les dialogues interconfessionnels. Ce ne sont pas des « écrivains roumains » 
à proprement parler, mais Gabriel Ivul, né en 1619 à Caransebeş, élève des écoles 
catholiques de sa ville natale mais aussi de Graz et de Vienne, appartient bien à Kassa, 
qui fut un centre culturel reconnu. Pareil pour la ville d’Orăştie, autre centre culturel 
important de Transylvanie auquel Mihail Halici (né en 1643 à Caransebeş, mort en 
1712) allait léguer toute sa fortune. Mihail Halici avait fait des études à Leyde. Auteur 
d’un dictionnaire roumain-latin et du premier poème écrit en roumain, on retrouve sa 
trace en 1694 à Londres.

Le Banat du siècle des Lumières s’enorgueillit d’une moisson de noms 
considérable. Né en 1751, Stoica de Haţeg est probablement « le dernier chroniqueur » 
de la littérature roumaine. Sa maîtrise du roumain, du serbe, de l’allemand le 
recommandera auprès des empereurs (« de Vienne ») de passage dans le Banat à qui il 
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servira d’interprète. Deux livres le définissent comme auteur (Brève histoire du Banat 
et Chronique du Banat) et un certain nombre de traductions et des manuels novateurs 
en leurs temps méritent de retenir toute l’attention du chercheur. 

Après des études menées à Vârşeţ (aujourd’hui en Serbie), puis à Szeged, à 
Pozsony (aujourd’hui Bratislava) et à Vienne, Paul Iorgovici – un savant exceptionnel – 
s’attardera dans les bibliothèques de Rome et de Paris. Il sera en Place de Grève le 
jour où Louis XVI montera sur l’échafaud. Il est l’auteur d’un Calendrier à l’usage du 
peuple slovèno-serbe et roumain (Vienne, 1794) et du gigantesque Glossaire en quatre 
langues : roumain, latin, allemand, français dont il a extrait les Observations sur la 
langue roumaine (Buda, 1799) qui offre des suggestions essentielles à quiconque veut 
comprendre les débuts du comparatisme en Europe centrale et orientale.

Nicolae Oţălea est le premier fabuliste du Banat et même de Roumanie. Né à 
Denta, près de Timişoara, il publie à Vienne en 1784 un recueil de Fables choisies. Ce 
sont des textes significatifs pour l’évolution du genre en Europe. Dans la première moitié 
du XIXe siècle, Petre Lupul (Lupulov) se distingue de ses congénères transylvains ou 
banatais par sa préférence pour les cultures italienne et française. Après des études à 
Vérone, il poursuit des études juridiques à Pest. Il est professeur de philosophie et de 
théologie à Zara, puis directeur des écoles roumaines de Caransebeş. Ce polyglotte, qui 
pratique avec un égal bonheur le roumain, l’allemand, le serbe, le hongrois, l’italien et 
le français, ressemble à un représentant tardif des Lumières. Soucieux de « conseiller 
le peuple », il prend appui sur de nombreuses pages reprises aux auteurs français. 
Quelques poèmes de Mihail Eminescu, le grand poète romantique roumain, gardent en 
filigrane des échos de son Homme conseillé par l’esprit. 

Le XIXe siècle connut de louables écrivains de littérature dialectale roumaine : 
Victor Vlad Delamarina (1870-1896) en est le premier et le plus important exemple. 
Certains de ses textes ont acquis une célébrité méritée : L’Homme le plus futé au monde 
ironise l’emphase des Banatais qui nourrissent la conviction d’être les plus méritants 
des Roumains. Après le rattachement du Banat à la Roumanie en 1919, la littérature 
dialectale décline, et le modèle du poète n’éveille plus aucun écho, tout du moins dans 
la grande littérature roumaine. Personnalité complexe, poète, prosateur, traducteur, 
essayiste, Ion Popovici Bănăţeanul (1869-1893), natif de la ville de Lugoj comme le 
précédent, s’essaie parmi les premiers à une prose « bourgeoise », citadine. Sa nouvelle 
« Scènes de la vie des artisans », qui analyse les mutations survenues dans la vie de cette 
catégorie sociale du Banat, appartient à une littérature réaliste d’autant plus remarquable 
qu’au XIXe siècle la prose roumaine est tournée vers l’univers campagnard. 
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Des voix importantes de la littérature serbe, qui agissent puissamment sur son 
évolution, se font entendre du côté du Banat : Dositej Obradović, figure majeure des 
Lumières serbes, le poète Branko Radičević, le romancier Miloš Crnjanski.

Le rattachement du Banat à la Roumanie, au lendemain de la Grande Guerre, 
n’apporte pas de changement significatif aux relations entre les Roumains, les 
Allemands, les Magyars, les Serbes et les Juifs. Leurs rapports restent excellents. En 
témoignent, entre autres, les traductions en allemand que Róbert Reiter (1899-1989), 
figure de proue de l’avant-garde magyare, ami et collaborateur de Lajos Kassák, 
collaborateur à d’importantes revues d’Europe Centrale (Der Sturm [La Tempête] de 
Vienne, Ma [Aujourd’hui] de Budapest), compose certaines des plus belles ballades 
roumaines (Mioriţa, Mesterul Manole).

Róbert Reiter, qui après 1949 prendra le pseudonyme de Franz Liebhard, 
forme avec Zoltán Franyó et Aurel Buteanu un trio incontournable de la vie culturelle 
à Timişoara. Traducteurs, essayistes, ils collaborent à Banatul [Le Banat], revue 
trilingue (roumain, hongrois, allemand), et à Vrerea [La Volonté], revue de gauche. 
Ce sont d’infatigables traducteurs, les deux derniers surtout. Prisonniers politiques 
au début des années 1950, ils sont interdits de signature et publient sous pseudonyme 
des traductions qui, mêlant les diverses expressions culturelles de l’Europe centrale, 
ont contribué à maintenir ce climat de bonne intelligence qui fut toujours le propre du 
Banat : Franyó traduit Faust de l’allemand en hongrois et en roumain, il compose aussi 
d’amples anthologies des poésies d’Eminescu et de poésie roumaine contemporaine 
traduites en allemand. Aurel Buteanu, lui, traduit en roumain Lajos Kassák, Frigyes 
Karinthy, etc.

Ami et complice de ces trois compagnons, Ion Stoia-Udrea (1901-1977) est 
poète, traducteur, éditeur et journaliste. La vie culturelle de Timişoara et du Banat lui 
doit beaucoup. De 1920 à 1924, il poursuit des études de lettres et de philosophie à 
Bucarest. En 1924, il s’embarque pour une croisière en Méditerranée. Jim Hayford, 
qu’il rencontre sur le bateau, l’initie à la poésie des Noirs d’Amérique. Entre 1927 et 
1930, il entreprend des recherches sur l’histoire du Banat dans les archives impériales 
de Vienne et suit des cours pour futurs comédiens et metteurs en scène à Berlin et 
Munich. En 1932, il se lance dans le journalisme avec la revue Vrerea qui ne tardera 
pas à devenir la plus remarquable publication culturelle de Timişoara dans l’entre-
deux-guerres. Y collaborent tout ce que la ville compte de meilleur comme écrivains 
et historiens : Virgil Birou, Zoltán Franyó, Traian Birăescu, József Méliusz. Il est élu 
au comité provisoire de la Ligue contre la guerre qui organise à Timişoara quelques 
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actions qui ne passent pas inaperçues. En 1938, la guerre est imminente et la revue 
est interdite. Entre 1945 et 1947, elle connaît une brève reprise pendant laquelle elle 
accueille des signatures illustres comme Ion Caraion et Ştefan Augustin Doinaş et 
publie les premières traductions en roumain de Quasimodo, Montale, Umberto Saba, 
Silvio Guarnieri, mentor des écrivains de Timişoara, et Petre Sfetca.

En 1948, la revue est interdite, un an plus tard son fondateur arrêté. Cet homme 
de gauche se serait-il révélé un « compagnon de route » peu fiable ? Avait-il essayé 
de tromper ses chefs ? Sorti de prison en 1950, Stoia-Udrea va s’établir à Greoni, son 
village natal. 

Cet ami de Ernst Toller dont il traduira la Maison des hirondelles, appartient 
à la gauche expressionniste de l’Europe centrale. « Le Chant de l’usine » (Vrerea, 
janvier-février et mars-avril 1935), poème dont il pensait faire Le Livre de l’usine, 
est fortement influencé par la poésie sociale d’Aron Cotruş, qui fut le plus important 
expressionniste roumain. Si les images de l’usine tentaculaire, de la ville ouvrière 
frappent par leur puissance de suggestion, si les modèles utilisés ne dissolvent 
pas l’inspiration originale, les vers, eux, respirent une certaine maladresse, ils 
manquent de fluidité. Chez lui, d’ailleurs, l’activiste, le journaliste dévoué au projet 
d’assainissement social l’emportent sur le poète et le traducteur. Son intention de 
traduire Walt Whitman, les traductions qu’il donne de la poésie des Noirs américains 
(Les Noirs sous les gratte-ciels, 1942) ne trompent pas sur son option tranchante en 
faveur de la démocratie qu’il ne craint pas d’affirmer à la veille et même au cours de 
la guerre. Son poème dramatique Le Siècle de feu, qui paraît dans la maison d’édition 
qu’il a fondée, Vrerea [1945], est animé par cette foi utopique qui aveugle la gauche 
intellectuelle dans la Roumanie de l’après-guerre. Il agit comme un élément fédérateur 
pour le mouvement littéraire de sa province qu’il contribue justement à décloisonner, à 
aligner sur le centre par quelques gestes dont le plus important fut l’adhésion à la lettre 
adressée par les membres du cercle « Sburătorul » à leur mentor, Eugen Lovinescu. 
L’amitié exemplaire qui le lie au romancier Virgil Birou, auteur d’une sociographie 
méritoire sur les charbonnages du Banat (Un monde sans ciel) et au sculpteur Romul 
Ladea (qui fut l’élève de Brâncuşi sans en être pourtant le continuateur) fera passer un 
souffle nouveau sur la vie culturelle du Banat.

Après l’odieuse décennie de représailles en tous genres et de célébration 
du réalisme socialiste, l’aube se lève sur la littérature du Banat, annoncée par 
l’exceptionnel poète que fut Petre Stoica. Il est le premier à avoir traduit Kafka et 
les poètes expressionnistes allemands en roumain. Promoteur du renouveau littéraire 



127
Cornel Ungureanu

dans les années 1960, il écrit une poésie rétro qui fait revivre le monde du Banat 
de jadis. Collaborateur dans un premier temps de Steaua [L’Etoile], revue publiée à 
Cluj, qui joue un rôle non négligeable dans l’évolution de la poésie et de la littérature 
roumaine en général, finit par lier son nom à Secolul 20 [Le 20e siècle], importante 
revue de littérature universelle des pays ex-communistes. La poésie de Petre Stoica va 
influencer grandement le postmodernisme roumain, qui marquera un tournant dans les 
dernières décennies du XXe siècle.

Après avoir subi les rigueurs du régime communiste (il est expulsé de 
l’Université et menacé d’emprisonnement), Sorin Titel revient dans la littérature à 
la faveur du dégel des années 1960. Esprit novateur, il contribuera, avec d’autres 
écrivains, à couper les ponts avec le réalisme socialiste. Sa prose se penche sur 
les adolescents, les vieillards, les artistes. Et sur le rêve : le groupe des « écrivains 
oniriques » (Dumitru Ţepeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Sorin Titel) ignore 
les « indications du parti » qui glorifiaient « la réalité » – la prétendue réalité des succès 
socialistes – pour se tourner vers « le rêve », vers le paysage nocturne, détaché de la 
logique de l’existence diurne. « L’onirisme » fut le seul courant littéraire dans les pays 
communistes à défier la propagande officielle dans les années 60. Sorin Titel est un fin 
connaisseur et un subtil commentateur de la prose française, sa relation avec Claude 
Simon et Alain Robbe-Grillet le rapproche du Nouveau Roman. Son Déjeuner sur 
l’herbe (1969) est le premier nouveau roman roumain et Le Long Voyage du prisonnier 
est une parabole antitotalitaire qui a été traduite en France et aux Pays-Bas.

Proche des oniriques, Şerban Foarţă est une personnalité multiforme : il 
est essayiste, traducteur (Cioran s’enthousiasma pour la version roumaine qu’il 
donna de Mallarmé), poète, peintre, critique littéraire, remarquable pour ses poésies 
« balkaniques » et son esprit ludique.

L’universitaire Livius Ciocârlie est le créateur de l’école de sémiotique de 
Timişoara. Critique littéraire bien connu, il est également auteur de journaux qui font 
date dans ce genre « littéraire ». Comme Sorin Titel, il s’attache à faire revivre cet 
univers de l’Europe centrale qui retiendra, autrement, l’attention de ses plus jeunes 
confrères Viorel Marineasa et Daniel Vighi.

La Fondation La Troisième Europe soutenue fermement par l’hebdomadaire 
Orizont s’est donnée pour tâche l’étude systématique de l’Europe Centrale. Un 
groupe de jeunes enthousiastes encadrés par Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu, Smaranda Vultur et Gabriela Colţescu ont contribué significativement à 
redéfinir l’espace géographique, géopolitique, culturel et littéraire de l’Europe à partir 
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de l’Europe Centrale. Quelques dizaines de livres, essais, traductions, histoire orale, 
publiés au sein de la Bibliothèque La Troisième Europe, recomposent une image 
nouvelle qui ne s’arrête pas aux frontières du Banat. 
	 Nous manquerions à notre propos en oubliant de rappeler le succès du roman 
La Femme en rouge (1990) écrit à six mains par Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi et 
Mircea Mihăieş. Interdit par la censure communiste, le roman passe en ce moment 
pour l’expression la plus notable de la prose postmoderne roumaine. Dans l’essai 
final, bien que fantaisiste, le roman définit bien un Banat de l’Europe Centrale : pays 
solidaire de l’Europe comme on en chercherait en vain ailleurs en Roumanie.

Traduit du roumain par Luminiţa Brăileanu
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Insularité des écrivains germanophones du Banat ?
Laura Cheie 

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

La colonisation du Banat par une population germanophone, originaire de 
différentes régions allemandes et autrichiennes, a lieu en trois grandes vagues, favorisée 
par le siècle des Lumières, promoteur d’idées civilisatrices. Toutefois, l’initiative 
des empereurs Charles VI, Marie-Thérèse et Joseph II, qui offrirent à leurs sujets le 
Banat en guise de Terre Promise, était surtout pragmatique : au début, la priorité fut 
accordée aux colons catholiques. Dans leur lutte pour la reconversion au catholicisme 
de l’Autriche, les Habsbourg s’étaient heurtés au protestantisme farouche des Magyars 
de Transylvanie et à l’orthodoxie de la population roumaine. Dans les territoires 
récemment conquis, et fortement dépeuplés à la suite des guerres avec les Ottomans, 
les Habsbourg souhaitaient compter sur une population loyale à la Couronne, y compris 
par l’allégeance catholique. Au-delà des ambitions historiques des Autrichiens, le 
catholicisme des Allemands du Banat allait devenir une source spirituelle de leur 
imaginaire littéraire et une composante identitaire importante. Quant à sa réputation de 
Terre Promise, la région s’avéra plus facile à conquérir qu’à habiter. Pour la première 
vague de colons, le marécageux et sauvage Banat fut l’endroit où l’on mourait de 
dysenterie, du choléra ou de la peste. La mémoire collective des colons allemands 
retint, et non seulement dans la littérature orale, une image en égale mesure dramatique 
et réaliste sur les étapes de l’établissement au Banat. Ce que trouva la première vague, 
dit-on, fut la mort, la deuxième vague le besoin, et ce n’est que la troisième qui eut la 
récompense du pain. Beaucoup plus tard, au XXe siècle, le poète-paysan Joseph Gabriel 
der Jüngere (le Jeune) va se rappeler, dans sa « Banater Rhapsodie » [« Rhapsodie du 
Banat »], le proverbial sacrifice des premières générations de colons souabes.

La littérature allemande du Banat fait des débuts timides au XVIIIe siècle, 
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gagne une identité nationale au XIXe siècle – à la différence des deux autres littératures 
d’expression allemande de la région, des Saxons de Transylvanie et des Allemands 
de Bucovine –, et acquiert une identité internationale au XXe siècle. La recherche 
sociologique de date récente sur la littérature du Banat attire l’attention sur le fait que les 
Banatais se perçoivent de façon erronée comme une ethnie compacte et unitaire �. En fait, 
c’est après que la région fut passée sous administration magyare que trois tendances se 
cristallisèrent au sein de la communauté allemande, avec des conséquences importantes 
dans la construction identitaire et la production littéraire. Une fraction d’intellectuels 
pro-magyars soutenait un programme de « submersion » littéraire et culturelle, afin 
de trouver une nouvelle place dans le cadre de leur nouvelle patrie, la Hongrie. Une 
autre fraction, regroupant surtout des citadins, descendants de colons autrichiens, optait 
pour la conservation du germanisme en Banat, étant donc favorable à Vienne et hostile 
à la Hongrie, dans le cadre d’un programme d’ « immersion ». Enfin, la troisième 
fraction, pro-allemande, constituée d’auteurs paysans écrivant en dialecte, promouvait 
un programme d’ « autarcie » culturelle et la conservation des traditions des colons. La 
diversité idéologique des Allemands du Banat marquera leur littérature – conservatrice, 
insulaire ou émancipée et cosmopolite –, stimulant le processus d’acculturation, tout en 
faisant sortir la poésie et la prose de leur ombre provinciale.

Dès le XVIIIe siècle, en 1771, paraît le premier journal allemand, Temeswarer 
Nachrichten [Nouvelles de Temeschwar], diffusé sur tout le territoire roumain pendant 
à peu près six ans et devenu ultérieurement le Temeswarer Zeitung� [Le Journal 
de Temeschwar]. Les premiers ouvrages écrits en allemand ont plutôt une valeur 
documentaire. Les pionniers de la littérature d’expression allemande sont Heinrich 
Gottfried von Bretschneider, avec des mémoires sur le Banat, et Johann Friedel, avec 
plusieurs pièces de théâtre et des romans épistolaires, Eleonore, inspiré des romans 
sentimentaux de Richardson, et Heinrich von Walheim.

C’est au XIXe siècle que la littérature allemande du Banat s’affirme 
véritablement, en dépassant le stade des écrits pseudo-littéraires, grâce à des écrivains 
qui tentent de lui donner le cachet d’un univers banato-souabe. Le 1er janvier 1851 est 
publiée à Temeschwar la première revue littéraire allemande, Euphrosine, qui acquiert 
une certaine notoriété avec la publication d’auteurs du Banat, de Vienne et de Graz. À 
la même époque, la vie théâtrale allemande prend de l’essor. Dans les théâtres fondés 
dans les villes de Timişoara, Oraviţa, Lugoj et Arad on joue les pièces des grands 
� Voir Sorin Gădeanu, « Des Kaisers neue Kleider. Zur binnendeutschen Hermeneutik einer „extraterritorialen” 
banatdeutschen Literatur », in Anton Schwob, Stefan Sienerth, Andrei Corbea-Hoişie (dir.), Brücken schlagen. 
Studien zur deutschen Literatur. Festschrift für George Guţu, Munich, IKGS Verlag, 2004, p. 257-271 et passim. 
Dieter Kessler, Die deutschen Literaturen Siebenbürgens, des Banats und des Buchenlandes. Von der Revolution 
bis zum Ende des ersten Weltkrieges, Cologne, Böhlau, 1997, p. 357-489.
� Franz Liebhard, Banater Mosaik. Beiträge zur Kulturgeschichte, vol. I, Bucarest, Kriterion Verlag, 1976, p. 210.
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classiques allemands et autrichiens : Goethe, Schiller, Grillparzer, Hebbel, Nestroy�. 
Ces spectacles, appréciés par un public en crise d’identité, notamment après le passage 
du Banat sous administration magyare, vont contribuer à la réception très tardive du 
classicisme et du romantisme allemands dans la littérature banato-souabe, à la fin du 
XIXe siècle. Le paradoxe de la littérature d’expression allemande est que la majeure 
partie des auteurs, bien qu’immigrés de gré ou de force à Vienne, à Berlin ou ailleurs 
dans le monde, aient exprimé dans leurs écrits leur indéfectible loyauté envers leur 
région d’origine, qui a forgé leur identité. Le Banat – souvenir, source d’inspiration, 
ou obsession – qu’ils emportèrent avec eux à travers le monde est un sujet sur lequel 
ils écrivent, ce lieu étant bon ou mauvais, d’une atemporelle simplicité ou d’une 
complexité tourmentée, de toute façon, un lieu où il se passe quelque chose. Parler 
donc d’une littérature allemande du Banat signifie parler d’une littérature « insulaire », 
mais aussi d’une littérature de l’émigration, où l’obsession de l’espace et du chemin 
occupe une place centrale.

Les écrivains les plus importants du XIXe siècle sont Gottfried Feldinger, poète 
et auteur de nouvelles, Johann Nepomuk Preyer, historien et dramaturge situé entre le 
classicisme et le réalisme émergeant, et Karl Wilhelm von Martini, le fondateur de la 
littérature de voyage au Banat et créateur du roman historique de la province natale, le 
« Heimatroman ». Par ailleurs, Karl Wilhelm von Martini écrit le premier roman sur la 
colonisation du Banat par ceux qui seront appelés les Souabes banatais. Pflanzer und 
Soldat. Bilder und Gestalten aus dem Banat [Fermier et soldat. Images et personnages 
du Banat, 1854] décrit avec détachement, humour, ironie et même auto-ironie l’état 
de confusion que traverse la province dans les années 1850 et 1860, en inaugurant une 
tradition thématique poursuivie au XXe siècle par Adam Müller-Guttenbrunn et Karl 
Leopold Edler von Möller. Comme le remarque justement Horst Fassel, von Martini 
est un précurseur de la prose autonome du Banat, mais sans « influencer pour autant 
l’évolution de la littérature allemande du Banat et empêcher l’engouement pour une 
perspective ethnocentrique »�.

Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe se font remarquer dans les 
milieux littéraires quelques écrivains, en grande partie oubliés par la recherche littéraire 
ultérieure. Mais à l’époque, Rainer Maria Rilke admire Stephan Milow�, l’auteur du 
� Voir Maria Pechtol, Thalia in Temeswar, Bucarest, Kriterion Verlag, 1972. Horst Fassel, « Das deutsche Theater 
im Banat und seine Repräsentanten », in Banatica. Beiträge zur deutschen Kultur, vol. I, 1993.
� Horst Fassel, « Karl Wilhelm Ritter von Martini », in Alexandru Ruja (dir.), Dicţionar al Scriitorilor din Banat 
[Dictionnaire des écrivains du Banat], Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2005, p. 476.
� Voir Roxana Nubert, « Das deutschsprachige Schrifttum im Banat. Spätromantische Auswirkungen in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts », in Roxana Nubert, Ileana Pintilie-Teleagă (dir.), Mitteleuropäische Paradigmen in 
Südosteuropa. Ein Beitrag zur Kultur der Deutschen im Banat, Vienne, Praesens, 2006, p. 199-207.
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volume Fallende Blätter [Les Feuilles qui tombent]. Ce poète du Banat est influencé 
par le romantisme mineur dans le genre d’Eduard Mörike. Pessimiste et passéiste à 
la manière de Nikolaus Lenau – un autre Banatais de naissance, « naturalisé » dans 
la littérature autrichienne –, adepte de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, Milow 
écrit une poésie idyllique et élégiaque sur l’amour et la nostalgie, les saisons et la 
nature, où il découvre, tout comme le romantique Joseph von Eichendorff, le charme 
énigmatique des bois ou explore le rêve afin de récupérer la cohérence perdue du 
réel. 

Concernant l’appartenance du poète Nikolaus Lenau à l’espace culturel du 
Banat allemand, il faut peut-être procéder à une brève rectification. à strictement 
parler, le « poète de la mélancolie » ne saurait être qualifié de poète allemand du Banat 
sous prétexte qu’il est né dans le Banat (en 1802 à Csatad, aujourd’hui Lenauheim) 
– province qu’il a d’ailleurs quittée avec ses parents quelques mois après sa naissance – 
et que son œuvre a fait l’objet d’une réception intense chez les poètes allemands et 
roumains. Les éventuels liens de Lenau avec la culture allemande du Banat ne peuvent 
se concevoir que dans le contexte élargi de la littérature centre-européenne malgré 
son appropriation répétée par les Souabes banatais et même l’institutionnalisation 
de son nom (il existe à Timişoara une école allemande reputée qui porte son nom). 
Le dictionnaire des écrivains banatais le plus récent apporte lui aussi un rectificatif 
bienvenu en ce sens�.

À la fin du XIXe siècle toujours, fait ses débuts le poète Joseph Gabriel der 
Alte (l’Ancien), un autodidacte passionné par le folklore banato-souabe. Il publie en 
1889 le petit volume intitulé Gedichte [Poésies], un vrai document pour la littérature 
Biedermeier du Banat. À la même époque, la première femme écrivain originaire 
du Banat publie son premier recueil de poésies. Marie Eugenie delle Grazie, poète, 
prosateur, dramaturge et essayiste, va se faire remarquer et apprécier par les critiques 
littéraires autrichiens. Elle a des racines vénitiennes, du côté de son père, tandis que 
sa mère est une descendante d’artisans allemands colonisés du Banat. Marie Eugenie 
avait passé son enfance dans la commune de Berzasca, s’établissant plus tard à Vienne, 
après le décès de son père. Même si elle a passé le restant de ses jours dans la capitale 
de l’Empire habsbourgeois, Marie Eugenie delle Grazie allait garder dans l’âme le 

� Dans leur préface au Dictionnaire des écrivains du Banat, les éditeurs Horst Fassel et Alexandra Ruja justifient 
l’absence de Lenau parmi les écrivains banatais de la façon suivante : « son lieu de naissance est demeuré sans im-
portance pour l’œuvre du grand poète, même si les Banatais portent un grand intérêt à l’œuvre de celui qui naquit 
dans le Banat. Lenau n’est pas un écrivain banatais malgré l’attention qu’on consacre à sa province de naissance. » 
Alexandru Ruja (dir), op. cit., p. 9.



133
Laura Cheie

Banat de son enfance, et l’évoquer dans le roman autobiographique Donaukind [Enfant 
du Danube, 1918].

Au XXe siècle, une figure de proue de la littérature allemande du Banat est 
Adam Müller-Guttenbrunn. Comme tant d’autres écrivains d’expression allemande 
et d’écrivains des littératures « insulaires » souhaitant s’affirmer et s’auto-définir, 
Adam Müller-Guttenbrunn fut un homme de culture complet : prosateur, journaliste, 
essayiste, critique et directeur de quelques théâtres célèbres de Vienne, dramaturge, 
initiateur de sociétés littéraires et de fondations culturelles, et même porte-parole des 
Souabes banatais dans la vie politique viennoise. Il passa le plus long de sa vie à 
Vienne, non pas en exil, car cette ville était considérée par beaucoup d’Allemands 
du Banat comme la capitale historique de la région et le centre spirituel de sa vie 
politique et culturelle. C’est à Vienne qu’Adam Müller-Guttenbrunn accrédita l’image 
d’une communauté banato-souabe, fortement ancrée dans les traditions populaires 
des colons. Cette image, rehaussée d’accents presque épiques dans ses écrits de 
fiction, depuis la trilogie Eugenius bis Josephus [D’Eugène à Joseph], aux romans 
Götzendämmerung [Le Crépuscule des idoles], Die Glocken der Heimat [Les Glas 
de la patrie] et Meister Jakob und seine Kinder [Maître Jakob et ses enfants], devient 
le parangon de la littérature et de la conscience identitaire des Souabes du Banat. Le 
Banat décrit par Guttenbrunn dans ses romans historiques est essentiellement rural et 
patriarcal, basé sur le culte du travail, de la famille et de la tradition. C’est un lieu tantôt 
idyllique, où les relations interethniques sont harmonieuses, tantôt bouleversé par une 
histoire brutale. Guttenbrunn fait l’éloge des vertus souabes : l’attachement patriotique 
à une terre si difficile à conquérir et à apprivoiser, l’amitié et la solidarité avec l’ethnie 
majoritaire roumaine. L’histoire fictive prend par endroits des allures monographiques, 
grâce aux descriptions minutieuses des lieux et des structures sociales, des costumes 
et des coutumes, à la manière du réalisme poétique ou du chronotope idyllique défini 
par Mikhaïl Bakhtine�.

Mais l’œuvre d’Adam Müller-Guttenbrunn prend également des tonalités 
nationalistes, et plus exactement magyarophobes, sur lesquelles la recherche s’est 
divisée. La véhémence avec laquelle Guttenbrunn fustigea le nationalisme hongrois, 
tout en s’engageant pour les droits des Souabes du Danube entraîna l’interdiction de 
ses œuvres en Hongrie. Certains chercheurs (Richard S. Geehr, Erika Weinzierl) ont 
surtout vu dans ses essais journalistiques la preuve de possibles tendances nationales-
socialistes, voire d’un antisémitisme littéraire. Cette interprétation est toutefois 
farouchement réfutée par d’autres germanistes (Anton Schwob, Horst Fassel, Hans 
� Voir Roxana Nubert, ibid., p. 208-221.
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Dama), avec pour justification que de telles accusations méconnaissent totalement le 
contexte dans lequel tant les Souabes que les Roumains tentèrent de se défendre contre 
la destruction de leur identité du fait de la magyarisation forcée. En outre, toujours selon 
eux, ni l’écrivain et journaliste autrichien redouté Karl Kraus ni le poète Hugo von 
Hofmannsthal ne considéraient Müller-Guttenbrunn comme un antisémite. Le débat 
rejoint en réalité le problème plus général de la recherche littéraire en Roumanie et 
particulièrement celui qui concerne la littérature allemande du Banat, plus exactement 
l’absence d’une recherche rigoureuse et détaillée sur quelques thèmes délicats qui ont 
été tenus sous silence ou mésinterprétés durant l’ancien régime totalitaire : à savoir le 
nationalisme et la collaboration au sein de l’élite culturelle. On sait que le régime de 
Ceauşescu reposait sur une attention démesurée à la dimension nationale, depuis la 
mythification des origines daces du peuple roumain jusqu’au culte des poètes et des 
princes, qui trouva sa caricature malgré elle dans des célébrations à caractère patriotique 
telles que « Gloire à toi, Roumanie ! » (« Cântarea României »). Il n’est donc pas 
étonnant qu’après la révolution de 1989, les premières démythifications émanées pour 
la plupart de chercheurs étrangers ou Roumains vivant à l’étranger (par exemple sur le 
flirt de personnalités culturelles marquantes comme Mircea Eliade, Emil Cioran, Nae 
Ionescu etc. avec l’idéologie nationale-socialiste de la Garde de fer ou les nuances 
xénophobes des articles du « poète national » Mihail Eminescu) aient déclenché des 
débats violents et d’ardentes discussions et ne soient sérieusement étudiées que depuis 
les dernières années. Le « cas » Müller-Guttenbrunn en est une preuve. Il est en même 
temps une exception, puisque l’engagement politique ou idéologique des écrivains 
banatais germanophones est à peine évoqué jusqu’à l’Aktionsgruppe, ou alors de façon 
sporadique et périphérique. Il est ainsi avéré que le poète et linguiste Heinrich Erk, né 
dans le Banat en 1920, fut un partisan de l’idéologie nationale-socialiste pendant sa 
jeunesse et lutta même comme volontaire sur le front est. Pour les germanistes du Banat, 
il ne devient pourtant intéressant qu’à partir de son exil, de sa transformation en poète, 
linguiste et ancien élève de Wolfgang Kayser. Il est tout autant avéré qu’en Roumanie, 
après la Deuxième Guerre mondiale, les membres de la minorité allemande furent 
accueillis avec une rude méfiance parce qu’on supposait chez eux la persistance d’une 
mentalité influencée par le national-socialisme. Mais cette perspective stigmatisante 
des années 1950 méconnaissait aussi la distance qu’une partie des Souabes banatais 
avaient prise vis-à-vis du fascisme. C’est par exemple le cas de l’écrivain et journaliste 
Nikolaus Engelmann qui fut écarté de l’Institut Pédagogique allemand de Temeschwar 
en 1942 pour avoir réfuté l’idée qu’un « bon Allemand » se doive d’être bon national-
socialiste. Même pour les germanistes d’aujourd’hui, l’étude rigoureuse de ces thèmes 
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sensibles liés à l’histoire littéraire et idéologique du Banat ne semblent pas assez 
attirants ou urgents. C’est la perspective purement esthétique et esthétisante qui reste 
prédominante.

Jusqu’aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale, la littérature 
allemande banato-souabe est dominée par une perspective ethnocentrique, idyllique 
et conservatrice, naïve et provinciale, à la différence des œuvres contemporaines de la 
littérature allemande et même des littératures d’expression allemande de Transylvanie 
et de Bucovine. De l’avis de certains chercheurs, c’est par cette attitude conservatrice 
que la littérature banato-souabe aurait exprimé sa volonté de s’affirmer dans un 
environnement linguistique étranger�. Mais cette attitude pourrait être considérée 
aussi comme un symptôme de la crise identitaire d’une culture insulaire. À l’exception 
notable du prosateur Otto Alscher ou de Franz Xaver Kappus, poète, romancier et 
journaliste, les intellectuels ne sont guère ouverts à la littérature moderne. Qui plus 
est, ils considèrent l’avant-garde allemande et l’expressionnisme comme suspects, 
illisibles, incompatibles avec les valeurs du germanisme du Banat. Dans les revues 
littéraires les plus importantes, Von der Heide [De la lande] (fondée en 1909), et 
Banater Monatshefte [Revue mensuelle banataise] (qui paraît de 1933 à 1939), on 
continue à publier, presque sans exception, une littérature provinciale, teintée de 
patriotisme ethnique, mais ouverte aux cultures en contact, roumaine ou serbe.

Franz Xaver Kappus, resté dans l’histoire littéraire surtout pour sa 
correspondance avec Rainer Maria Rilke, est parmi les quelques auteurs allemands 
du Banat de l’entre-deux-guerres qui essaient de familiariser le public local avec les 
courants littéraires modernes. Kappus est particulièrement sensible à la propension 
de l’expressionnisme pour l’apocalypse grotesque, qu’il illustre dans son roman Die 
lebenden Vierzehn [Les Quatorze Survivants]. Kappus, officier cosmopolite établi à 
Berlin en 1925 comme lecteur de la maison d’édition Ullstein, opte pour un topos 
moderne, la ville, en divergence totale avec la littérature souabe traditionnelle. L’action 
des romans se passe à Timişoara ou à Budapest, dans des espaces urbains qui sont 
familiers à l’auteur, et porte implicitement à l’attention du public une perception non-
conventionnelle du Banat : celle de sa vie citadine. La découverte de l’urbain aura 
des conséquences intéressantes plus tard, quand un autre écrivain originaire du Banat, 
Richard Wagner, considérera cet aspect comme jauge de l’évolution européenne en 

� Herbert Bockel, « Anmerkungen zur Entwicklung des rumäniendeutschen Romans in den Jahren 1918 bis 1944 », 
in Anton Schwob (dir.), Beiträge zur deutschen Literatur in Rumänien seit 1918, Munich, Südostdeutsches Kul-
turwerk, 1985, p. 33.
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général.
Richard Wagner (né en 1952) est aussi le représentant et le porte-parole 

de la nouvelle littérature allemande du Banat, qui va se redéfinir radicalement, 
tant géographiquement – avec une préférence pour l’Allemagne, et non plus pour 
l’Autriche –, que du point de vue esthétique – avec l’option pour la littérature 
expérimentale et engagée de 1968, au détriment de la vision classique –, en agissant 
de manière déconstructive et démystificatrice, y compris dans ses rapports avec la 
littérature banato-souabe. Cette jeune génération d’écrivains, regroupés en 1972 dans 
ce qui a été appelé Aktionsgruppe Banat, fait irruption dans le paysage littéraire posé, 
bourgeois et provincial du Banat, avec la brutalité d’une brigade de choc, et bouleverse 
et refonde la littérature à tous les niveaux – attitude, choix thématiques, style. Les 
représentants de la « nouvelle vague » du Banat : Richard Wagner (né en 1952), Rolf 
Bossert (né en 1952), William Totok (né en 1951), Ernest Wichner (né en 1952), Johann 
Lippet (né en 1951), Werner Kremm (né en 1951), Gerhard Ortinau (né en 1953), 
Anton Sterbling (né en 1953), Albert Bohn (né en 1955), Roland Kirsch (né en 1960), 
arrivent en littérature avec de nouveaux modèles. Ils lisent et débattent les livres de 
Bertolt Brecht, Sarah Kirsch, Volker Braun, Peter Handke, Helmut Heißenbüttel, Paul 
Celan, Walter Benjamin ou Soljenytsine. 

Ils écrivent une littérature laconique, aphoristique, avant-gardiste, qui frise 
parfois l’absurde. Ils sont réflexifs et ironiques, ludiques et lucides. D’après une 
définition de Wichner, ce groupe appelait de ses vœux une société critique et solidaire�, 
engagée politiquement et construisant une identité commune, progressiste, différente 
de ce que la littérature banato-souabe avait imaginé et produit jusque là. Au sein d’une 
littérature avec un fort caractère ethnique et conservateur, c’est pour la première fois 
qu’émerge la revendication d’une identité de groupe et que s’affirme une attitude 
nouvelle, y compris envers la tradition souabe. Les valeurs majeures des Allemands du 
Banat sont remises en question, vérifiées et relativisées sous les auspices des nouvelles 
réalités sociales et morales, imposées par la dictature communiste. Au fameux lien 
avec la terre natale, le locus amœnus de la tradition culturelle souabe, on va opposer le 
problème – et le dilemme – de l’émigration des Allemands du Banat, le déracinement, 
l’exil, avec l’inhérente crise d’identité et tout son cortège de sentiments contrastés. 
Avec la même exigence de lucidité imposée par les nouvelles réalités historiques, les 
écrivains d’Aktionsgruppe Banat vont prendre leurs distances par rapport aux repères 
éthiques, idéologiques et littéraires clamés par la génération des parents, avec son 
� Ernest Wichner (éd.), Ein Pronomen ist verhaftet worden. Die frühen Jahre in Rumänien – Texte der Aktionsgruppe 
Banat, Francfort, Suhrkamp, 1992, p. 9.
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culte rigide de l’ordre et le penchant industrieux, les sympathies fascistes et les mythes 
littéraires imposés par les épopées narratives d’Adam Müller-Guttenbrunn.

Mais la relation critique des auteurs de l’Aktionsgruppe Banat avec l’ethnie et 
l’héritage culturel est par essence ambivalente. À plusieurs reprises, Richard Wagner 
en parle comme d’une relation non pas de rejet, mais de prise de conscience lucide 
des racines souabes. L’innovation trop sophistiquée à l’œuvre dans cette littérature, 
l’hermétisme expérimental ou l’ironie laconique de la nouvelle poésie politique ne 
pouvaient échapper à la « vigilance » de la censure communiste. Ce qui est plutôt 
déroutant, c’est que les jeunes écrivains allemands étaient pourtant des marxistes. Or, 
comme l’explique Richard Wagner, le marxisme auquel ils se référaient n’était pas 
celui promu par le régime communiste roumain, qu’ils considéraient comme primitif 
ou inexistant, mais le marxisme des écrivains politiques allemands de 1968, et à travers 
eux, les thèses de l’École de Francfort. Les membres d’Aktionsgruppe Banat avaient la 
conviction que tout pouvait et devait être discuté, que le questionnement et le dialogue 
avec le lecteur étaient les prémisses sine qua non d’une littérature engagée de qualité. 
Dans l’ambiance de relâchement idéologique des années 1960, les enfants terribles 
de la littérature allemande du Banat sont traités avec indulgence, certains sont même 
publiés dans différents journaux et revues d’expression allemande de Roumanie. Leurs 
textes paraissent dans Neuer Weg et Neue Literatur à Bucarest, Neue Banater Zeitung 
à Timişoara, Hermannstädter Zeitung à Sibiu, Karpatenrundschau à Braşov ou dans 
la revue étudiante trilingue Echinox de Cluj.

Au début des années 1970, ils deviennent intéressants pour les maisons 
d’édition qui publient de la littérature allemande : Kriterion à Bucarest, Dacia à Cluj, 
Facla à Timişoara. Les radios et la télévision les invitent pour des émissions et les cercles 
littéraires des villes universitaires sont autant de tremplins pour l’Aktionsgruppe Banat 
qui diverge de plus en plus de la ligne idéologique du parti unique. Mais pendant l’été 
1975, la Securitate (la police politique) intervient, confisque des manuscrits, procède à 
des arrestations, des interrogatoires et exerce le chantage sur les écrivains du groupe. 
Aktionsgruppe Banat est dissout et la plupart de ses membres émigrent en Allemagne 
fédérale. Cette fois-ci, quitter le Banat ne signifie plus se déplacer volontairement à 
l’intérieur d’un même espace culturel, comme ce fut le cas pour les grands-parents, qui 
voyageaient de Timişoara à Vienne. Il s’agit d’une rupture, d’un départ en exil, sans 
retour possible, du moins pas avant décembre 1989. Toutefois les agissements de la 
Securitate attirent l’attention de l’Occident sur les membres du groupe du Banat qui 
font ainsi leur entrée dans le monde – et dans le grand monde littéraire – avec un statut 
de dissidents et d’exilés. Dès le mois de décembre 1976 paraissent les premiers textes 
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signés par Aktionsgruppe Banat dans la prestigieuse revue littéraire allemande Akzente. 
Aujourd’hui, toute histoire littéraire allemande sérieuse apprécie la contribution de ces 
écrivains au devenir de la littérature allemande d’après 194510. 

Grâce à l’Aktionsgruppe Banat, la littérature d’expression allemande de la 
région se synchronise stylistiquement avec la littérature contemporaine d’Allemagne, 
et porte sur le devant de la scène internationale l’identité spécifique du Banat culturel. 
Dieter Schlesak considère que les représentants d’Aktionsgruppe Banat ont constitué 
même une sorte d’avant-garde stylistique pour les auteurs roumains des années 1980. 
En 1982 paraît en traduction roumaine une anthologie avec les textes de dix jeunes 
auteurs (dont Rolf Bossert, Johann Lippet, William Totok et Richard Wagner) qui fait 
connaître au public roumain cette nouvelle poésie allemande11. Après la publication de 
l’ouvrage, la rédaction de la revue Neue Literatur organise une table ronde avec des 
confrères écrivains roumains12, où les deux manières d’écrire la poésie, en roumain et 
en allemand, sur les mêmes réalités roumaines, trouvent leurs points de convergence 
stylistique et les différences d’ordre tempéramental : «  Pour les collègues roumains, 
l’expression directe, la rationalité des Allemands ressemble plutôt à une ‘‘opération 
à cerveau ouvert’’. Tandis que les poètes roumains des années 1980 pratiquent plutôt 
une ‘‘à cœur ouvert’’13.

Sans conteste, l’écrivain le plus prolifique d’Aktionsgruppe Banat est Richard 
Wagner, auteur de nombreux livres de poésie, prose et essais. Il fait ses débuts en 1973 
avec le volume Klartext [Texte en clair], primé par l’Union des Écrivains de Roumanie 
en 1980. Il s’agit d’un volume  hétérogène, fidèle en grande partie au programme du 
groupe et à la conviction brechtienne que la littérature peut faire évoluer les consciences, 
et par cela le monde tout entier. Mais ce qui va changer c’est la confiance du poète dans 
la force de la poésie. Wagner va continuer à faire de la poésie, mais ce sont les romans 
qui vont le consacrer, ceux écrits peu avant son départ de Roumanie, Ausreiseantrag 
[Demande de départ du pays, 1988], Begrüßungsgeld [Pécule de bienvenue,1989], et 
les romans de son exil, Die Muren von Wien [Les Murènes de Vienne, 1990], In der 
Hand der Frauen [Entre les mains des femmes, 1995], Lisas geheimes Buch [Le Livre 
secret de Lisa, 1996], Im Grunde sind wir alle Sieger [En principe, nous sommes tous 

10 Un des meilleurs exemples est l’histoire de la littérature allemande contemporaine publiée par Wilfried Barner, 
Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Munich, C. H. Beck, 1994. 
11 Peter Motzan (éd.), Mäßiger bis starker Wind, Cluj-Napoca, Dacia 1982; Vent modéré à fort (Ioan Muşlea), 
Avant-propos de M. Iorgulescu, Bucarest, Kriterion verlag, 1982.
12 « Unterschiede und Ähnlichkeiten. Eine Umfrage (Mariana Marin, Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu, Dan Pe-
trescu, Ioan Buduca) », in Neue Literatur, n° 34, 1983.
13 Dieter Schlesak, « Posthumer Blick aus der Zukunft in dieser verspäteten Zeit », postface à Dieter Schlesak (éd.), 
Gefährliche Serpentinen. Rumänische Lyrik der Gegenwart, Berlin, Edition Drukhsus, (s.a.), p. 379.
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vainqueurs, 1998] Miss Bukarest [Miss Bucarest, 2001], Habseligkeiten [Les Hardes, 
2004]. Ses thèmes récurrents sont : la vie urbaine en tant que gigantesque métaphore 
de l’intervalle ; le dépaysement et le déracinement ; les rapports compliqués avec une 
féminité toujours bizarre, malgré les hypostases classiques de l’éternel féminin, plus ou 
moins frivoles (prostituée ou amante) ou plutôt posées (mère ou épouse). L’obsession 
de l’espace et du chemin, si caractéristique pour cette littérature de colons et d’exilés 
se trouvant entre l’établissement et le déracinement, est le trait de continuité qui lie 
les générations littéraires des Allemands du Banat. À cette différence près que jusqu’à 
l’Aktionsgruppe Banat, le lieu natal est essentiellement bon et plein de vertus, tandis 
que pour les jeunes écrivains allemands il va devenir contradictoire, légitimant et 
impossible à la fois. Des écrivains comme Richard Wagner et Herta Müller reviennent 
sans cesse dans leurs romans ou interviews sur l’idée d’un dépaysement complexe et 
double : d’une part, dans le Banat natal, où leur groupe ethnique est ressenti par la 
population majoritaire comme un corps étranger et suspect ; dans la patrie adoptive, 
l’Allemagne, d’autre part, où on les reçoit avec la curiosité prudente réservée aux 
personnages exotiques. 

Herta Müller n’a pas été membre fondateur de l’Aktionsgruppe Banat, mais sa 
littérature a des thèmes en commun avec la nouvelle génération d’écrivains allemands. 
C’est grâce à son premier volume de nouvelles, Niederungen [Dépressions, Bucarest, 
1982 ; Berlin, 1988], que la nouvelle littérature allemande du Banat est découverte 
avec enthousiasme par le public de l’Allemagne occidentale et avec indignation par la 
communauté des Souabes du Banat14. D’une manière encore plus profonde et directe 
que les membres de l’Aktionsgruppe Banat, Herta Müller s’attaque à l’idylle banato-
souabe, et ses textes deviennent, selon les critiques, « une chronique de la déchéance 
d’une communauté culturelle, d’une minorité nationale, jusqu’au dernier stade de la 
sclérose dans une formation culturelle qui n’est plus viable »15. Herta Müller explique 
dans une interview  avec Gebhard Henke les connotations du titre Niederungen : il 
s’agit d’une allusion à la bassesse de la conscience et des préoccupations de cette 
communauté, à son déprimant isolement et à son autosuffisance16. À la différence 
de ses prédécesseurs, qui ne regardaient qu’avec ironie les valeurs souabes tant 

14 René Kegelmann, « Beginn und Wendepunkt: Herta Müllers Niederungen », in « An den Grenzen des Nichts, 
dieser Sprache ... ». Zur Situation rumäniendeutscher Literatur der 80er Jahre in der Bundesrepublik Deutschland, 
Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1995, p. 59-62.
15 Krysztof Lipiński, « Die Grenzlandschaft Banat bei Herta Müller », Auf der Suche nach Kakanien. Literarische 
Streifzüge durch eine versunkene Welt, St. Ingbert, Röhrig, 2000, p. 169.
16 Gebhard Henke, « Mir scheint jede Umgebung lebensfeindlich. Ein Gespräch mit der rumäniendeutschen Schrift-
stellerin », in Süddeutsche Zeitung, 16 Novembre 1984, p. 13.
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vantées, chez elle ces valeurs deviennent grotesques, repoussantes et destructives. 
Dans les romans ultérieurs, l’ambiance souabe est toujours marquée par la maladie, 
la mort, la violence, c’est un monde pris définitivement dans le piège de la culpabilité 
individuelle et collective, au moyen d’une complicité faite de ragots, de superstitions, 
d’agressivité et d’imbécillité. C’est avec une impitoyable minutie que Herta Müller 
scrute et démystifie tous les atouts moraux des Souabes du Banat : l’application est 
une manie, l’ordre est un signe de rigidité, l’amour de la terre natale n’est qu’une 
nécessité imposée par les rigueurs de l’adaptation dans un environnement étranger. 
La métaphore de la nouvelle identité, grotesque, de l’Allemand est « der deutsche 
Frosch » (« le crapaud allemand »). Avec le même regard chirurgical, Herta Müller 
va aborder son thème dans d’autres volumes de nouvelles, Drückender Tango [Tango 
pesant, 1984] et Barfüßiger Februar [Février pieds nus, 1990]. Un autre thème majeur 
des romans de Herta Müller, Herztier [L’animal du cœur, 1996], Heute wär ich mir 
lieber nicht begegnet [J’aurais mieux fait de ne pas me rencontrer aujourd’hui, 1997, 
publié en français sous le titre La Convocation] est celui de la résistance et de la 
subsistance dans un régime totalitaire. En raison de son refus de collaborer avec la 
Securitate, Herta Müller avait subi des persécutions et a été forcée de s’exiler, elle 
aussi, en Allemagne, en 1987.

Les années d’après la révolution roumaine de 1989 n’ont pas contribué à la 
stabilisation de la littérature allemande au Banat. Tout au contraire, la majeure partie de 
la jeune génération allemande a choisi d’émigrer dans les années 1990. La littérature 
d’expression allemande du Banat restera pour toujours dans l’espace torturant d’un 
entre-deux. Cette littérature, synonyme jusqu’ici de littérature des Souabes du Banat, 
semble être arrivée à sa dernière génération. Phénomène nouveau, les Souabes du 
Banat n’ont plus l’exclusivité de l’exportation de  la mémoire du Banat dans les 
cultures de langue allemande, y contribuent  également des Roumains naturalisés dans 
les pays germanophones. Le cas le plus connu aujourd’hui est celui de Cătălin Dorian 
Florescu, originaire de Timişoara et établi depuis son enfance en Suisse. Romancier 
primé et apprécié pour ses volumes Wunderzeit [Le Temps des merveilles, 2001], Der 
kurze Weg nach Hause  [Le Court Chemin qui mène à la maison, 2002], Der blinde 
Masseur [Le Masseur aveugle, 2006], Florescu évoque avec précision et un humour 
laconique teinté de mélancolie les années de son enfance au Banat, les impressions 
de son retour à Timişoara, après 1989 ; les réflexions détachées sur les difficultés et 
les bénéfices d’une vie entre deux mondes, dans la tentative de se forger une nouvelle 
identité, plutôt postmoderne et européenne. Nous pourrions dire qu’après la récente 
adhésion de la Roumanie (et implicitement du Banat) à l’Europe, le type d’identité 
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proposé par Cătălin Dorian Florescu serait plus qu’un avatar attractif et utopique et 
deviendrait, sans faire de bruit, une option naturelle. 

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu
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Repères sur la littérature hongroise du Banat
Imre Balázs

(Université Babeş-Bolyai, Cluj, Roumanie)

En 1906, le procureur en chef royal de Temesvár (Timişoara), Elek Gozsdu, 
s’engage dans une correspondance soutenue avec Mme Anna Weisz (née Goldschmidt). 
Celle-ci, à l’âge de dix-sept ans, est déjà la femme du marchand Lajos Weisz. Gozsdu, 
à cinquante-sept ans, a derrière lui une carrière littéraire non pas vraiment brillante, 
mais appréciée par la critique. Ses romans – Az aranyhajú asszony [La Femme aux 
cheveux d’or, 1880] et Köd [Brouillard, 1882], mais surtout son unique volume de 
nouvelles, Tantalus [Tantale, 1886] se font remarquer par un éloignement des canons 
de la prose romantique française et un rapprochement de la prose sombre des écrivains 
russes obsédés par le sort de l’homme « inutile ». Au début des années 1890, Gozsdu 
écrit et publie de plus en plus rarement, et l’épisode de Temesvár ne semble être, à 
première vue, que le reflet tardif d’un amour tout aussi tardif. Pourtant, les lettres de 
Elek à Anna affirment leur caractère de dialogues intelligents sur la littérature et l’art. 
À partir de 1910, une histoire d’amour se tisse, qui se reflète dans les lettres : celles-
ci se transforment en authentiques œuvres d’art, mêlant de plus en plus d’éléments 
spécifiques à la fiction et à l’essai. Les lettres, rassemblées par leur auteur en neuf 
volumes manuscrits puis publiées�, sont devenues une référence dans les histoires 
littéraires par leur langue spécifique et par leur contribution posthume  à l’apparition 
de la modernité dans la littérature hongroise. L’historien de la littérature István Dobos 
observe que ces lettres dépassent les limites imposées par les nouvelles de l’époque 
par leur style qui, marqué par une esthétique Art Nouveau et en rupture évidente 
avec la prose mimétique, transforme en objet esthétique la lettre la plus banale et 
la vie même : le jardin d’Anna devient un lieu symbolique par l’abondance de la 

� D’abord sous forme de morceaux choisis (Elek Gozsdu, Anna-levelek, ed. Mária P. Pongrácz, Bucarest, Kriterion, 
1969) puis dans leur intégralité : Elek Gozsdu, Kertünk Istennel határos, ed. Pongrácz P. Mária et Alexa Károly, 
Budapest, Kortárs, 2001.
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végétation, tandis que le texte lui-même abonde en citations et phrases en plusieurs 
langues – surtout en anglais, en français et en allemand�. Certaines lettres incluent 
des passages incantatoires et même de la poésie en prose, l’évocation de rencontres 
érotiques plus ou moins imaginaires, ou des prières à la Beauté, écrits par Elek pour 
Anna. Ces lettres, progressivement muées en une sorte de roman épistolaire, prirent 
part au renouvellement de la prose hongroise au début du XXe siècle dans le contexte 
plus large du symbolisme, de l’impressionnisme et du courant « Sécession » (Art 
nouveau) comme tant d’autres livres (certains appréciés à l’époque et oubliés depuis) 
écrits par Sándor Bródy, Gyula Szini, Gyula Krúdy ou Géza Csáth.
	 Les dernières lettres datent de 1915 (Gozsdu meurt en 1919), année qui 
va marquer dans la littérature hongroise un autre changement radical de la langue 
par la parution à Budapest de la revue d’avant-garde A Tett [L’Action], éditée par 
Lajos Kassák. Ce changement se reflètera dans le cercle plus restreint de la littérature 
hongroise du Banat, par l’intermédiaire du jeune Róbert Reiter, qui deviendra entre 
1918 et 1925 un collaborateur fidèle des revues de Kassák. La Première Guerre 
mondiale verra la diffusion d’idées de gauche dans l’espace littéraire de Temesvár, qui 
s’ajoutent à l’expression de bien d’autres idéologies politiques : libéralisme radical, 
anarchisme, communisme ou social-démocratie, dont le jeune Reiter se sentira le 
plus proche (il travaillera tout au long de sa carrière au sein de publications social-
démocrates). Des critiques furent adressées à l’adresse de Kassák et du groupe formé 
autour de la revue Ma [Aujourd’hui] par les leaders de la République des Soviets de 
Hongrie, en 1919�, mais Kassák et les collaborateurs qui lui sont restés fidèles surent 
garder leur indépendance face au parti communiste, considérant que l’art se trahit s’il 
devient un simple instrument idéologique.

Mais revenons à 1917, date à laquelle Reiter fait ses débuts littéraires : au 
cours de sa dernière année scolaire, il a fait paraître, en collaboration avec quelques 
camarades d’école, une revue lithographiée de 24 pages, intitulée Holnap [Demain]. 
Le programme de la revue (interdite d’ailleurs par la direction de l’école juste après le 
premier numéro) est d’avant-garde par sa rhétorique même : « La revue Holnap veut 
être en rupture avec le passé, un bourgeonnement des jeunes dans l’avenir. Car c’est 
un péché que de se laisser ‘dériver’ de son temps. La journée d’hier doit être laissée 
derrière nous, force nous est de réussir à devenir, chacun de nous, un rayon de la roue 
de la journée de demain. Nous gardons les valeurs du passé, non la tradition. Car la 
valeur authentique ne devient jamais tradition banale. Nous ressentons une solidarité 

� István Dobos, Alaktan és értelmezéstörténet, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995, p. 191.
� Voir Pál Deréky, A magyar avantgárd irodalom olvasókönyve, Budapest, Argumentum, 1998, p. 24.
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large, l’atmosphère qui réchauffe tout ; d’ici vient la valeur sociale de nos efforts. La 
valeur esthétique ne saurait être jugée par l’intermédiaire des vieux concepts. » Dès 
cette année, Reiter devient étudiant à l’Université de Budapest et en même temps 
collaborateur de la revue Ma de Kassák. Il cultive une poétique expressionniste, dont 
les images poétiques se distinguent par leurs contours grotesques.

L’originalité du destin littéraire de Reiter vient du caractère multiculturel du 
Banat. L’auteur, né dans une famille germano-slovaque, a fait ses études en hongrois 
dans les écoles de Temesvár. Il s’affirme comme poète d’avant-garde d’expression 
hongroise pendant l’entre-deux-guerres ; il traduit aussi de l’allemand vers le hongrois 
et inversement. Dès les années 1920, il traduit en allemand des poésies roumaines, 
parmi lesquelles la célébrissime ballade populaire Mioriţa. Tout en suivant le trajet 
Temesvár-Budapest-Temesvár-Vienne-Temesvár (il est étudiant à Budapest et à 
Vienne), Reiter devient, après 1925, journaliste pour des publications d’expression 
allemande de Temesvár. Il abandonne son identité de poète hongrois et devient 
journaliste allemand sous le nom de Róbert Reiter. Après la Seconde Guerre mondiale, 
il adopte le pseudonyme de Franz Liebhard, sous lequel il se fera connaître comme 
poète, essayiste et dramaturge.

Les poésies hongroises de Reiter n’ont pas été rassemblées en volume, 
quoiqu’un autre poète d’avant-garde de Temesvár, József Méliusz, en ait longuement 
mûri le projet. Un recueil de ses poésies hongroises traduites en allemand [Abends 
ankern die Augen] paraîtra en 1989, l’année de la mort du poète�. Ces dix dernières 
années, on a assisté à des efforts accrus pour faire connaître l’avant-garde hongroise, 
avec la publication de nombreuses anthologies, où Reiter occupe une bonne place�. La 
preuve a ainsi été faite que son œuvre poétique, disséminée dans des publications de 
Temesvár, de Vienne, de Kolozsvár ou de Budapest, représentait l’une des contributions 
les plus intéressantes à l’expressionnisme et au constructivisme hongrois.

Pendant l’entre-deux-guerres, on peut remarquer, dans la même lignée de 
la poésie symboliste, et en continuité avec la poétique moderniste des auteurs de la 
revue de Budapest Nyugat [Occident], la création littéraire du poète Endre Károly, de 
Temesvár et celle du prêtre réformé de Lugoj, István Szombati-Szabó. Les deux sont 
constamment présents dans les pages des revues littéraires hongroises de Roumanie 
pendant l’entre-deux-guerres. Tous les deux font également partie du prestigieux 
groupe d’écrivains « Helikon ». Szombati-Szabó cultive une poésie fine qui semble 

� Róbert Reiter, Abends ankern die Augen. Dichtungen [Le soir les yeux jettent l’ancre. Poèmes], trad. du hongrois 
par l’auteur et par Erika Scharff , Klagenfurt-Salzburg, Wieser, 1989.
� Cf. Pál Deréky, op. cit., György C. Kálmán (ed.), A korai avantgárd líra, Budapest, Unikornis, 2000.
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être influencée par le poète Endre Ady et la poétique du modernisme allemand. Il 
publie également des traductions de poètes japonais ou de la poésie de Langston 
Hughes. Szombati-Szabó meurt en 1934. De son côté, Endre Károly devient pour 
une longue période, à côté de Zoltán Franyó et de Róbert Reiter /Franz Liebhard, un 
symbole de longévité littéraire à Temesvár. Ses poésies les plus connues portent sur ses 
expériences de la Première Guerre mondiale, certaines sont écrites au cours même des 
combats, d’autres, comme les célèbres Görzi elégiák [Élégies de Gorizia], représentent 
un reflet ultérieur des événements. Par ailleurs, Endre collabora constamment à la 
presse culturelle locale et nationale, et publia également des chroniques littéraires.

Une présence plutôt épisodique mais digne d’être remarquée dans la vie 
littéraire du Banat est celle du journaliste, poète et romancier Iván Ormos qui publie 
plusieurs volumes de poésies d’un expressionnisme tempéré, abondant en images de 
la nature. En 1932, il devient lui aussi membre du Cercle littéraire Helikon et s’intègre 
ainsi dans la littérature hongroise de Transylvanie. Établi à Arad, puis à Temesvár dans 
les années 1920-1930, il s’installe enfin à Budapest après l’interruption de la parution 
du quotidien Temesvári Hírlap [Journal de Temesvár].

Le destin littéraire de Zoltán Franyó est partagé de manière semblable 
entre Arad et Temesvár. Rédacteur d’un grand nombre de journaux locaux, Franyó 
mérite d’attirer l’intérêt des historiens de la littérature surtout grâce à son œuvre 
impressionnante de traducteur, mais aussi grâce au fait d’avoir été le rédacteur d’une 
ambitieuse revue culturelle d’Arad, Genius, organe dynamique des différents courants 
modernistes et d’avant-garde, avec des parutions notables en 1924-1925.

Dans les années 1930 et 40, c’est aussi József Méliusz, esprit inquiet de la 
littérature hongroise de Roumanie, qui déploie son activité littéraire dans sa Temesvár 
natale. Poète ayant une prédisposition pour l’avant-garde, mais dont les débuts furent 
trop tardifs pour qu’il puisse entrer dans la succession rapide de ses différents courants, 
il devient adepte d’une poésie sociale qui, par son langage explosif, réussit à préserver 
quelques nuances avant-gardistes. Au point de vue poétique, il se réalise plutôt à partir 
des années 1960, quand, dans une combinaison intéressante, son discours d’avant-
garde se mêle d’éléments nostalgiques. En 1939, il finit son roman intitulé Város a 
ködben [Ville dans le brouillard], roman proustien, semblable à un vaste essai sur la 
vie à Temesvár. Le roman aurait pu devenir un point de référence à cette époque-là, 
surtout grâce à son discours littéraire. Mais comme il paraît seulement en 1967, le 
roman ne retint pas l’attention de la critique littéraire.
	 Le paysage littéraire de Temesvár est donc dominé tout au long de plusieurs 
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décennies par la triade Endre-Franyó-Reiter. À ceux-ci s’ajoute le poète et 
dramaturge Ádám Anavi qui, à l’âge respectable de 95 ans, publia en 2004 un recueil 
représentatif de ses poésies�. Quoique pendant la période d’après-guerre sa poésie ait 
été marquée par un caractère idéologique et une poétique réaliste-socialiste, dans son 
ensemble, l’œuvre poétique d’Anavi montre une attraction évidente pour les choses 
apparemment mineures, quotidiennes, ainsi que pour la perspective relativisante 
de son humour. L’esprit ouvert et serein d’Anavi lui a permis de se détacher des 
apparences et parfois, de lui-même – comme le confirme le titre d’un de ses volumes, 
Confrontation avec mes autres Moi�. Il a réussi à renouveler sans cesse son arsenal 
poétique et à rester une figure proéminente de la littérature hongroise du Banat.
	 Nous pourrions retenir beaucoup de noms de la période d’après-guerre, mais 
nous nous contenterons de rappeler l’activité constante et particulièrement utile pour 
la préservation et la formation de la mémoire culturelle du Banat, de la prosatrice et 
journaliste Maria Pongrácz. Elle s’est consacrée avec constance aux lettres d’Elek 
Gozsdu, a fait plusieurs interviews et reportages avec Károly Endre, recueillis par la 
suite dans un volume d’hommage. Prosatrice, Pongrácz part le plus souvent d’éléments 
autobiographiques et réussit à réaliser dans ses romans et ses nouvelles une vision plus 
générale dans laquelle apparaissent fréquemment des conflits du type individu/société 
qui résultent de la fausse perception de certains personnages. Citons aussi Oberten 
János, prosateur de Temesvár, dont les volumes des années 1980-1990 montrent une 
certaine prédilection pour l’absurde et le discours fragmentaire, néomoderniste�.
	 Le tandem formé par György Mandics-Zsuzsánna M. Veress a réussi à 
surprendre à plusieurs reprises l’opinion publique littéraire : d’abord par la publication 
de certains « apocryphes » du célèbre mathématicien János Bolyai�. Puis par une 
trilogie de science-fiction, tentative de modélisation de sociétés futures à partir de 
quelques idées générales10. Ces cycles de nouvelles écrites dans les années 1980 sont 
les plus remarquables de ce genre dans la littérature hongroise de Roumanie.
	 La littérature du Banat représente pour la littérature hongroise de Roumanie 
une sorte d’îlot particulier : de ces œuvres semblent manquer l’acharnement et 
� Ádám Anavi, Válogatott versek [Choix de poèmes], Arad, Concord Media, 2004.
� Ádám Anavi, Szembesítés többedmagammal, Bucarest, Kriterion, 1988.
� On peut se faire une idée d’ensemble sur ces œuvres individuelles, ainsi que sur les autres auteurs hongrois du 
Banat en consultant les articles de Romániai Magyar Irodalmi Lexikon, t. I-IV, dir. Edgár Balogh, Gyula Dávid, Bu-
carest, Kriterion, 1981-2002 ou du Dicţionar al Scriitorilor din Banat, dir. Alexandru Ruja, Timişoara, Universităţii 
de Vest, 2005.
� György Mandics-Zsuzsánna M. Veress, Bolyai János feljegyzéseiböl [Extrait des notes de János Bolyai], Buca-
rest, Kriterion, 1979.
10 Vasvilágok [Mondes de fer, 1986], Gubólakók [Habitants de cocon, 1988], A dromosz [La drome, 1992], toutes 
parues à Bucarest, Kriterion.
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l’obsession de l’éthique, tellement véhiculés dans la critique littéraire d’après-guerre, 
mais représentant néanmoins plutôt un type de lecture qu’un type d’écriture. Le Banat 
a toujours été et continue d’être une région ouverte au point de vue géographique 
et culturel. Voilà pourquoi on peut sentir, dans l’atmosphère de cette littérature, une 
certaine absence de gêne quand l’on aborde les problèmes citadins de cohabitation, 
d’interculturalité, sans complexes d’infériorité ou de provincialisme. Cela est peut-
être dû à l’atmosphère vraiment citadine de la ville de Temesvár, le centre du Banat.

Traduit du roumain par Eugenia Arjoca
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L’Ithaque retrouvée ou la littérature serbe à Temišvar 
Ioan Radin Peianov

(Union des écrivains de Roumanie, Timişoara, Roumanie)

Chaque année, vers la mi-août, pour la fête de la Transfiguration (Preobrajenje), 
est organisé un festival itinérant de poésie auquel participent des poètes serbes de 
Temišvar (en serbe: Темишвар) et des écrivains invités de Roumanie et de Serbie. 
Le pèlerinage commence dans la commune de Baziaş, où un diplôme est décerné à 
un auteur dont la valeur a été confirmée dans le temps. Après des rencontres avec 
les habitants des villages situés dans le défilée du Danube (Clisura Dunării), la 
caravane des poètes arrive à Temišvar  où la présentation du lauréat est l’occasion 
d’un autre récital de poésie. La commune de Baziaş n’a pas été choisie au hasard 
pour la cérémonie de remise du diplôme : la tradition dit que c’est ici que s’arrêta en 
1225 Saint Sava, le premier patriarche des Serbes, dans sa route vers la cour du roi 
de Hongrie, auprès duquel il allait accomplir une mission spirituelle et diplomatique. 
Saint Sava est le fondateur des monastères de Baziaş et Zlatiţa�, et lors de la fête de 
la Transfiguration on rend hommage à ce réformateur de la vie monacale, spirituelle 
et culturelle des Serbes. Dans l’espace habité par les Serbes, entre le Danube et le 
Mureş, furent fondés au cours du temps d’autres monastères, qui devinrent des foyers 
de culture, grâce autant à leurs bibliothèques qu’aux objets de culte, aux fresques et 
aux tableaux travaillés par des artistes et des artisans de talent.

La prospérité que la ville de Temišvar a connue aux XVIIIe et XIXe siècles 
explique son surnom de « petite Vienne ». Tout comme à Vienne, une nombreuse 

� Прота Слободан Костић, Темишвар, Срби у румунском Банату, историјски, бројни, економско-привредни 
преглед 1940 године, Темишвар, штампарија « Дојна », 1940. [R.P. Slobodan Kostić, Timişoara. Les Serbes du 
Banat roumain – aspects historiques, statistiques et économiques en 1940, Timişoara, Imprimerie « Doina », 1940] ; 
Миодраг Јовановић, Српски манастири у Банату, Покрајински завод за заштиту споменика културе, Нови 
Сад, Београд, Издавачка кућа Драганић, 2000. [Miodrag Jovanović, Les Monastères serbes du Banat, Institut 
régional de protection de l’héritage culturel, Novi Sad/Belgrade, Éditions Draganić, 2000.]
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communauté serbe vivait à Temišvar. En témoignent les monuments, les églises et 
monastères, les peintures, les livres et les institutions culturelles. L’historiographie 
serbe reconnaît le rôle à part de Temišvar dans l’art et la culture serbe�. Quoiqu’ils ne 
forment pas d’école ou de courant littéraire, Temišvar et le Banat ont contribué à la 
formation de quelques personnalités de première importance de la littérature serbe, 
notamment à l’époque moderne. Dositej Obradović, Vuk Karagić, Branko Radičević, 
Dimitrije Tirol ou Joakim Vujić� – écrivains, fondateurs d’institutions et de publications 
littéraires, peintres, acteurs, artistes – se sont affirmés ici ou ailleurs. On évoquera 
quatre personnalités qui ont eu un rôle décisif dans la vie littéraire de la Serbie – et de 
la Yougoslavie – de l’entre-deux-guerres (l’avant-garde historique) et d’après 1945.

Au XXe siècle, les deux écrivains serbes les plus importants sont Ivo Andrić 
(1892-1975) et Miloš Crnjanski (1893-1977). Ce dernier, poète, prosateur, dramaturge, 
essayiste, fut l’une des figures de proue de l’avant-garde littéraire yougoslave de 
l’entre-deux-guerres.
	 Temišvar est la ville où Crnjanski fait ses débuts littéraires. C’est ici qu’il 
fréquente l’école primaire, dans la classe du professeur Berić (son voisin dans la 
maison qu’il habite avec sa famille, rue Ungureanu) ; celui-ci, « grand connaisseur des 
romans de la littérature universelle », forme en lui un goût exigeant pour la littérature. 
Crnjanski va ensuite au prestigieux lycée catholique, où « les moines […] étaient des 
savants. Pour eux, le grec et le latin étaient des langues vivantes ; la littérature et le 
théâtre antiques étaient tout aussi vivants… » Il compose des vers en latin pour la 
revue du lycée, Juventus, et en 1908, il publie sa première poésie en serbe, dans la 
revue littéraire des jeunes, Golub, à Sombor. Des années plus tard, Crnjanski résume 
la poésie intitulée Le Destin de la manière suivante : « à la première strophe, un navire 
partait au large. A la deuxième strophe, une tempête se levait. A la troisième, seules 
des épaves du bateau flottaient à l’horizon. Aujourd’hui, il me semble que ce seul 
poème aurait pu tout dire� ». Crnjanski passe son baccalauréat et en 1912, s’inscrit 
à l’Académie de commerce de Rijeka. Mais avant de quitter Temišvar, il envoie un 
volume de vers à la revue Bosanska vila de Sarajevo (qui en publiera un poème) ; au 
Théâtre de Belgrade, une pièce de théâtre (dont le texte s’est perdu), écrite en vers 
sous l’influence de Maeterlinck et Rostand ; et à la revue Brankovo Kolo, de Sremski 
� Спасоје Граховац, Српска периодика у 19 веку на тлу данашње Румуније, Нови Сад, 1993. [Spasoje Graho-
vac, Périodiques serbes au XIXe siècle sur le territoire de la Roumanie actuelle, Novi Sad, Matica Srpska, 1993.]
� Мирко Живковић, Нама у аманет, Букурешт, Издавачко предузеће Критерион, 1991. [Mirco Jivcović, À 
nous, en héritage, Bucarest, Kriterion, 1991.]
� Милош Црњанскки, Лирика, Нobи CaдБеоград, Cbetobи, 1993 (у „Дела Милоша Цпњанског“, том први). 
[Milos Crnjanski, Œuvres, t. 1, Poésie lyrique, Novi Sad, Svetovi, 1993.] Voir l’anthologie de ce volume.
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Karlovci, un roman (dont on a perdu la trace). 
Une fois parti de Temišvar, Crnjanski commence un long périple à travers 

l’Europe. Durant la Première Guerre mondiale, il est mobilisé dans l’armée austro-
hongroise et va de Galicie jusqu’en Italie, tantôt dans les tranchées, tantôt dans les 
hôpitaux. Cependant, il écrit des poésies qu’il va publier en un volume, Poésie lyrique 
d’Ithaque, en 1919, à Belgrade. Ce volume – qui est une vive contestation des traditions, 
non seulement littéraires, mais aussi politiques et sociales – suscite une longue 
polémique sur des thèmes littéraires et idéologiques. Entre autres, l’auteur y fustige 
avec véhémence les affaires crapuleuses faites sous couvert des mythes nationaux 
(ce qui a l’air bien familier aux lecteurs d’aujourd’hui !). Crnjanski prend position 
dans les polémiques artistiques en publiant deux manifestes importants, où il plaide 
en faveur d’une nouvelle expression et pour la nouvelle sensibilité littéraire. Il reprend 
ces arguments dans les chroniques sur les œuvres des écrivains de sa génération. Le 
volume Ithaque. Poèmes et commentaires rassemble des poèmes engagés du point de 
vue social et politique, mais aussi des textes purement lyriques, qui annoncent le grand 
poème « Stražilovo », où Crnjanski abandonne le futurisme et l’expressionnisme de 
ses débuts pour s’affirmer en néoromantique. Cette orientation caractérise l’une des 
dernières options de l’avant-garde serbe. En même temps « Stražilovo » évoque le 
poète romantique Branko Radičević, lui aussi ancien élève du lycée catholique de 
Temišvar. « Stražilovo » (1921), « Serbie » (1926) et « Lamento à Belgrade » (1962) 
sont les trois grands poèmes qui jalonnent l’œuvre poétique de Crnjanski.

Après quelques années passées à Novi Sad, Belgrade, Vienne et Munich, 
Crnjanski va en 1920 à Paris rejoindre un groupe d’écrivains d’avant-garde, Rastko 
Petrović, Sava Sumanović, Dušan Matić et Sibe Miličić. C’est lors de son retour en 
Yougoslavie qu’il écrit le poème « Stražilovo », lors d’un étape à Fiesole, près de 
Florence. Après avoir fini ses études de philosophie à Belgrade, en 1922, il est nommé 
professeur pendant quelques années, à Pančevo et Belgrade. De 1928 à 1941, il est 
diplomate, d’abord à Berlin (1928-1929 et 1935-1938), ensuite à Rome (1939-1941).

Dans l’entre-deux-guerres, Crnjanski publie ses premiers romans. En 1921, 
son roman lyrique, Journal sur čarnojević, paraît aux éditions Albatros fondées 
par Stanislas Vinaver et Todor Manojlović pour promouvoir la littérature des jeunes 
écrivains. Le roman Сeoбe [Les Migrations], publié en 1929, était censé être le premier 
d’un cycle de six volumes consacré à ce thème, mais le projet va être abandonné.

Дryгa kнигa ceoбa [Le Deuxième Livre des migrations] sera publié beaucoup 
plus tard, en 1962, mais, comme l’auteur ne manque pas de le suggérer, il s’agit d’un 
roman complètement différent. C’est dans ce grand ouvrage que l’on trouve une des 
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évocations de Temišvar les plus vives et détaillées jamais écrites. Il s’agit de la ville au 
XVIIIe siècle, « la petite Vienne », dans toute sa flamboyance baroque. Ce roman est 
un chef-d’œuvre d’adéquation stylistique à l’époque baroque, jusqu’au détail lexical 
manié avec beaucoup de pertinence. En fait, la nostalgie de Temišvar est exprimée 
dans nombre des textes de Crnjanski. D’amples références et évocations figurent dans 
un ouvrage publié en 1959, à Belgrade, Ithaque. Poèmes et commentaires. Crnjanski 
reprend son premier livre, en accompagnant chaque poème d’un commentaire sui 
generis, où les réflexions sur la poésie s’accompagnent de détails autobiographiques 
révélateurs pour les rapports subtils s’établissant entre des éléments existentiels et leur 
essence poétique.

Mais Londres est la ville où Crnjanski s’installe pour une période plus longue 
(1941-1965) et qui lui inspire son dernier chef-d’œuvre, Le Roman de Londres, publié 
à Belgrade en 1971, après le retour triomphal de l’écrivain en Yougoslavie.

La biographie de Dušan Vasiljev (1900–1924) s’apparente à celle des 
trente expressionnistes au destin tragique mentionnés par Jean-Michel Palmier dans 
l’introduction du livre L’Expressionnisme comme révolte. Né à Kikinda, près de 
l’actuelle frontière de la Roumanie, Vasiljev perd sa mère à l’âge de huit ans. Après le 
second mariage du père, la famille déménage à Temišvar en 1911, en espérant y mener 
une vie meilleure. Dušan Vasiljev s’inscrit au lycée pédagogique et, à partir de 1914, 
à l’école supérieure d’instituteurs. Lorsque la guerre éclate, le père est mobilisé et 
envoyé au front. C’est à cette époque qu’il écrit ses premiers textes, poésies et récits, 
traduit en serbe Petöfi et Heine et en hongrois des auteurs serbes classiques, Jovan 
Jovanović Zmaj et Jakov Ignjatović. Un drame sentimental pousse Vasiljev à se porter 
volontaire dans l’armée austro-hongroise, mais il est réformé en raison de son jeune 
âge. Dès 1918, il publie des articles dans le quotidien local Sloga [La Concorde]. En 
juin 1919, lorsque les troupes de libération serbes se retirent de la ville, Dušan Vasiljev 
part à Belgrade, avec l’intention d’y faire des études de droit, mais il ne réussit pas à 
se faire inscrire à l’université. En échange, il publie alors des textes, notamment dans 
la presse littéraire. La publication du poème « Homme chantant après la guerre » dans 
la revue Misao [Pensée], dirigée par Sima Pandurović, attire l’attention sur le jeune 
écrivain et lui ouvre les pages des revues littéraires les plus importantes. Mais la vie 
trop rude, les gains modestes, l’aggravation de la malaria, vont déterminer Vasiljev 
à quitter la capitale serbe, pour aller travailler comme instituteur dans le village de 
Cenei, près de la ville frontalière de Jimbolia.

C’est dans cette petite localité que le poète passe la période la plus faste de sa 
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vie. En 1921, Sima Pandurović – poète, essayiste, critique littéraire d’autorité – inclut 
six de ses poèmes dans l’Anthologie de la nouvelle poésie lyrique. En 1923 la maladie 
du poète s’aggrave ; il essaie vainement de se faire soigner dans un sanatorium de 
Zagreb. En mars 1924, Dušan Vasiljev meurt. Il venait juste d’être proclamé le poète 
« le plus expressionniste » de la nouvelle génération, aux côtés de – ou même en 
concurrence avec – Miloš Crnjanski. Certes, chez Vasiljev, le tragique existentiel est 
moins stylisé, moins exploité artistiquement, et dépourvu des accents autoironiques 
de Crnjanski. Mais ces deux auteurs s’imposent dans la littérature d’une époque où 
les blessures de la catastrophe de la Première Guerre mondiale sont encore fraîches. 
Vasiljev a laissé quelque trois cents poèmes, une vingtaine de récits, quatre textes 
dramatiques et une riche correspondance. Son premier volume, Poèmes choisis, paraîtra 
de façon posthume, en 1932, à Belgrade ; l’ouvrage sera réédité et commenté par des 
chercheurs et historiens de la littérature serbe et yougoslave. Pour le centenaire de la 
naissance de Vasiljev, les Éditions des Serbes de Roumanie ont publié une sélection 
de poèmes dans une édition préfacée par Octavia Nedelcu, qui de nos jours organise à 
Cenei et Temišvar « Les Journées Dušan Vasiljev »�.

Un autre auteur du Banat dont le nom est lié à l’avant-garde serbe est Todor 
Manojlović (1883–1968). Né à Zrejanin, dans le Banat serbe, Manojlović fait ses 
études au lycée hongrois de sa ville natale, puis des études en droit à Budapest (1900–
1904) et en 1905 il arrive à Temišvar pour son service militaire. Une année plus tard, 
il s’inscrit à l’Académie de droit d’Oradea. C’est là qu’il intègre le groupe littéraire 
« Holnap » (Demain) dirigé par Endre Ady, personnalité littéraire qui va l’influencer 
durablement. Manojlović relate les rencontres du groupe d’écrivains dans le journal 
qu’il tient scrupuleusement. Manojlović interrompt ses études de droit et va à Munich 
en 1910, où il fréquente en auditeur libre des cours d’histoire de l’art, ensuite il passe 
quelques mois à Florence. C’est lui qui traduit en allemand des textes de Zoltán Franyó 
et des chroniques théâtrales et musicales, dans le journal Neue Temesvarer Zeitung. 
L’année suivante, il se rend à Venise pour étudier l’art et la littérature italiennes, et à 
partir de 1913, il séjourne à Bâle et à Florence pour préparer un doctorat en histoire 
de l’art. Pendant la Première Guerre mondiale, il se porte volontaire au service du 
gouvernement serbe exilé sur l’île de Corfou (1916). À la fin de la guerre, il s’établit 
à Belgrade.

� Душан Васиљев, Изабране песме, Поводом стогодишњице pођења, Приредила и предговор написала 
Октавија Неделку, Temиcbap, Савез Срба у Румунији, 2000. [Dušan Vasiljev, Poèmes choisis. À l’occasion 
du centenaire de sa naissance, Édition et préface Octavia Nedelcu, Timişoara, Edition de L’Union des Serbes de 
Roumanie, 2000.]
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Cet homme cultivé et polyglotte va devenir un des coryphées du mouvement 
d’avant-garde en Serbie. Avec Stanislav Vinaver, Sibe Miličić, Sima Pandurović et 
Miloš Crnjanski, il fonde le groupe des écrivains modernistes, baptisé par Branislav 
Nušić « Le groupe des artistes ». Pour promouvoir la nouvelle littérature, ces 
intellectuels organisent des rencontres et des soirées littéraires, des conférences 
sur l’art et la littérature, des expositions d’art plastique, etc. Manojlović et Vinaver 
créent à Belgrade une maison d’édition, « Albatros », où seront publiés les nouveaux 
écrivains.

Quant à son œuvre originale, Manojlović a écrit de la poésie, du théâtre, 
mais aussi de la critique littéraire, dramatique et d’art, des études de théorie littéraire, 
des essais. Il a traduit de plusieurs langues (hongrois, allemand, italien, français). 
Personnalité de marque de la culture serbe, Manojlović a toujours su encourager 
le dialogue des cultures. Pourtant, c’est depuis peu que nous avons la possibilité 
de connaître l’intégralité de sa vision sur la modernité. Parus initialement dans les 
journaux de l’entre-deux-guerres, ses textes théoriques n’ont été réunis en volume que 
beaucoup plus tard. Ainsi, par exemple, la grande étude « Les bases et l’évolution de la 
poésie moderne », prête pour la publication dès 1928, paraîtra beaucoup plus tard, en 
1987 ; tandis que le volume d’essais Le Nouveau salon littéraire sera publié en 1997, 
dans l’édition des Œuvres choisies faite à Zrenjanin�.

Le nom de Boško Tokin (1894-1953) est lié à la promotion de l’art 
cinématographique. Il est né à Ciacova, une commune située à quelques dizaines 
de kilomètres de Temišvar, d’où sont originaires plusieurs personnalités de la vie 
culturelle serbe, dont le grand auteur des Lumières Dositej Obradović et Dimitrije 
Tirol, le fondateur de l’une des premières bibliothèques serbes et l’éditeur du Banatski 
almanah [L’Almanach du Banat, Temišvar, 1827]. La commune de Ciacova, habité 
par des gens aisés et intéressés par la culture, a été une véritable pépinière d’énergies 
et de talents pour le chef-lieu du Banat. Par ailleurs, un certain temps, Ciacova a aspiré 
à devenir le centre régional, lorsque Temišvar était assiégée par différents conflits 
militaires. 

Boško Tokin fait des études au lycée catholique de Temišvar, comme Miloš 
Crjnanski et d’autres futurs intellectuels de la communauté serbe, le dramaturge Jovan 

� Leksikon pisaca Jugoslavije, Novi Sad, Matica Srpska, 1997. [Lexique des écrivains yougoslaves, Novi Sad, 
Éditions Matica srpska, 1997.] ; Радован Поповић, Грађанин света, Живот Тодора Манојловића, Градска 
народна библиотека « Жарко Зрењанин », Зрењанин, 2002. [Radovan Popović, Citoyen du monde – La vie de 
Todor Manojlović, Zrenjanin, Bibliothèque publique de la ville « Jarko Zrenjanin », 2002.]
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Sterija Popović et le poète romantique Branko Radičević. Comme la plupart des jeunes 
de sa génération, Tokin se porte volontaire dans la Première Guerre mondiale. À la fin 
de la guerre, il va à Paris étudier la littérature universelle, l’esthétique et l’histoire 
de l’art à la Sorbonne. Il collabore à des publications françaises (Revue de l’Époque, 
L’Esprit nouveau). Mais la contribution novatrice de Tokin est à situer dans le domaine 
du cinéma. Admirateur des films de Chaplin, ami proche de Slavko Vorkapić (celui qui 
va révolutionner en Amérique la technique du montage et des effets spéciaux), Tokin 
est le premier auteur serbe de chroniques de cinéma, publiées en 1920 dans Прогpec 
[Progress]. En 1923, il est l’initiateur d’un club des cinéphiles et en 1925 il fonde à 
Zagreb la première revue spécialisée de cinéma (un hebdomadaire !). Tokin pratique 
la plupart des genres littéraires et participe aux actions significatives des avant-
gardistes. Fortement créatif et dynamique, il contribue à la rédaction du Manifeste du 
Zénithisme (1921), aux côtés de Ljubomir Micić et d’Yvan Goll. Courant éclectique 
de l’avant-garde, d’inspiration expressionniste, le zénithisme combine des éléments 
dadaïstes, futuristes, constructivistes au sein de l’une des plus prolifiques variantes de 
la contestation des valeurs de la tradition littéraire. Malgré le fait que, dès 1922, Tokin 
prend des distances polémiques à l’égard de ses deux compagnons, il contribuera 
incontestablement à la propagation de la révolution artistique dans la littérature 
yougoslave de l’entre-deux-guerres. Outre les principes négateurs caractérisant 
la plupart des avant-gardes européennes, le Manifeste met en avant une dimension 
spécifique : l’élément slave y est désigné de manière nuancée, et surinvesti comme 
source d’impulsion et de progrès artistique. Le roman-reportage Terazije (d’après le 
nom d’un quartier de Belgrade) que Tokin publie dans la capitale serbe en 1932 est 
une évocation forte en couleurs du monde littéraire et de la bohème de l’époque si 
mouvementée de l’entre-deux-guerres�.

Sans prétendre donner un panorama de la littérature serbe du Banat historique, 
notre contribution veut attirer l’attention sur un phénomène des plus significatifs 
pour une zone d’authentique contact culturel : l’ouverture à l’expérimentation de la 
nouveauté, la mobilité créatrice, la capacité d’un dialogue polémique avec la tradition. 
C’est pourquoi nous pensons que ce n’est pas par hasard que ces quatre auteurs serbes, 
qui ont déclenché et construit la modernité littéraire yougoslave dans l’entre-deux-

� Гојко Тешћ, Антологија песништва српске авангарде 1902-1934, Нови Сад, Светови, 1993. [Gojko Tesić, 
Anthologie de la poésie serbe d’avant-garde, 1902-1934, Novi Sad, Éditions Svetovi, 1993]. Voir également les 
huit volumes, quatre mille pages au total, de l’ouvrage monumental de Radomir Konstantinović, Biće i jezik u 
iskustvu pesnika srpske kulture dvadesetog veka, Belgrade, Edition Prosveta et Edition Rad, 1983 [L’être et la 
langue dans l’expérience des poètes de la culture serbe au XXe siècle, Novi Sad, Edition Matica srpska], où figurent 
les quatre écrivains présentés dans cet article. 
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guerres, ont des racines et un parcours de formation au Banat. Crnjanski, Vasiljev, 
Manojlović et Tokin sont non seulement des noms de référence pour l’esprit novateur 
de la littérature d’expression serbe mais aussi, par l’impact et la propagation de leurs 
œuvres, partie intégrante du patrimoine littéraire européen.

Traduction du roumain par Andreea Gheorghiu
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Littérature slovaque : le ‘phénomène Nădlac’
Dagmar Maria Anoca

(Université de Bucharest, Roumanie)

	 Pour décrire la littérature slovaque de Roumanie, il faut d’abord rappeler le 
phénomène de diaspora vers la région pannonienne (la plaine de la Tisza et du Mures, 
dans la culture slovaque « Basses Contrées », Dolná zem) à partir du XVIIIe siècle (en 
Roumanie essentiellement au XIXe siècle). Une fois établis sur les nouveaux territoires, 
les Slovaques construisirent des maisons et des fermes et se préoccupèrent de la vie de 
l’esprit en édifiant écoles et églises. Les communautés slovaques assuraient l’entretien 
des prêtres et des maîtres d’école ; au fil des années, les Slovaques ont fondé diverses 
associations à caractère économique, financier et culturel. Le centre incontestable 
des Slovaques de Roumanie est la localité de Nădlac, dans le département d’Arad, 
où fonctionnent de nos jours leurs institutions (Société culturelle et scientifique Ivan 
Krasko, Union Démocratique des Slovaques et des Tchèques de Roumanie, revues, 
collège, institutions religieuses et d’entraide).

Limitons-nous ici à une approche interne de la littérature slovaque de Roumanie 
(sans considérer les cas de communautés slovaques de Hongrie et de Voïvodine). On 
peut distinguer deux grandes périodes : la première (XVIIIe et XIXe siècles, jusqu’en 
1918), « prélittéraire », est d’abord caractérisée par la naissance d’une tradition, fondée 
par les érudits L’udovít Haan ou Daniel Zajac. Pendant cette période, on jette les bases 
de la littérature et on enregistre les premières interpénétrations dans d’autres contextes 
littéraires. Il faut souligner la contribution des pionniers de la langue littéraire, le 
prosateur Ondrej Seberíny et le poète Karol Hrdlička. Le premier est romancier et le 
second s’est fait remarquer comme le premier traducteur en slovaque du poète hongrois 
Petöfi Sándor. Une attention spéciale doit être accordée au dramaturge Jozef Gregor-
Tajovský, dont le séjour à Nădlac (1904-1910) a enrichi la littérature slovaque d’écrits 
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en prose et de pièces de théâtre inspirés de la vie des Slovaques de cette localité. 
Mentionnons aussi le nom de Gustáv Augustíni, promoteur de la collaboration entre 
les Slovaques et les Roumains à la fin du XIXe siècle.
	 La littérature d’expression slovaque proprement dite de Roumanie (après 
1918) connaît à son tour deux grandes périodes. De la période d’après la Première 
Guerre mondiale, retenons les noms des écrivains Peter Suchanský (1897-1979) et 
Ondrej Ambruš (1920-1957). Le premier est l’auteur de quelques recueils de nouvelles 
et de romans d’aventures pour enfants et adolescents (publiés surtout en Slovaquie où, 
d’ailleurs, l’écrivain s’établit  en 1920) et le second est poète, mais ses poésies restent 
pour la plupart inédites. En revanche, la vie culturelle des Slovaques de Roumanie 
a connu un grand essor, surtout à Nădlac qui s’impose comme le centre culturel de 
cette minorité nationale de Roumanie. C’est là qu’ont lieu différentes manifestations 
littéraires, culturelles et politiques, c’est là que prennent naissance les premières 
organisations des Slovaques (ayant un domaine très large d’action), c’est là que 
voient le jour certains organes de presse, tels Slovenský týždennik [L’Hebdomadaire 
slovaque], Naše snahy [Nos efforts]. La littérature slovaque de Roumanie ne connaît 
son véritable développement qu’à partir des années 1960. Après les années 50, 
marquées par l’engourdissement dû à un régime politique totalitaire, on assiste à 
l’affirmation littéraire slovaque, et au « phénomène Nădlac », selon l’expression de 
l’écrivain roumain Florin Bănescu. En plein essor pendant les années 80, il suscite 
depuis lors une véritable « explosion » éditoriale. Les écrivains d’expression slovaque 
de Roumanie se réunissent dans le Cénacle littéraire de Nădlac, appelé par la suite le 
Cénacle « Ivan Krasko ». 

A partir de 1978, c’est aux Éditions Kriterion de Bucarest que paraît la 
revue Variácie [Variations], d’une périodicité relativement régulière (annuelle jusqu’en 
1990), publication culturelle rassemblant vers, proses, articles et études scientifiques. 
Depuis 1989, les écrivains de la minorité slovaque publient dans la revue culturelle 
de l’Union Démocratique des Slovaques et des Tchèques de Roumanie, Naše snahy 
dans la revue pour le dialogue culturel Rovnobežné zrkadlá / Oglinzi paralele [Miroirs 
parallèles, titre en slovaque et en roumain], fondée en 1996 et dirigée par Ondrej 
Štefanko, ainsi que dans la revue commune des intellectuels slovaques de Yougoslavie, 
de Roumanie et de Hongrie, Dolnozemský Slovák [Le Slovaque des Basses-Contrées], 
nouvelle série depuis 1996.
	 La prose d’expression slovaque de la période contemporaine est représentée 
par Pavol Bujtár (1936, auteur du premier roman d’expression slovaque de Roumanie, 
(Agata, 1981), Štefan Dovál’ (1950), Ivan Molnár (1933), Rudo Molnár (1936-1989), 
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Pavel Rozkoš (1933), Anna Lehotská (1964), Andrej Severíni (pseudonyme du 
professeur d’université roumain Corneliu Barborică, né en 1936). C’est la poésie qui 
est le point fort du phénomène littéraire slovaque de Roumanie, avec Ondrej Štefanko 
(1949), Ivan Miroslav Ambruš (1950), Adam Suchanský (1958), Pavel Husárik (1959), 
Jaromir Novák (1970), Anna Karolína Dováľová (1978), Ondrej Zetocha (1940). En 
comparaison, la dramaturgie, forte de quelques pièces seulement (de Pavol Bujtár et 
Adam Suchanský), fait pâle figure. La littérature pour enfants est bien représentée, 
tous les auteurs y ayant contribué de manière sporadique ou systématique, et la critique 
littéraire n’est pas absente. Soulignons dans tous ces domaines la personnalité d’Ondrej 
Štefanko, poète, prosateur, traducteur, chercheur, journaliste et éditeur, reconnu tant 
dans le milieu culturel slovaque que roumain.
	 La littérature slovaque de Roumanie, qui semblait au début n’être qu’un 
« phénomène » passager, s’est affirmée par une réflexion sur l’identité et une tentative 
de synthèse rattachée à la modernité et même à la postmodernité. Elle contribue, par son 
expérience multiculturelle et multilinguistique, à la confrontation entre régionalisme 
et mondialisation.

Traduction du roumain par Eugenia Arjoca 
	  





Anthologie (2)
Un siècle de prose et de poésie (XXe siècle)





Ioan Slavici

Le monde de ces temps-là 

	 Qu’il s’agisse de nos cultivateurs de vignes, ou de leurs voisins les plus proches, 
les habitants des berges du Mureş, les habitants des plaines et ceux des saulaies, je me 
rappelle d’eux tous comme de gens ouverts, toujours joyeux et appréciant les repas 
copieux.
	 Après des siècles d’injustices et d’oppressions, dépouillés sans trève, ils 
se sentaient clairement des êtres favorisés par la fortune maintenant qu’ils étaient 
considérés comme égaux à leurs anciens oppresseurs.
	 Etait-ce vrai ? était-ce faux ? Ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé 
vivre parmi des gens convaincus du fait que dans le royaume de Dieu, il fallait être 
un vrai homme. Ils savaient profiter de la vie, à tel point que d’aucuns les trouvaient 
même frivoles.
	 Il est vrai que je ne peux pas nier que certains de ceux qui étaient riches 
lorsque j’étais enfant sont morts pauvres. Mais plus nombreux sont ceux qui, élevés 
dans la pauvreté, et, grâce à leurs mérites, sont devenus des gens aisés, même opulents 
pour certains. Ainsi tourne la roue, certains montent quand d’autres descendent : pour 
moi, la chose essentielle est que, lorsque j’étais enfant, même pendant les temps de 
détresse, ils ne perdaient pas leur bonne humeur, et quand je pense à cette époque, je 
me revois aller sans arrêt à des repas de funérailles, des mariages qui duraient une 
semaine, à des baptêmes et toutes sortes d’autres festins.
	 Que ce soit la moisson des céréales, la cueillette ou la mouture du maïs, rien ne 
pouvait se faire sans le son de la cornemuse et un bon repas ; les collines couvertes de 
vignes ou les champs de blé résonnaient sans arrêt des chants des travailleurs besogneux, 
et pendant les vendanges, les chansons et les cris de joie étaient accompagnés par les 
couplets des ménétriers et les tirs de fusil.
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	 Il y avait en plus cette route vers Arad, qui passait par Şiria.
	 Du pays des Moţi, à partir d’Abrud, la route traverse la montagne par le 
village de Bucureşti et descend à Brad, et de là elle passe par Baia-de-Criş et ensuite 
par Hălmagiu, à Buteni, et par Criş, plus bas à Pâncota, où elle tourne à gauche et 
se dirige vers les villages des vignobles, jusqu’au milieu de Şiria, où elle tourne de 
nouveau, droit vers Arad.
	 Sur cette route il y a toujours du monde, et, pour la plupart des passants, la 
dernière halte est chez quelqu’un de leur famille ou chez un ami de Şiria, et ceux chez 
qui on ne s’arrêtait pas se sentaient offensés.
	 C’était donc chose impardonnable que de ne pas s’arrêter chez celui qui avait 
fait halte chez toi, et les gens honnêtes faisaient beaucoup de route rien que pour 
pouvoir passer voir tel ami ou tel parent.
	 C’est ainsi que j’ai fini par me sentir chez moi dans beaucoup d’endroits.
Comme ma mère venant de la lignée des Borleşti et que j’avais deux frères et deux 
sœurs, j’avais beaucoup de parents et beaucoup de filleuls non seulement à Şiria, 
mais aussi ailleurs, à Hălmaj, aux alentours de Baia-de-Criş, surtout des lettrés et 
des personnes d’influence. J’avais d’autres parents du côté de mon père, surtout dans 
les plaines, vers Arad et Pecica. J’étais donc amené à me promener souvent dans le 
coin, et bientôt j’ai fini par me promener à ma guise quand les occasions de voyage 
manquaient.
	 Partout où j’allais, les gens me serraient dans leurs bras avec amour, et je 
m’étonne de ne pas être encore convaincu que le monde n’était fait que de gens qui 
m’aimaient et que j’allais moi aussi aimer à mon tour.
	 Ce n’est que maintenant, dans mes moments de vieillesse, que je réalise que cet 
amour général était propre aux Roumains. Aussi loin que je m’en souvienne, je n’arrive 
pas à retrouver dans ma mémoire le souvenir d’un repas mortuaire, d’un banquet ou 
d’une fête où participeraient aussi certains de ceux qui n’étaient pas roumains.
	 Les Roumains ne vivaient pas avec les autres, mais aux côtés des autres : 
certes en paix avec les autres, mais pas avec eux.
	 Ce qui n’était pas mon cas, même si maman insistait avec beaucoup de 
conviction sur le fait qu’avec les étrangers il ne fallait pas partager son repas.
	 La maison de mes parents se trouvait sur la route d’Arad, au coin d’une ruelle 
qui descendait vers les pâturages ou vers les terrains qui se trouvaient là où le village 
cédait sa place aux champs.
	 De l’autre côté de la ruelle habitait l’aide-chirurgien Moldoványi et un 
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Arménien marié à la sœur du médecin Cordina, qui était italien et avait deux garçons 
de mon âge.
	 A droite de la maison de l’aide-chirurgien, en haut de la colline, se trouvaient 
les maisons spacieuses de la fille d’un comte hongrois, appelée Königseg qui était 
mariée au Sicule appelé Bartha et qui avait trois garçons et deux filles.
	 De l’autre côté de leur maison habitait le contremaître Valerian, un Tchèque 
qui avait deux garçons et une fille.
	 A gauche de la maison de l’aide-chirurgien, se trouvait celle d’un certain 
Koinok, un Magyar dont le garçon était d’une certaine manière mon maître ès frasques, 
et le voisin de Koinok était Voinovici, un boulanger serbe.
	 A l’autre bout se trouvait la mairie magyare et le notaire Löbel, et avant lui 
Kunfy, qui avait une maison pleine d’enfants, tous aussi juifs que leurs parents.
	 Derrière nos maisons, on avait comme voisin Zorad, un Slovaque, et au bout 
du jardin, sur la ruelle qui descendait vers les pâturages, habitaient nos voisins Pârvu 
et Bucălan, et plus loin, se trouvait le quartier de cette communauté allemande établie 
au xiiie siècle dans le Banat.
	 C’est dans ce monde fait de différences que j’ai passé les premières années de 
ma vie.
	 Ensuite j’allais fréquenter l’école roumaine.
	 Quand on revenait de l’école, nous, les garçons de cette partie du village, 
passions devant l’école allemande où allaient les Hongrois ; s’il nous arrivait de les 
rencontrer, ils nous disaient « le Roumain, le travail fuit » (« Rumun munca fun »), et 
nous, on leur répondait « le Hongrois bongrois » (« Ungur bungur ») et « l’Allemand 
von train » (« Neamţ cotofleanţ »), et en plus on se lançait des pierres.
	 Mais une fois que j’arrivais à la maison, les autres continuaient leur route plus 
loin, et moi je restais tout seul au milieu de ceux avec lesquels j’ai passé mes jours les 
plus ensoleillés.

« Paix et bonne entente »

	 En plus des Allemands et des Hongrois qui habitaient à l’extrémité du 
village, il y avait aussi à Şiria, éparpillés surtout sur la route d’Arad, des artisans, 
des commerçants ou des patrons de bars, certains allemands, d’autres magyars. 
Le propriétaire avait ensuite à sa cour des sortes de fonctionnaires, seulement des 
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Slovaques, comme l’ingénieur Kohan, ou le précepteur de ses enfants, Buliowski, les 
fonctionnaires domaniaux, Zorad, Novitzki, Nosdrovitzki, Şumitzki et autres.
	 La haine qui régnait au temps de la révolution, même après la capitulation, 
ne s’est pas éteinte, et les Roumains, qui étaient terriblement nombreux, et qui, en 
tant qu’hommes de l’empereur, se considéraient comme des vainqueurs, géraient 
les affaires du village comme bon leur semblait. Ils laissaient aux autres, il est vrai, 
quelques places dans le conseil communal, mais ces derniers n’en étaient pas contents. 
Des querelles et des bagarres s’en suivirent, à la suite desquelles quelques habitants 
de Şiria, les plus hardis, finirent par être enfermés dans les cellules fraîches de la cité 
d’Arad.
	 On me disait que les Roumains, qui se considéraient victimes d’injustices, 
avaient pris la décision d’aller voir l’empereur, et deux d’entre eux, si je me rappelle 
bien il s’agissait de Pavel Ardeleanul et de Petru Ciobanu, des hommes non seulement 
intelligents, mais aussi très beaux, partirent à Vienne. Ils firent tout ce long chemin à 
pied, car, selon eux, pour aller voir l’empereur il était incorrect de prendre un fiacre ou 
de monter à cheval.
	 Quand l’empereur, alors jeune, apprit cet exploit, il les reçut avec beaucoup 
de bienveillance.
	 Ils se plaignirent des disputes incessantes de leur village et lui demandèrent, 
au nom de la concorde, d’accepter qu’à Şiria il y ait deux administrations communales, 
comme il y avait deux églises et deux écoles : une pour les Roumains, et une autre 
pour tous les autres.
	 Bien que les Roumains et les autres communautés eussent leurs maisons, et 
tous leurs biens immobiliers, les uns sur les autres, et que la fortune de la commune ne 
pût être divisée, l’empereur décida qu’on prît en compte la demande des Roumains, et 
c’est ainsi que nous nous retrouvâmes à Şiria avec deux mairies, ce qui était très bien, 
car les gens vivaient maintenant en paix et s’entendaient bien.
	 Après la signature du Compromis de 1867, le gouvernement hongrois prit 
la décision de rétablir à Şiria une administration communale unique. Mais très 
rapidement, on revint au système des deux administrations, car c’est ainsi que les 
villageois s’occupaient au mieux des affaires communes ou communales.
	 Il arrivait encore que les Roumains se disputent entre eux, mais ils ne se 
disputaient plus ni avec les Serbes ni avec les Hongrois. Ce n’est que beaucoup plus 
tard, quelques années avant cette guerre dite mondiale, que le gouvernement hongrois 
rétablit définitivement une administration communale unique à Şiria.
	 J’ai passé mon enfance et ma jeunesse à deux pas de la mairie hongroise, 
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même si, avec tous nos biens et droits, nous dépendions de la mairie roumaine.
	 Plus tard, dans mes conversations intérieures, j’ai souvent essayé de clarifier 
les origines de ce principe de la division des citoyens selon leur nationalité. D’après 
ce que je croyais, il découlait d’un plan du métropolite André�, attaché à mettre fin aux 
querelles entre les Roumains et les Serbes par le biais de cette division hiérarchique : 
dans tous les mémoires qu’il adressa à l’empereur, il insiste pour qu’on fasse recours, 
comme dans d’autres affaires culturelles, à ce type de division.
	 Mais, petit à petit, j’ai fini par croire que cette tête épiscopale avait soutenu 
ce principe, quelles qu’en aient été les circonstances, surtout parce que c’est celui qui 
correspondait le mieux au caractère et à la façon d’être des Roumains.
	 Les habitants de Şiria n’avaient pas demandé des administrations différentes 
parce qu’ils avaient été influencés par quelqu’un d’autre, mais seulement parce qu’ils 
voulaient vivre en paix avec les Allemands et les Hongrois.
	 – Quand tu rencontres un Roumain sur ta route, me disait ma mère, dis-lui  
Bună ziua, mais au Magyar tu dois lui dire Jó napot, et à l’Allemand Guten Tag, et 
c’est à eux de choisir dans quelle langue ils vont te répondre. Toi, tu dois faire ton 
devoir même devant ceux qui ne font pas le leur envers toi.
	 Elle me grondait donc quand elle m’entendait crier des méchancetés contre 
les Hongrois et les Allemands.
	 – Les pauvres, ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pas eu la chance de naître 
Roumains.
	 Dans le monde dont elle faisait partie, celui qui faisait de la honte et du mal 
aux siens, était coupable, même fortement coupable.
	 Le chagrin, disait ma mère, aussi profond qu’il soit, ne doit pas être reporté 
d’un jour à l’autre. Le soir, avant d’aller te coucher, tu dois te réconcilier avec tous les 
tiens, car celui qui s’endort avec le chagrin est tenté par le diable pendant son sommeil. 
Tu ne dois pas te disputer avec ceux avec lesquels tu ne partages pas ton repas, car la 
réconciliation avec eux n’est pas chose facile.
	 Maman me demandait aussi de ne pas trop remplir mon assiette, car ce qui 
reste dans la casserole pouvait être donné aux autres, tandis que ce qui reste dans mon 
assiette allait être donné aux cochons ou aux chiens, et que c’était un péché que de 
donner aux chiens et aux porcs ce qu’on pouvait donner aux hommes qui ont faim.
	 En parlant des hommes, ses connaissances ne s’arrêtaient pas aux Roumains, 
car c’est avec tout autant d’insistance qu’elle me donnait cet autre conseil.
� Le métropolite Andrei Şaguna (1809-1873) est un des personnages importants dans l’affirmation de l’orthodoxie 
roumaine en Transylvanie face à l’hégémonie de l’orthodoxie serbe et au pouvoir de l’Eglise gréco-catholique.
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	 – S’il te reste un morceau de pain, me disait-elle, et que deux des tiens te le 
demandent, coupe-le en deux morceaux égaux. Fais de même si ce sont deux étrangers 
qui te demandent ce morceau de pain. Mais si un des tiens et un étranger te demandent 
ce morceau de pain, coupe-le en deux morceaux, un plus grand que l’autre, et donne 
le plus grand à l’étranger car le Roumain est plus proche de toi et sa part, tu dois la 
partager avec l’étranger.
	 Tous ces conseils et beaucoup d’autres encore, ce n’est pas ma mère qui les 
avait inventés, et elle ne les avait pas lus dans les livres, mais les avait appris dans 
le monde dans lequel elle avait grandi et passé sa vie. C’était ce que pensaient et 
ressentaient les habitants de Şiria, et sans doute tous les Roumains à l’esprit clair.

Ioan Slavici, Amintiri [Souvenirs], 
sous-chapitre Lumea de atunci [Le Monde de ces temps-là], 

Bucarest, EPL, 1967.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Ioan Slavici (né en 1848 à Şiria / en hongrois, Világos / en allemand, Hellburg, commune dans 
l’actuel département d’Arad ; mort en 1925, à Panciu, département de Vrancea) est l’un des écrivains 
roumains les plus importants de la génération des « grands classiques », aux côtés de Mihai Eminescu, 
Ion Creangă et Ion Luca Caragiale. Auteur de nouvelles, romancier, mémorialiste, dramaturge et 
journaliste, il a une contribution majeure à la prose roumaine moderne. Dans un style réaliste plein 
de vigueur, doublé de subtiles analyses psychologiques, il représente la vie des villages et des bourgs 
banatais et transylvains. Il a publié sept romans, dont le meilleur est Mara (1906), plusieurs volumes 
de nouvelles, dont Nouvelles du peuple (1884), La Montagnarde (1884), Nouvelles (2 volumes, 1892-
1896) et des œuvres à caractère autobiographique, dont Mes prisons (1921), Souvenirs (1924), Le 
Monde où j’ai passé ma vie (1930).
Dans ce fragment, Slavici se remémore l’atmosphère harmonieuse multiethnique de son enfance à 

Şiria.



Adam Müller-Guttenbrunn

Maître Jakob et ses enfants

Dans tout le village, les mains affairées des jeunes filles préparaient la kermesse 
de l’Eglise. Les deux épiciers avaient déjà tout vendu, leur stock multicolore de rubans 
de soie ornés de fleurs pour la kermesse s’était avéré insuffisant cette année, il fallait 
que les colporteurs juifs apportent leur aide, et il se trouva même quelques filles de 
paysans pour faire atteler la voiture et aller en ville y faire leurs courses. Ce n’était pas 
seulement pour les rubans des chapeaux qui devaient flotter en arrière, c’était aussi 
pour le bouquet qui les enserrait, composé d’une multitude de petits trésors argentés et 
dorés qu’il fallait pouvoir choisir à sa guise. Car chaque jeune fille voulait bien sûr que 
son cavalier soit le mieux paré et son bouquet le plus foisonnant. Susi, elle, s’y était 
prise à temps, et il se trouvait que la tradition voulait que les chapeaux des premiers 
danseurs fussent les plus modestes. Ils devaient se distinguer des autres garçons et 
être reconnaissables de tous. Comme il n’était plus possible de se démarquer par un 
surcroît de parure, on avait judicieusement opté pour plus de discrétion. Mais il fallait 
tout confectionner soi-même, on ne devait pas se faire aider, le bouquet de la kermesse 
devant prouver à la fois le bon goût et la délicatesse de la belle jeune fille qui le 
fabriquait.

Les mères, elles, avaient d’autres soucis. Car la kermesse, c’était aussi le 
moment des invités, des visites des autres communes. Liens familiaux anciens et 
attaches du temps jadis renaissaient chaque année lorsqu’on se retrouvait à l’occasion 
de nos fêtes. Seul le hasard permettait de se rencontrer parfois lors de pèlerinages et, 
pour les hommes, à l’occasion des rares élections de députés qui avaient lieu dans 
le chef-lieu. La kermesse était la seule fête où l’on pouvait à chaque fois venir avec 
femme et enfants, avec toute la famille. Et ce n’est pas pour rien qu’elle avait lieu à 
la fin de l’été et à l’automne, entre la récolte et les vendanges, à la période où l’on 
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fêtait le travail. La tournée des kermesses du Banat commençait à l’Ascension, elle 
continuait à la décapitation de Saint-Jean-Baptiste et à la Saint-Etienne, puis c’était 
au tour des habitants de Rosenthal à la Sainte-Croix. Les gens venaient de tous 
les villages allemands situés le long de la Marosch, de Lippa jusqu’à Arad, ou qui 
s’étendaient jusqu’aux environs de Temeschwar. Certains venaient même de villages 
valaques. Bien souvent, on ne savait plus trop quels liens de parenté liaient nos aînés 
mais on ne scellait pas de nouvelles alliances matrimoniales entre villages, chaque 
commune étant devenue un monde en soi, ce qui n’empêchait pas de respecter la 
tradition et l’on se réjouissait de pouvoir serrer tant de mains lors des jours de fête. Et 
l’on aimait bien aussi se montrer un petit peu en faisant étalage de sa richesse autant 
que de ses jeunes et de la splendeur de sa kermesse. Il fallait que tout soit réussi. Les 
tables pliaient sous le poids des plats qui y étaient déposés, le vin coulait à flot. Et tout 
le bétail restait à la ferme ces jours-là, les étables ne devaient pas être vides lorsque 
les cousins venaient. C’est qu’ils voulaient voir aussi des chevaux, des vaches et des 
cochons, et pas seulement les bouquets de la kermesse. Et lorsqu’un propriétaire avait 
rassemblé dans l’écurie ses douze chevaux bien nourris et bien bouchonnés, il tenait 
à ce qu’ils fussent admirés. Dans chaque maison, on barattait, on cuisait, on rôtissait 
comme s’il eût fallu préparer le mariage de trois mille couples auquel aurait été convié 
tout le Banat. Pendant ce temps, les jeunes se faisaient passer des messages d’amour et 
dans le plus grand secret circulaient confirmations précipitées ou refus tardifs, et dans 
le plus parfait silence se tramaient incidents contrariants et événements réjouissants. 
Des commères étaient au courant de certaines choses bien sûr et elles les faisaient 
savoir d’une maison à l’autre. Le bonheur de Susi de la famille Weidmann, lui aussi, 
était dans leur bouche. Le bonheur de Susi de la famille Weidmann, lui aussi, était un 
de leurs sujets de discussions.

Adam Müller-Guttenbrunn, Meister Jakob und seine Kinder [Maître Jakob 
et ses enfants], Leipzig, Verlag von L. Staackmann, 1919.

 Traduit de l’allemand par Pierre de Trégomain



Adam Müller-Guttenbrunn (né en 1852 dans le village de Guttenbrunn, l’actuel Zăbrani, département 
de Timiş ; décédé en 1923 à Vienne) est un écrivain représentatif de la littérature d’expression allemande 
du Banat. Auteur très prolifique – prosateur, dramaturge, critique de théâtre, journaliste, historien –, et 
personnage controversé du point de vue politique, Müller-Guttenbrunn est considéré surtout comme 
le porte-parole des Souabes danubiens colonisés au Banat, dont il récrit l’histoire dramatique. De son 
œuvre abondante, les romans sur des thèmes du Banat impressionnent par l’exactitude des notations 
et la capacité de reconstituer un univers déchirant : Le Petit Souabe. Les aventures d’un jeune homme 
(1910), La Grande Colonisation souabe. L’arrivée des Souabes de la Hongrie à l’époque des Turcs 
(1913), Maître Jacob et ses enfants (1918).
Ces pages décrivent la coutume du Kirchweih, la fête paroissiale des villages, signe identitaire des 
Souabes.



Miloš Crnjanski

Ithaque

De mon temps (1896-1912), Temišvar était une ville prospère, moderne, avec de larges 
avenues, de grands jardins publics, des clubs d’aviron au bord de la Bega, mais aussi 
des banlieues industrielles. Elle possédait d’immenses champs de manœuvres et de 
grands cimetières. On la surnommait « La Petite Vienne ».
Au cœur de la ville se trouvait le centre baroque, avec la grande cathédrale catholique, 
connue pour ses concerts de Bach, et des monastères de moines catholiques, dont un, 
piariste, qui fut mon école.
En face de cette cathédrale s’élevait la cathédrale serbe avec le palais épiscopal, tout 
en marbre, et la petite école de mon instituteur serbe, Berić, avec qui j’ai fait mes 
quatre premières années de primaire. Notre église était célèbre pour l’iconostase de 
Danilo�.
La cour de l’église formait un jardin, avec une myriade de jasmins et de tilleuls.

Au cœur de Temišvar, tous les dimanches quand il faisait beau temps, un orchestre 
militaire jouait sur la place entourée de terrasses, de restaurants et de pâtisseries. On 
s’y promenait comme on se promène en Italie.
Devant l’une des pâtisseries, se tenait d’ordinaire un groupe de dandys et d’officiers 
de salon, mais aussi un groupe de moines orthodoxes, les têtes couvertes de toques 
monastiques.
Parmi eux, hormis le sincelle Župković, un très bel homme, futur évêque de Buda, 
et l’archimandrite Došen, à la voix tonnante, se distinguait surtout l’évêque Lukijan 
Bogdanović, le futur patriarche, qui attirait tous les regards, d’une beauté romantique, 
grand séducteur de femmes et qui finit par se suicider, à Gastein, atteint par la 
syphilis.
Sur la place, le plus beau quadrige était conduit par la femme du baron Rajačić, lequel 
� Danil Konstantin (1789 ou 1802-1873), peintre et maître d’icônes, renommé en son temps.
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plus tard, pendant la guerre, même si cela paraît incroyable, salua la Révolution 
d’Octobre au Parlement hongrois. Sa femme faisait tourner le quadrige comme un 
éventail.
Le concert commençait d’ordinaire par l’ouverture de La Norma.
J’ai d’abord fréquenté l’école primaire dirigée par Berić, qui nous parlait entre autres 
de nos droits et privilèges�. A l’époque où j’habitais chez lui, il nous rassemblait, nous 
les enfants, le soir, pour nous conter des histoires. Les jouer. Il avait une grande culture 
de la littérature romanesque et possédait un grand talent d’acteur. Dans mes souvenirs, 
Berić était l’incarnation de Jean Valjean.
Il était chef de l’opposition au sein de la Paroisse, et spécialiste de nos droits nationaux, 
laïcs et religieux. Lorsque son fils, servant dans l’artillerie autrichienne à Verdun, 
pendant la Première Guerre mondiale, fut amputé d’un bras et qu’au même moment, 
la Serbie tombait, Berić se jeta du haut du troisième étage, tête la première, dans une 
cour pavée.
Parmi mes relations, c’était le meilleur connaisseur de littérature.

J’ai été au lycée chez des moines catholiques, des Piaristes : cet ordre n’était pas un 
ordre d’obscurantistes, mais de francs-maçons. Chez eux, la célébration de la Fête 
nationale hongroise (la Révolution de Mars) commençait par un chœur. La chorale 
entonnait La Marseillaise.
Les Piaristes éditaient deux revues littéraires.
L’une, en hongrois, s’appelait Zászlonk [Notre drapeau], et l’autre, en latin, Juventus 
[La Jeunesse]. La première, d’orientation catholique, débattait de la constitution de la 
Serbie et du couronnement de Pierre 1er, publiant entre autres une caricature du prince 
Georges abdiquant. Elle rapportait que les Japonais, pendant la guerre, distribuaient des 
cigarettes aux blessés russes. Et que nous, les Serbes, à cause de fallacieux privilèges, 
nous combattions Rákóczi�.
Avec mes professeurs, j’ai souvent débattu de ces mêmes privilèges.
A la revue en latin, j’avais envoyé un texte en prose sur le meurtre de Jules César, 
et quelques vers, en strophes alcaïques. A quinze ans, je publiai dans le journal pour 
enfants La Colombe, édité à Sombor, un poème intitulé Le Destin. Dans ce poème, à 
la première strophe, un navire partait au large. A la deuxième strophe, une tempête se 
levait. A la troisième, seules des épaves du bateau flottaient à l’horizon.

� La communauté serbe en Autriche-Hongrie bénéficiait d’une administration particulière qui était réglementée par 
un statut  leur accordant des privilèges.
� François II Rákóczi (1676-1735), homme politique et noble hongrois, prince de Hongrie et de Transylvanie de 
1704 à 1711.
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Aujourd’hui, il me semble que ce seul poème aurait pu tout dire.

Jusqu’à la mort de mon père, c’est-à-dire jusqu’à ma cinquième année de lycée�, 
j’étais un élève moyen. Je décidai alors d’être parmi les meilleurs. Je fus parmi les 
meilleurs.
A cette époque, Temišvar connut un essor foudroyant, les calèches y roulaient sur 
des pneumatiques, et parmi elles, on voyait déjà les premières automobiles. Dans 
cette ville, les femmes s’habillaient à la dernière mode de Paris, importée de Vienne, 
et au-dessus de leurs grands chapeaux, volaient les premiers aéroplanes. Le théâtre 
hongrois était placé sous l’égide d’Henri Bernstein, et le théâtre serbe sous celui de 
l’Impératrice des Balkans de Nikola Ier�, ennuyeux à souhait. Nous reçûmes aussi la 
visite du cirque américain Barnum.

A cette époque, mon père était parti, depuis un an, à la campagne, à Ilanča. Auparavant, 
il m’attendait toujours à la sortie du théâtre, même quand il neigeait.
Un chapeau melon sur la tête et une canne en cerisier à la main, il me raccompagnait à 
la maison par les nuits d’hiver, en m’interrogeant sur les spectacles. Il avait du respect 
pour mes aspirations littéraires. Quand il fut élu vice-président de la Paroisse, il me 
montra son discours et me demanda s’il me plaisait. Je le remaniai tout entier et il le 
lut à la cérémonie. Il dit à ma mère : « Il écrit mieux que moi, Mića ! ».

Lorsque j’attrapai la scarlatine, il m’apporta la traduction serbe (ou hongroise) de 
Guerre et Paix et je lus ce roman en un jour et une nuit, bien que ma mère affirmât que 
je risquais d’en perdre la vue.
Quand mon père, en 1908, revint de la campagne pour se faire opérer à Temišvar 
et qu’il renonça à l’opération, il me dit qu’il savait qu’il allait mourir, mais que je 
devais le cacher à ma mère. Pour qu’elle ne le sache pas. Il ne voulait pas la déranger, 
disait-il. Il faut savoir mourir. Il s’excusait aussi de me créer des soucis, alors que je 
commençais à apprendre le grec. C’est difficile, je le sais, me dit-il.
Il me conseilla de bien étudier et de bien me comporter avec ma mère. Il partit de 
Temišvar discrètement et je ne l’ai plus jamais revu. De retour à la campagne, il 
participa encore au mariage de Dana Crnjanski, à Itebej, où il dansa et sauta par-dessus 
les feux, avec les jeunes hommes et les jeunes filles. 

� Correspondant à la classe de 3ème en France.
� Nicolas 1er Petrović Njegoš (1841-1921), prince puis roi du Monténégro, également auteur de pièces de théâtre 
dont L’Impératrice des Balkans.
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Puis, il rendit visite à un apiculteur d’Ilanča, qui exerçait également le métier de 
forgeron et de fabricant de cercueils. Mon père se choisit un cercueil en le tapotant de 
sa canne en cerisier.
Il commanda du miel pour ma mère.
Il mourut le lendemain.
Il avait interdit que l’on me fasse venir de l’école, de Temišvar.

Veuve, ma mère retourna vivre à Temišvar et s’installa dans le bâtiment de la Paroisse. 
Les fenêtres de notre appartement donnaient sur la cour de l’église. A l’époque, et 
jusqu’au baccalauréat, je vivais avec ma mère à Temišvar, de la même manière que 
vivaient dans le temps les enfants des villes. Mon cercle d’amis était celui de mes 
camarades catholiques, des nobles et de leurs sœurs parfumées, avec qui je prenais des 
cours de langue française. Il n’y avait aucun snobisme à cela. A l’époque, c’était une 
chose ordinaire de prendre des cours dans l’après-midi.
J’apprenais également la langue anglaise, avec un professeur à qui un train avait 
coupé les jambes, et qui, par la suite, s’était mis à donner des cours. Son anglais lui 
ressemblait. (Cependant, le bruit qui courait en 1929, selon lequel je ne parlais pas un 
mot d’anglais quand je traduisais les sonnets de Shakespeare, n’était pas vrai).
Je prenais aussi des cours de peinture avec un professeur particulier.
Ma peinture à l’huile d’après nature, Crâne de mort, figura à l’exposition des écoles.
De mes camarades, il ne me reste que des noms : Kalinfalvi Jurka Djula, Kapdebo 
Elemer, Djika. Où sont-ils et sont-ils vivants, je l’ignore.
Le premier m’a contacté pour la dernière fois avant la Première Guerre mondiale, de 
l’Académie de Commerce de Cologne, et j’ai entendu dire qu’après la guerre, il était 
devenu dresseur de chevaux quelque part en Indonésie. Son père avait en sa possession 
les œuvres complètes de Shakespeare, en hongrois et en anglais.

Cependant, il ne serait pas juste de dire que je n’ai que les souvenirs d’un snob. J’ai 
également vécu, à Temišvar, parmi les prolétaires de l’époque. J’ai d’abord joué au 
football dans l’équipe des écoles, ensuite au Club des gymnastes de Temišvar (TTK), 
et enfin, à partir de la 4ème, au club des cheminots et des métallurgistes (Kinizsi). C’était 
une équipe professionnelle et mon meilleur ami y était le métallurgiste Sidon. En sa 
compagnie, j’ai connu et le langage, et le quotidien, et la vie familiale des ouvriers. 
Quand nous partions en voyage pour un match, Sidon me plaçait dans le filet à bagages 
au dessus des sièges de la banquette. Une fois, il me réveilla en pleine nuit pour me 
lire dans le journal un article sur le naufrage du Titanic. A l’époque, cet événement 
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était considéré comme une catastrophe fantastique. En ces temps, non seulement je 
vivais parmi les prolétaires et les métallurgistes, mais, chose encore plus étonnante, je 
découvris aussi, aux côtés de Sidon, la littérature du socialisme. Et ce n’est pas tout, 
j’ai aussi participé à une manifestation de socialistes au théâtre (à l’occasion de la 
représentation du Voleur de Bernstein). La police nous interrogea.

Cependant, à côté de cette Temišvar de nobles hongrois, de prolétaires et de 
métallurgistes, il existait une autre ville, à laquelle, à l’époque, ma famille appartenait 
corps et âme. C’était la Temišvar des Serbes, des survivants, un vieux bourg, mourant, 
fanatique, religieux. Une diaspora, comme celle des Juifs de Temišvar.
Ce Temišvar là était scellé au Temišvar des autres, comme des frères siamois, mais se 
tournant le dos. Dans cette Temišvar, l’on défendait chaque maison serbe comme une 
barricade. D’une certaine façon, cette lutte n’était pas dépourvue de causes et d’enjeux 
sociaux.
Ce qui est certain c’est qu’à l’époque, tous les serbes miséreux soutenaient la défense 
des droits, du statut et des privilèges de notre communauté. Des renégats, il n’y en 
avait que parmi les fortunés nantis. Ubi bene, ibi patria !
Mon Temišvar était une sorte d’Alsace-Lorraine, d’utopie, comme dans les livres du 
« pompier » Barrès.

Ainsi dans cette ville, pour la fête de la Pentecôte, nous allions tous à l’église, dont le 
sol recouvert d’herbe sentait les champs fauchés. à genoux, on y tressait des couronnes, 
et ces couronnes étaient placées au-dessus des portes, en signe de reconnaissance entre 
conspirateurs.
à Pâques, à minuit, une procession traversait Temišvar. Telle la ronde de nuit de 
Rembrandt, les habitants de Temišvar portaient un dais, avec des bougies, tous, 
sénateurs, avocats, usuriers, artisans, façonniers, commerçants et apprentis (que des   
« petites gens »).
Le Vendredi Saint, dans le chœur de l’église, le sépulcre du Christ, recouvert de fleurs, 
était surveillé par la garde de soldats du régiment local de Temišvar, la vingt-neuvième, 
composée à 80 % de Serbes.
Au moment le plus solennel de la cérémonie, pour l’ostension du suaire, l’adjudant 
entrait brusquement dans l’église flanqué de deux soldats en képi, portant des 
brodequins, pour relever la garde. Ils frappaient le sol de leurs semelles. 
La scène était stupide, mais les habitants de Temišvar la trouvaient majestueuse. A 
minuit, quand la procession faisait le tour de l’église, le bataillon s’alignait devant 
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celle-ci pour que la parade fût encore plus grandiose. Le bataillon marquait la fin de la 
procession par une salve.
D’abord, on entendait gémir le faible ténor de l’évêque Letić, comme la voix de celui 
qui crie dans le désert. Puis, tonnait le terrible baryton-basse de l’archimandrite Došen. 
Ensuite, à travers la nuit, on entendait les ordres du commandant Dragojlov, qui faisait 
tourner le bataillon comme un éventail. Son sabre étincelait comme un éclair et l’air, 
après le feu de la salve, avait l’odeur de la poudre.
Enfants, nous essayions de récupérer les douilles vides.

Dragojlov, cet officier élégant termina sa carrière général aux ordres de Pavelić�.
Devant la première escouade, pavanait le lieutenant de première classe Mušicki, ferme 
et brun, une petite moustache et toujours le sourire au coin des lèvres. Un peu coincé. 
Il termina sa carrière général aux ordres de Nedić�.
Il est mort fusillé.

Une fois, Lunačarski a dit à quel point il était difficile d’éradiquer l’adoration de 
vieilles icônes.
Et Gorki prenait la défense de Mirski, en disant que ce n’était pas de sa faute s’il 
descendait de princes.

Dans ce Temišvar, j’écrivais, moi, des poèmes depuis l’enfance. C’était généralement 
des imitations inconscientes de grands poètes et de nos poètes patriotiques. Et patati 
et patata. 
Avant mon départ, à l’été 1912, j’avais rassemblé ces poèmes en un recueil que 
j’envoyai au rédacteur de La Muse Bosniaque, Kašiković. Il les loua fort dans une 
lettre, mais leur sentimentalisme lui déplut. Il en a publié un (« Au début était un rayon 
de lumière »). Il ne m’a jamais rendu les autres.
J’avais aussi écrit une pièce de théâtre, sous l’influence de Maeterlinck et de Rostand, 
que j’envoyai au Théâtre National de Belgrade. Plusieurs mois après, je reçus une 
réponse, brève, mi-figue mi-raisin.
La pièce était en vers (comme La Princesse lointaine) et s’intitulait Le Prince maudit. 

� Ante Pavelić (1889-1959), fondateur du mouvement nationaliste des Oustachis en 1929 (mouvement nationaliste 
croate qui avait comme objectif de renverser la monarchie et de contrer la prédominance serbe sur le Royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes fondé en 1918). Il exerça le pouvoir en Croatie durant la Deuxième Guerre mondiale 
avec l’aide des troupes de Hitler, après l’occupation de la Yougoslavie par les forces du Reich.
� Milan Nedić (1878-1946), général et homme politique serbe. Pendant la Deuxième Guerre mondiale il fut à la tête 
du « Gouvernement du Salut National » installé par les nazis dans la Serbie occupée.
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Le sujet en était le droit de cuissage (ius primae noctis). Je ne regrette pas tout cela.
Cet été-là, j’envoyais aussi à mon frère un roman pour La Ronde de Branko, une 
revue éditée à Sremski Karlovci. De Novi Sad, mon frère avait porté le manuscrit en 
personne au rédacteur en chef, qui en vanta les qualités et se préparait à l’éditer (en 
1913), mais ne l’imprima pas.
Je ne sais pas non plus ce qu’est devenu ce manuscrit.
Les manuscrits ne reviennent pas.
Je n’ai jamais gardé de copies.

En matière de poésie, mes camarades et moi étions à l’époque impressionnés par 
l’anthologie réalisée par Bogdan Popović. De cette anthologie, je me souviens du 
poème à la mémoire de Ruvarac que je considère, encore aujourd’hui, comme le plus 
beau poème du XIXe siècle de toutes les littératures européennes.

Mon ami de Temišvar, Dušan Tanazević, portait toujours cette anthologie sur lui, 
même à la guerre. Il est mort avec ce petit livre.
De la revue précitée et de la Voix littéraire serbe, qui nous parvenaient régulièrement 
à Temišvar malgré la frontière, je ne me souviens plus maintenant que de deux poètes. 
L’un, le doux Korolija, qui murmurait comme l’Adriatique, et l’autre, Mitrinović, qui 
pensait en vers.
A la célébration de Dositej� à Tchakovo, je rencontrai pour la première et la dernière 
fois Skerlić�, très estimé à l’époque. Nous étions dans le même train, dans le même 
compartiment. Il portait un habit solennel, noir. Avec sa moustache, il me faisait penser 
à un gendarme.

Miloš Crnjanski, Lirika Itake i komentari [Ithaque. Poèmes et commentaires], 
Novi Sad, Svetovi, 1993.

Traduit du serbe par Jana Diklić

� Dositej Obradović (1742-1811), écrivain et traducteur serbe.
� Jovan Skerlić (1877-1914), critique littéraire serbe.



Miloš Crnjanski est, avec Ivo Andrić, un important écrivain serbe de l’époque moderne. Né à 
Csongrád (Hongrie) en 1893, et mort à Belgrade en 1977, il habite à Timişoara de 1896 à 1912, 
quand il commence ses études et fait ses débuts d’écrivain. Poète, nouvelliste, romancier, dramaturge, 
journaliste, Crnjanski est l’auteur d’une œuvre vaste, certains de ses romans ayant une renommée 
internationale : Journal sur Čarnojević (1921), Migrations, son chef-d’œuvre publié en 1929, suivi en 
1962 par Migrations. Deuxième Livre et Roman de Londres, 1971. Par ses volumes de poésies, Poésie 
lyrique d’Ithaque (1919) et Stražilovo (1921), et ses manifestes poétiques d’avant-garde, Crnjanski 
joue un rôle de premier ordre dans la définition du modernisme serbe. Le volume Ithaque. Poèmes et 
commentaires (1959) est tout à fait remarquable pour la valeur documentaire de la remémoration de 
Timişoara, où il a écrit ses premiers poèmes.
Les épisodes évoqués dans ce fragment attestent la spécificité du climat de Timişoara où Crnjanski a 

commencé ses études avant la Première Guerre mondiale. 



Elek Gozsdu

Notre jardin est proche de Dieu 

Temesvár, le 13 janvier 1911
Chère Madame !

Je vous envoie ici la reproduction du fac-simile de la première édition 
allemande de Robinson Crusoe. Je crois que, au delà du texte, l’impression et la 
présentation vous intéresseront également. Il s’est écoulé beaucoup de temps entre 
1731 et aujourd’hui, et parmi les nombreux livres modernes, eh bien Robinson est 
resté toujours aussi jeune.
En réalité toutes les vies humaines ressemblent d’une façon ou d’une autre à la destinée 
de Robinson. Sur la terre ferme nous vivons, nous aussi, chacun sur notre île, tous de 
façon isolée, nous vivons seuls et nous nous construisons tous notre petite bicoque, et 
cette construction demeure bicoque même si on l’appelle un palais.
Dans sa vie en solitaire, Robinson a lui-même bâti les beautés invisibles de son bonheur 
et personne ne l’y a aidé ; d’où il résulte que le bonheur, le plaisir en nous, se trouve 
dans notre âme et que sur notre île aride nous ne pouvons devenir plus heureux que 
Robinson qu’autant que nous donnons de plaisir, de beauté à ceux que nous aimons. 
Faire plaisir – oui c’est presque plus que de recevoir du plaisir. Robinson ne pouvait 
faire plaisir qu’à Vendredi, et cela a suffi. Vous voyez combien l’homme abandonné 
sait rester modeste.
La douceur de vivre�.
Vous vous rappelez ? C’était en 1907. Nous sortîmes nous promener à trois dans 
Szabadfalu�. Notre route consistait jusqu’au bout en une longue allée d’acacias. C’était 
� En français dans le texte.
� Freidorf, aujourd’hui un quartier de Timişoara. 
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l’après-midi et le soleil de juin n’était pas écrasant. Nous parlions peu et je me rappelle 
vos moindres gestes.
Vous regardiez le paysage calme et muet avec de grands yeux écarquillés. Le ciel était 
dégagé et bleu, les champs vert-jaune, l’air pur et léger. Vous sembliez infiniment 
calme. Je sentis en vous une satisfaction lorsque vous êtés sortie avec assurance et 
avez caressé des yeux le ciel bleu et la terre verte. Vous avez fait comme si rien ne 
vous intéressait et comme si seuls l’air, le mouvement, les couleurs pures, le calme des 
grands espaces, leur silence vous avaient doucement pris dans leurs bras, et que dans 
cette étreinte vous aviez senti la douceur de vivre sans agitation, un plaisir paisible. Oui, 
la douceur de vivre vous a à ce moment envahie et vous avez purement ressenti comme 
beau et bon cette chose apparemment très simple : le fait d’être en vie. Dans cette 
douceur se trouve une beauté naturelle, et, au fond de l’âme dans ces moments là des 
espoirs pas encore définis et innommés prolifèrent. Des pressentiments d’expériences 
prochaines frémissent indéfiniment dans l’âme, des rencontres, des séparations, des 
au revoir, des adieux, et toutes ces petites badineries� qui sont douces et brèves, et qui 
passent et cessent comme un rayon de soleil.
La douceur de vivre, – vous voyez ? je ne peux pas l’exprimer en hongrois –, je l’ai 
perçue en vous comme nous marchions l’un à côté de l’autre dans l’allée d’acacias et 
que vous caressiez des yeux le ciel bleu et la terre vert-jaune.
Nous entrâmes ensuite dans une des dernières maisons du village. Vous vous y êtes 
assise sur une chaise en bois et pourtant vous n’étiez pas là. Vous vous êtes reposée, 
avez souri quand vous avez regardé les enfants sales et chétifs, puis nous reprîmes la 
route et les rayons du soleil déclinant étincelèrent sur votre ombrelle, sur votre chapeau 
fleuri, sur vos yeux, laissant voir à votre insu la beauté de la douceur de vivre.
Je vous baise les mains.

Elek Gozsdu

Temesvár, le 17 janvier 1911
Chère Madame !

Avant toute chose : bonjour.
Il est neuf heures et quart et je crois que vous êtes déjà réveillée et que vous prenez 
votre thé au lit. Je suis assis à vos côtés, je vous baise la main, et je vous parle de la 
� Le texte original donne le mot français « coquetterie » et l’éditeur donne en note comme traduction hongroise 
« badinerie ». 
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reine Tiyi� qui vit actuellement sur terre sous le nom d’Anny�.
Hier après-midi nous étions tout à fait seuls, moi et Tiyi. Nous étions tout à fait seuls 
et nous ressentions le monde tout au plus à l’arrière-plan. Nos pensées se livraient 
bataille et nos sentiments nous éclairaient. Vos pensées étaient les plus fortes, c’est 
pourquoi c’est vous qui triomphâtes. Je suis fier mais aussi triste. Hier de nouveau 
je vis la forte personnalité, et puisque je vous aime, je fus fier de vous. Ma tristesse 
vous est peut-être indifférente, je n’en parle pas. Votre je est très beau dans sa totalité. 
Quelque part Goethe affirme ceci : « Höchstes Glück der Erdenkinder ist doch die 
Persönlichkeit�. »
Cet harmonieux trait de personnalité développé, je l’ai senti chez vous, avant même 
d’avoir fait votre connaissance. J’ai pressenti quelqu’un que je devais rencontrer 
et ce quelqu’un c’était vous. La force fondamentale de votre âme est sa capacité à 
vouloir, la générosité de votre pensée, votre vision claire et judicieuse de toutes les 
choses, simples ou complexes. Ces forces intellectuelles, elles accompagnent ensuite 
vos fins instincts artistiques. Inconsciemment, c’est-à-dire sans aucune délibération, 
vous enjolivez vos pensées et au contact de votre main tout s’embellit. Dans votre 
main la fleur embellit la pensée et vos pensées ressemblent à des fleurs. Vos négations 
deviennent tendres et dans vos affirmations on sent un accomplissement. Votre énergie 
n’est jamais dure, votre bonté rend amène, et celui à qui vous devez vous soumettre, 
vous vous y soumettez avec joie.
Oui, le contact de votre main embellit tout. Quoi que vous fassiez, vous semblez jouer, 
et j’ai toujours senti autour de vous l’auréole des gens exceptionnels.
Vous aimez l’indépendance et, malgré cela, vous savez également vous adapter à tout 
sans contrainte. Vous régnez inconsciemment sur votre entourage et vous ressentez 
avec indignation quand quelqu’un est blessant. Votre amour-propre n’est pas vanité, 
mais vous ne souhaitez pourtant rivaliser avec personne. Vous vous éprouvez – et cela 
suffit. Jamais vous n’êtes lasse de vous-même et vous repoussez l’ennui qui n’est pas 
digne de vous. Vous ne jalousez personne, parce que vous êtes différente de tous et 
vous ne voulez, vous ne savez ressembler à quiconque. Les affaires des autres ne vous 
intéressent pas et vous n’avez pas d’heures creuses.
Je me suis souvent rendu compte que vos pensées vous mènent loin. Je le comprends. 
Dans ces moments, quelque chose désire s’en aller ou passer sur votre front, sur vos 

� Tiyi (vers -1398 / -1358), épouse royale du pharaon Amenhotep III.
� Surnom donné par Gozsdu à la destinataire de la lettre, Anna Weisz.
� Citation adaptée du West-östlicher Divan [Le Divan occidental-oriental] de Goethe. « Höchstes Glück der Er-
denkinder sei doch die Persönlichkeit », « Que le plus grand bonheur des êtres vivants soit en fin de compte leur 
personnalité ». 
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grands yeux, et dans ces moments, votre front et vos yeux ressemblent à la reine 
égyptienne Tiyi. Ils lui ressemblent encore à d’autres moments mais la mélancolie 
qu’on ressent de la statue de Tiyi, on la ressent aussi en vous. Oui, dans une vie 
antérieure vous étiez Tiyi et je le sais par une heureuse intuition.
Votre délicate stature me la rappelle également et même, je sens aussi que nous deux 
nous sommes à l’époque aimés et peut-être qu’en pensées, nous fûmes infidèles et 
devons maintenant expier cette infidélité. Oui, nous nous sommes déjà aimés. Dès le 
premier instant où je vous ai vue, j’ai senti que vous aviez déjà été mienne jadis.
Il me faut me répéter : la fleur dans votre main embellit votre pensée, et vos pensées 
ressemblent à des fleurs.
Ainsi êtes-vous.
Je vous baise les mains !

Elek Gozsdu 

Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, 1906-1915
[Correspondance d’Elek Gozsdu et Anna Weisz, 1906-1915], 

Budapest, Kortárs, 2001.
Traduit du hongrois par Cécile Kovacshazy

Elek Gozsdu, prosateur, dramaturge et publiciste de langue hongroise, est né en 1849 à Ercsi (dans 
le Banat serbe), dans une famille d’Aroumains. Après des études en droit et un doctorat en sciences 
juridiques à Budapest, il est nommé procureur-en-chef du roi et s’établit en 1905 à Timişoara, où 
il reste jusqu’à sa mort (1919). Ses articles paraissent dans différentes publications, Függetlenség 
[Indépendance], Hét [La Semaine] (en Hongrie), Temesvári Hírlap [Le Journal de Temesvár] et 
Temesvarer Zeitung (en Roumanie). Son roman de jeunesse, La Femme aux cheveux d’or (1880) est 
suivi de Brouillard (1882) et de plusieurs pièces de théâtre créées à Budapest et Timişoara. Ce n’est que 
sur le tard que l’œuvre de Gozsdu gagne sa notoriété dans l’espace de la littérature hongroise moderne : 
en 1969, Maria Pongrácz découvre chez un bouquiniste de Timişoara l’oeuvre épistolaire de l’écrivain 
et la publie aux Éditions Kriterion de Bucarest sous le titre Lettres à Anna. L’édition complète de ce 
livre paraît à Budapest en 2001 sous le titre Notre jardin béni.
Dans un lyrisme de style Sécession, Gozsdu s’adresse à la femme idéalisée, platoniquement aimée. 



Dušan Vasiljev

Homme chantant après la guerre

J’ai marché dans le sang jusqu’aux genoux
et je n’ai plus de rêves.
Ma sœur s’est vendue
On a coupé les cheveux blancs de ma mère.
Et dans cette eau trouble de débauche et de boue
Je ne cherche pas de proie :
Oh, je veux de l’air ! Et du lait !
Et de la rosée blanche du matin !

Du sang jusqu’aux genoux, je riais
Et je ne demandais pas : pourquoi ?
Mon frère était pour moi un ennemi maudit,
Et je hurlais de joie quand, dans la nuit, nous donnions l’assaut
Puis volaient au diable dieu, l’homme et la tranchée !
Aujourd’hui, je regarde impassible
L’épicier ladre enlacer celle que j’aime
Et détruire le toit au-dessus de ma tête ;
Et je n’ai pas la volonté – ou pas la force – de me venger.

Hier encore, soumis, je baissais la tête
Et furieux, j’embrassais la honte.
Hier encore, je ne connaissais pas ma vraie destinée –
Mais aujourd’hui je la connais !
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Oh, je suis un Homme ! Un Homme !

Je ne regrette pas le sang jusqu’aux genoux 
Ni les années rouges de Carnage,
Pour ce saint Savoir
Qui m’a perdu.

Et je ne cherche pas de proie :
Donnez-moi une poignée d’air encore
Et un peu de rosée blanche du matin – 
Le reste – à votre honneur !

Dušan Vasiljev, Jayk нa брегу [Cri sur la colline], 
Belgrade, Edition de didactique et pedagogie, 2000 

Traduit du serbe par Jana Diklić

Dušan Vasiljev (né en 1900 à Kikinda, dans le Banat serbe ; mort à Kikinda, en 1924) est un poète et 
prosateur serbe de facture expressionniste, avec de nombreuses contributions dans la presse littéraire 
moderne. C’est l’auteur de quelque trois cents poèmes, outre six récits et quatre textes dramatiques, et 
six récits. Son premier volume, Poèmes choisis, est publié de posthumement à Belgrade, en 1932. Ce 
poème fait partie d’un recueil daté de 1923, mais publié après la mort de l’auteur.



Todor Manojlović 
Rues nocturnes

ou
Tout ce que le poète a vu et entendu

Rues nocturnes, couloirs sombres, rêveurs,
Entrecoupés, par-ci par-là, troués
Par les explosions réjouissantes des fenêtres lumineuses,
Couloirs mélancoliques et joyeux dont le plafond
Est une voie ferrée de ciel étoilé,
Arcades de la voûte astronomique – esquissée
De signes astrologiques –
Quelles inspirations, précieuses, grisantes,
Rapides et capricieuses, volaient à ma rencontre
De votre douce obscurité et votre riante lueur,
Quelles inspirations et blessures s’envolaient
Et disparaissaient tristement dans vos coulisses,
Par-delà vos façades sombres et magiques,
Sur les ornements desquels
Mon âme s’élevait, souvent dans une exaltation somnambule,
Vers de retentissantes hauteurs !

Ce fut plus beau que toutes les amours de la terre,
Car les étoiles – d’un coup si proches – m’envoyaient des baisers
Et, à des époques diverses, à des points différents d’Europe,
Les mêmes rêves, d’ordinaire insaisissables, me rattrapaient,
Des souvenirs merveilleusement fulgurants, profonds et tendres,
Surgissaient, donnant vie et continuité
A des visions depuis longtemps disparues, chavirées
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Et à des aventures – par exemple à l’aventure de ma jeunesse –
Alors, avec saveur, je perdais la notion du temps
Et, d’une lucidité ivre, lentement, comme aux sons de la mandoline,
Je marchais, par dessus le gouffre, de sommet en sommet
D’une autre réalité imagée, tendue en extase.

A Florence, au Borgo San Jacopo – rue moyenâgeuse, obscure,
Tordue en arc avec de hautes maisons ternes –
J’ai rencontré, une fois, pendant la nuit d’été – des étoiles
Elles tombaient comme enivrées par l’odeur de l’herbe fauchée –
Et de jeunes hommes avec des guitares dont le chant joyeux
Ralluma en moi ma chanson la plus triste ; –
Dans le clair de lune électrique du Boulevard Saint-Michel
Est passé à côté de moi et m’a entraîné
Le mystérieux et étincelant cortège juvénile des poètes
De ce siècle et du siècle passé ; –
Une nuit d’automne, à Padoue, je me suis égaré sous les basses,
Sobres et infinies arcades gothiques
Et je me suis retrouvé, soudain, devant l’obscure et trapue tour d’Ecelin,
Où dans l’ombre épaisse deux amoureux s’enlaçaient, muets,
Aux sons d’une aria allègre de Paesiello
Jouée, d’une façon si rêveuse et généreuse,
Dans un salon illuminé et rouge, à l’étage, en face ; –
A Novi Sad, la ville des plus précieux souvenirs serbes,
Dont les rues asphaltées et horizontales
Nous entraînent à travers l’histoire de notre littérature,
J’ai été arraché, une fois, à mes pensées patriotiques,
Par un gramophone déversant une musique bruyante et banale,
Mais, quand je vis par une grande fenêtre ouverte
Un magnifique et antique Saint Georges
Et dans un cadre doré la photo de Svetozar Miletić�,
Je me suis à nouveau envolé vers les plus beaux Paradis serbes
Et j’ai solennellement ôté mon chapeau devant la gracieuse église de
l’Ascension
A Venise, avançant à travers de flamboyants et étroits tunnels
D’orfèvreries raffinées, de quincailleries,

� Le poète serbe Svetozar Miletić (1826-1901) était avocat, homme politique, maire de Novi Sad et leader politi-
que des Serbes de Voïvodine.
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De restaurants, de magasins coloniaux, de vitriers et de fleuristes,
A travers une foule bariolée d’élégants étrangers
De jeunes filles sans coiffe aux yeux et boucles d’oreilles de feu,
De marins vêtus de blanc, épatés devant d’étincelantes
Vitrines d’horlogers, de dames parfumées, somptueuses,
Et de pauvres de la ville, émaciés, ternis et avides – 
Cheminant lentement à travers les flammes et le chaos spectral
D’ampoules aveuglantes, de regards brûlants,
De diamants, de colliers d’ambre, de lotus,
De tubéreuses en cire, grisantes – d’énormes crabes de mer
Rouges comme des coraux, d’étincelants poissons argentés
Couronnés de salade fraîche – de coupes nacrées,
De vases, de bananes, de raisin, de petits melons parfumés,
De figues vertes, d’Arlequins en bois et en porcelaine,
De Colombines, de poupées, d’écharpes en soie brodée –
Et, arrivant, enfin, sur un vaste et désert Campo,
Baigné d’obscurité fraîche, j’ai senti, subitement,
Toute mon immense solitude au milieu de la nuit, au milieu de la vie –
Dont j’ai pu, parfois, tout de même, prendre et emporter avec moi
Les visions les plus magiques et les plus miraculeuses…

Rues nocturnes ! Diverses, lointaines, multiples, spectrales –
Quand j’errais en vous, mes yeux étaient un appareil
Cinématographique, mon âme un puissant gramophone !
Et ainsi, j’ai capturé, comme des papillons de nuit soyeux,
Vos charmes, vos merveilles et vos battements les plus fins,
Qui maintenant ne vivent plus qu’en moi – ou peut-être, peut-être que
Je vis encore, moi, en elles et que ma chanson n’est
Que votre lointain écho, votre pâle et maladif reflet
Qui ne disparaît pas, qui ne veut plus s’éteindre – ?

Todor Manojlović, Antologija pesništva srpske avangarde 1902-1934 
(Anthologie de la poésie de l’avant-garde serbe 1902-1934),

 Novi Sad, (éd.) Gojko Tesić, Svetovi, 1993.
Traduit du serbe par Jana Diklić



Todor Manojlović (né en 1883 ; mort en 1968 à Zrenjanin / en hongrois Nagybecskerek / en allemand 
Grossebetschkerek), essayiste, critique et historien de la littérature et de l’art, poète, dramaturge et 
critique de théâtre, traducteur. Critique et théoricien important du mouvement d’avant-garde, avec 
Stanislav Vinaver, et un des chefs de file de la vie littéraire en Serbie, il est parmi les fondateurs du 
Groupe des artistes (1919) et de la société littéraire Alpha (1921). Sa contribution le plus notable est 
dans le domaine de l’esthétique et des études littéraires. Les volumes Les Bases et l’évolution de la 
poésie moderne et Le Nouveau Salon littéraire, écrits dans l’entre-deux-guerres, sont publiés de façon 
posthume.



Camil Petrescu

« Entre deux trains. Timişoara » 

Notre route d’hiver traverse aussi Timişoara, si proche de nos cœurs depuis 
les années où nos horizons ont commencé à s’ouvrir. Les premiers jours de février, la 
neige, qui tombait sans arrêt depuis des semaines et des semaines, après des froids de 
moins vingt-cinq, a commencé à fondre timidement, et les trottoirs sont maintenant 
longés par des flots troubles qui coulent le long des rues et ralentissent à la rencontre 
fangeuse des grands carrefours.

Tout ce qui surgit de cette neige qui fond est plutôt sale, mais, en même temps, 
frais et ensoleillé de souvenirs. Il y avait des parcs envahis de parfums et de couleurs 
le long de ce canal qui, autrefois, pendant les années de notre jeunesse, semblait être, 
sous les rayons obliques du crépuscule, une invraisemblable Seine – alors que ce 
n’était que la Bega. A cette époque-là, il y avait des fleurs partout, et de jeunes filles 
habillées en blanc, qui, les raquettes de tennis à la main, venaient et partaient vers les 
lacets de ce réseau qui couvrait toute la ville, telles des colombes blanches… C’était 
mon dédommagement pour les années estudiantines rêvées à Heidelberg.

Je publiais là-bas Banatul românesc [Le Banat roumain], ensuite Ţara [Le 
Pays] et la revue Limba română [La Langue roumaine]. Brûlé par le soleil des berges 
sableuses et n’ayant d’autre solution que rester dans la maison fraîche et remplie de 
remèdes contre les brûlures, je finissais en une semaine le cycle des Versuri de război 
[Vers de guerre] et, par la suite, en un an, Suflete tari [Âmes fortes], me reposant 
après des heures de travail sur les terrasses immenses et bondées des cafés inspirés 
du modèle viennois, avec des orchestres qui envoyaient des gerbes sonores vers les 
étoiles pendant toute la nuit.

Aujourd’hui j’ai l’impression qu’il ne reste plus grand-chose de tous ces 
souvenirs… Là où tous les visages me renvoyaient des sourires prestes et familiers, 
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accompagnés au passage par un cordial servus, je ne distingue plus rien sous les pelotes 
faites de manteaux et de foulards. Devant les vitrines vides, les regards sont collés 
aux verglas dangereux des trottoirs. Je suis décidé d’arracher au passé, à tout prix, 
un visage connu avec lequel je pourrais parler des temps d’autrefois. Mais tous les 
appels du fil téléphonique résonnent dans le vide et le désert. Il n’y a que notre vieux 
Zoltán Franyó qui réponde, mais lui, arrivé plus tard dans ce monde, ne connaissait 
que très peu de choses de ce passé, et en plus vivait déjà dans les nuages de fiction de 
la poésie… Finalement je retrouve aussi un des anciens, Ion Conciatu, avec lequel je 
polémiquais dans des gazettes de province et qui appartenait à cette époque-là au camp 
adverse. Maintenant je le revois avec joie, lui et son Curierul Banatului [Le Courrier 
du Banat], qui fête son quart de siècle, quand les autres revues ont disparu… Nous 
nous rappelons un par un ceux que nous avons connus, et nous ravivons la mémoire 
des « beautés d’antan », éparpillées par le temps tels les pétales de rose ; ensuite je me 
dépêche pour rentrer à la maison le soir pas trop tard.

Quelques jeunes confrères, réunis autour de la revue Vremea [Le Temps], 
ont appris notre arrivée et on nous donne rendez-vous à l’ancienne table du Palace. 
Leur revue, on la lisait par intermittence ; j’allais mieux la connaître à Bucarest où 
je recevrais toute la collection, envoyée en même temps que de nombreux cahiers 
de poésies et d’essais. Ils sont maintenant autour de nous, à la grande table ovale, 
comme un conseil, de nombreux jeunes écrivains, tout aussi intimidés que nous par la 
brusquerie de cette rencontre, si peu préparée que nous hésitons quand il faut mettre 
des noms sur les visages que nous regardons. Bien que ce soit l’heure à laquelle 
autrefois le célèbre café était plein, maintenant il est vide, laissé à l’abandon, il n’y a 
pas d’autres clients que ceux de notre table. Le fait que Timişoara ait aujourd’hui un 
théâtre avec un opéra si fastueux, un conservatoire d’art dramatique et de musique de 
grande renommée, un musée organisé avec érudition, une école polytechnique et l’une 
des meilleures et des plus pointues revues roumaines, devrait suffire pour éloigner les 
nuages de la nostalgie. Timişoara est peut-être celle de toujours… mais Heidelberg a 
bien changé.

Camil Petrescu, Trei primăveri [Trois printemps], Timişoara, Editura Facla, 1975.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia



Camil Petrescu (né en 1894 à Bucarest ; mort en 1957 à Bucarest), romancier, dramaturge, philosophe, 
poète, essayiste, journaliste, est un des auteurs roumains les plus importants de l’entre-deux-guerres, 
avec une contribution majeure dans l’affirmation et le développement du modernisme dans la prose 
roumaine. Ses deux romans, La Dernière nuit d’amour, la première nuit de guerre (1930) et Le Lit de 
Procuste (1933), sont emblématiques à cet égard. Dans ses pièces La Danse des mauvaises fées, Acte 
vénitien, Âmes fortes, Danton, il propose un théâtre d’idées. Il est professeur à Timişoara pendant 
deux ans (1919-1921) ; dans cet intervalle, il participe activement à l’essor du journalisme de langue 
roumaine dans la région en éditant les revues Le Banat roumain, Le Pays, La Langue roumaine. Bon 
nombre des pages de mémoires, publiées de façon posthume dans le volume Trois printemps (1975), 
datent de sa période banataise.
Cet extrait est marqué par la nostalgie de l’auteur bucarestois revenu à Timişoara en 1947, après deux 
décennies d’absence.



Cora Irineu

Timişoara 

Je me trouve enfin dans une maison grande et solitaire, propre et calme. 
Personne dans les couloirs longs de l’internat. J’entends par la fenêtre le vent qui 
résonne comme au bord de la mer ou à la lisière des forêts – et les clairons de la 
cité. Ce silence et cet abandon confortent mon rêve d’ascétisme et d’exil volontaire. 
Comme si j’allais me dédier pour toujours au recueillement et à la piété. J’ai traversé 
des lieux magnifiques, mais la compagnie n’est pas toujours plaisante. La naïveté, et 
même l’imbécillité deviennent fatigantes lorsqu’il faut leur sourire à contre cœur.
La ville est vraiment belle ; surtout du côté de la Cité, où se trouvait mon école, les 
lieux sont ensorcelants. De ce côté, il n’y a que des palais et des casernes grandioses, 
construits sur les anciens remparts datant du temps de Marie Thérèse. Elle a été 
épatante, celle-là ! partout où je vais, je tombe sur ses exploits. Si tu voyais le palais 
qu’est l’internat où je me trouve, séparé de l’école abritée par un corps de bâtiment 
voisin. Hier soir, une nuit avec une belle lune, illuminant les murs et le jardin, et le son 
du clairon qui venait mourir accompagné par le chant des cigales, et moi qui regardais 
ce spectacle toute seule depuis les couloirs longs et déserts. C’était d’un romantisme 
maladif.
	 Hier je suis allée sur la rive, une plage artificielle aménagée au bord du canal 
de la Bega, où je me suis attardée toute la journée. Il y a des bains mixtes où se baigne 
la jeunesse des deux sexes, mais les vieilles et les vieux ne sont pas en reste : parmi 
nymphes brunes et blondes aux maillots aguichants et éphèbes bronzés ou blanchâtres, 
se glissaient des vieux chauves et décharnés, à lunettes et portant des costumes d’enfant, 
des matrones aux dimensions catastrophiques, certaines sculptées dans une écorce de 
pastèque, à qui ne manque qu’une petite tige entortillée dans le dos. Ils sont assis à 
table, dévêtus, comme s’ils étaient au carnaval ou ailleurs.
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	 Avec son heaume de pilote, attaché en dessous du menton, elle parcourt 
de long en large la plage sur les traces légères des sandales qui sont sur le point de 
s’envoler, tandis que la dame cache sa peau rose pâle sous la cape blanche, à longs 
poils, et elles parlent vite, très vite et se promènent de nouveau. Elles viennent comme 
ça, tous les jours, les belles femmes pilotes, mais elles ne se baignent jamais. Et les 
ondes troubles de la Bega, dans lesquelles la lumière trahit le limon jaune des fonds, 
ne sont pas vraiment alléchantes. Je suis même allée en canot de l’autre côté, vers 
les berges vertes couvertes de joncs, et je l’ai vu venir de loin, de la puszta, ce bras 
mouvementé du canal.
	 Aujourd’hui, j’ai écouté un Gospodi pomiluj [Seigneur, prends pitié] à l’église 
serbe. La plus belle messe et le chœur le plus émouvant que j’aie rencontrés dans le 
coin, et même l’intérieur de l’église est plus sympathique que celui de leur archevêché 
du centre. Un saint Georges, doux et souriant, lutte contre le dragon, joueur et distrait, 
comme s’il était en train de s’amuser avec un clébard. En revanche, à l’église roumaine, 
la messe est honteusement mauvaise, pas de chœur, un prêtre nasillard et niais, et on 
dirait que les murs sont peints et dorés par un gaucher.
	 Une vieille femme voûtée, portant des lunettes, m’ouvre la lourde porte de 
l’école. Je descends dans les jardins pétrifiés dans le silence, parsemés de rêveries 
blanches, enfantines, et le monde entier est resté de l’autre côté de la clôture en fer. 
C’est ce dont je rêvais autrefois, quand j’étais une enfant, être oubliée, dans une école 
énorme, loin, très loin.

Cora Irineu, Scrisori Bănăţene [Lettres du Banat], 
Timişoara, Editura Facla, 1975.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Cora Irineu (pseudonyme d’Elena D. Friedman), prosateur et journaliste, est née en 1888 à Târgu-
Bujor, dans le département de Galaţi. Elle fait des études à la Faculté des Lettres et Philosophie de 
Bucarest ; elle signe des articles, devient ensuite rédacteur à la revue L’Idée européenne, fondée à 
Bucarest en 1919. Auteur d’essais philosophiques, militante des idées féministes en Roumanie, Cora 
Irineu voyage beaucoup et écrit avec empathie et sens du détail sur les lieux visités. Une région qui lui 
tient particulièrement à cœur est le Banat qu’elle découvre avec émerveillement. Son unique volume, 
Lettres du Banat, paraît à Bucarest, le jour même où elle se suicide, le 11 février 1924.



Zoltán Franyó

« Souvenirs d’Endre Ady »

Ady Endre resta à Temesvár trois mois et demi, de la fin septembre au début de 
janvier 1897. Vers la Noël il tomba gravement malade : une grippe tenace le terrassa  
totalement et – ainsi que l’évoque Lajos Ady – les épines de la triviale rose de la 
« Venus vulgivague » le blessèrent également. Il fut si entièrement affaibli par les deux 
maladies que sa mère dut venir le chercher, la première semaine de janvier, pour le 
ramener chez eux à Érmindszent.

Bien des années plus tard, il évoquait encore en frissonnant à quel point la 
Noël 1897 avait été épouvantable : passant les fêtes seul, malade, sans argent, dans 
une chambre sans chauffage. C’est alors qu’il se promit que, où qu’il fût, dans la 
mesure du possible, il rentrerait toujours à Érmindszent.

Et il tint cette promesse : qu’il fût à Debrecen, à Nagyvárad, à Pest, même une 
fois à l’étranger, il s’empressa toujours de rentrer chez lui pour Noël, jusqu’au jour 
où il se maria.

Quand Ady à l’automne 1909 arriva par le train du soir à Temesvár pour 
la matinée organisée par Nyugat, à peine eut-il déposé ses valises dans sa chambre 
à l’hôtel « Kronprinz» qu’il demanda à ce que nous allions « traînasser » avec les 
écrivains de Budapest arrivés en même temps que lui, et qui, comme il le disait, étaient 
d’abominables abstinents, et que nous allions au « Bœuf d’or ». Il voulait voir si leur 
vin n’avait pas tourné depuis.

Je l’y accompagnai, et nous nous assîmes à la table qui faisait l’angle à droite, à 
laquelle il avait élu domicile à l’époque de son stage. Le vieux maître d’hôtel reconnut 
aussitôt son cher vieil habitué, posa devant lui le meilleur vin de la taverne et serra 
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avec ferveur la main du poète déjà célèbre par le pays. Ady, ému et avec une fierté 
manifeste, accepta cet indubitable signe de sa popularité, en quelques minutes se sentit 
à nouveau chez lui à la table recouverte d’une nappe rouge, et se mit au troisième verre 
à évoquer ses souvenirs du temps où il était avocat-stagiaire.

« Il est arrivé plus d’une fois que, bien après minuit, je sois resté tout seul 
ici à la table de la taverne. J’avais pris l’habitude de boire seul, et entre-temps j’étais 
affligé à l’idée de devoir rentrer chez moi. A cette époque, je déambulais tristement à 
travers la cour de l’hôtel Hungária établi dans la troisième maison, et là je me couchais 
une ou deux heures sur un siège d’omnibus jusqu’à ce que les vapeurs de l’alcool se 
volatilisent de ma tête. Quand le matin, à sept heures et demie, on attelait les chevaux 
pour mener l’omnibus à la station, je me levais, me lavais à la conduite d’eau du café, 
et j’arrivais au bureau à l’heure exacte.
	 « J’étais toujours accablé par le manque d’argent, aussi dès la troisième 
semaine de mon installation à Temesvár, je me résolus à trouver un second travail, 
n’importe lequel. Tous mes collègues avaient trouvé à faire des piges occasionnelles 
qui leur rapportaient un salaire de cinq à dix forints. Mais moi, je ne courais guère 
après cela. Aussi fus-je très heureux lorsque Lajos Omazta, l’administrateur du tribunal 
royal, me choisit parmi les jeunes hommes comme précepteur privé. Ce travail – dont 
déjà j’avais eu ma part à l’époque de mes études à Zilah – ne fut jamais quelque 
chose de vraiment merveilleux. Mais être admis dans la maison de mon directeur, le 
déjeuner du dimanche, les invitations et quelques forints sonnants et trébuchants, voilà 
qui adoucissait la monotonie de la profession de répétiteur… »

Dans la maison des Omazta, rue Rozvac, ce fut avec plaisir qu’on accueillit 
le nouveau précepteur, qui – eu égard aussi à son origine noble – fut entouré d’une 
sympathie particulière. Car elle ne s’adressait pas à l’ordinaire petit stagiaire, mais au 
juriste inscrit en deuxième année à l’Université de Budapest !

Omazta avait trois fils : l’aîné, Pista, était à l’époque en cinquième au collège, 
donc de cinq ans plus jeune qu’Ady ; puis les deux petits, qui avaient dans les dix ans : 
Gyula et Lajos, des enfants vifs et enjoués, dont le petit dernier avait été mon camarade 
d’école depuis l’enfance. Plus tard, les garçons obtinrent tous deux des grades élevés 
comme intendants militaires de l’armée hongroise. C’est de leur éducation privée 
qu’on chargea Ady.

Moi qui étais alors presque en première année de lycée, bien sûr, je n’avais 
jamais rien entendu dire d’Endre Ady, et je ne soupçonnais pas qu’un jour je serais, 
en livrant combat dans le champ de bataille de la littérature contre le front intellectuel 



197
Zoltán Franyó

réactionnaire, son compagnon d’armes intellectuelles, d’abord au sein de Holnap 
[Demain], la phalange de Nagyvárad, puis dans les journaux à l’esprit progressiste 
de Budapest, que je nouerais avec lui d’étroits liens d’amitié, et qu’il me reviendrait à 
moi de rabattre, sur son lit de mort au sanatorium de Park, les paupières noires d’Ady 
sur ses grands yeux déjà voilés.
	 Un jour, bien des années plus tard, je discutai d’Ady avec Lajos Omazta. 
Lui me raconta comment ils étaient rapidement devenus amis avec le nouveau 
précepteur. Il avait des manières extraordinairement agréables, presque magiques, et 
une remarquable faculté à conquérir d’un coup son entourage.

 « L’enseignement à la maison était vraiment amusant. Quelques minutes de 
grammaire, de géographie, de calcul – ensuite venaient des histoires captivantes… 
Oh, comme nous aimions l’écouter ! Le précepteur savait inventer des histoires, des 
farces d’étudiants de Zilah et des aventures si intéressantes que c’est à peine si nous 
acceptions de le laisser partir quand l’heure de la leçon prenait fin. Il nous aurait 
distraits du matin au soir s’il n’avait rien eu d’autre à faire. Notre père était très content 
de lui, mais surtout Pista, notre frère aîné, qui était plus jeune qu’Ady de cinq ans. Dès 
la troisième visite d’Ady, ils étaient déjà devenus bons copains et après la dixième, 
mon frère Pista et son précepteur, à tu et à toi, buvaient verre après verre ! Endre Ady 
a sur la conscience d’avoir personnellement fait goûter le vin de Hegyalja à un élève 
de cinquième année de lycée, dans sa chambre louée rue János Arany.

« Il arriva en novembre qu’après des noces plus arrosées que de coutume, 
Ady tomba malade quelques jours. Il était couché dans sa chambre sans chauffage où 
régnait un froid de canard. Pista allait à l’école, quand il songea au précepteur malade 
et décida de lui rendre visite plutôt que de se rendre au vieux bâtiment de l’école des 
Piaristes. Il saisit sous la neige quelques bûches de bois et alluma le poêle. Ady était 
recroquevillé sous la couverture ; sur la table de nuit se trouvait une bouteille de vin.

« Goûte, Pista ! », exhorta-t-il son jeune ami.
« Je ne bois pas. »
« Bon, alors essaie donc. »
« Je ne bois pas. »
« Mais tu finiras bien par boire ! »
« Non je ne boirai pas ! »
« Parions six paquets de cigarettes Hölgy que si. » 
« Nous pouvons parier, mais je ne boirai quand même pas. »
« Bon, c’est bien… Alors… au revoir Pista ! »
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	 Ils scellèrent leur amitié en buvant jusqu’à la dernière goutte. Pista but aussi 
son premier verre de vin rouge, puis le deuxième, le troisième…

« Après ça, il rendit de plus en plus souvent visite au précepteur. Il lui racontait 
des blagues bien savoureuses, et même, lorsqu’ils s’étaient mieux réchauffés, il lui 
lisait quelques poèmes. C’était en secret qu’il écrivait ses poèmes, personne ne savait 
qu’il était aussi poète ; mais les petits étudiants que nous étions étaient terriblement 
impressionnés d’avoir un maître dont les poèmes commençaient à paraître dans les 
journaux. »

Zoltán Franyó, A pokol tornácán [Dans la galerie de l’enfer], 
Bucarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1965.

Traduit du hongrois par Clara Royer

Zoltán Franyó (né en 1887 à Marghitiţa, dans le Banat serbe ; mort en 1978, à Timişoara), traducteur, 
publiciste, poète et éditeur. Il fonde à Timişoara et à Arad plusieurs revues de langue hongroise. Il fait 
des traductions en hongrois et en allemand de nombreuses littératures du monde ; dans les soixante 
volumes de traductions, dont certains d’une ampleur monumentale, figurent plus de 850 poèmes écrits 
par 225 poètes. On lui doit la version allemande et hongroise de l’œuvre du poète romantique roumain 
Eminescu, et la traduction hongroise de Faust. Il a écrit lui-même plus de 500 poèmes qui s’inscrivent 
dans le courant d’avant-garde promu par la revue Ma [Aujourd’hui] de Lajos Kassák. En tant que 

publiciste, Franyó se fait remarquer pour les volumes Reportages de guerre (1915) et Dans la galerie 

de l’enfer (1965).
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« Statues et ombres »

Quand j’étais enfant, le train direct mettait cinq heures jusqu’à Budapest.
J’étais assis sur la banquette d’un compartiment de troisième classe, entre 

mon père, l’air toujours sombre et renfrogné, et ma mère, qui lui jetait sans cesse 
des regards craintifs. Vêtu de son complet neuf, coiffé d’un chapeau Girardi – ô 
été, saison de la plaine ! –, mon père tenait à la main le journal Pesti Hirlap [Le 
Courrier de Pest] et, entre ses genoux, sa canne à pomme d’argent. Ma mère portait 
un chapeau orné de fleurs. Son visage rêveur, caché par une voilette violette, avait 
l’air tellement mystérieux ! Des gants d’un blanc jaunâtre lui couvraient les mains et 
les bras jusqu’aux coudes. Nous restions ainsi, chacun de nous absorbé dans le silence 
de ses propres rêves, tout raides, mais, après la gare de Köbanya, nous étions saisis 
d’émotion, nous nous mettions à descendre nos bagages et à les ranger de différentes 
manières, l’air affairé tels des gens du monde, toujours plus fiévreux, comme si nous 
nous étions sentis menacés par un danger inconnu, et comme si le train n’allait s’arrêter 
que pendant soixante secondes à la Gare de l’Est, de sorte qu’il fallait faire vite, car 
il aurait pu nous emmener très loin, au bout du monde, ou bien nous laisser là tout en 
emportant nos bagages, tandis que l’oncle de Budapest s’agiterait désespérément sur 
le quai, et sa femme d’origine slovaque fondrait en larmes, se lamentant à voix haute : 
« Bože môj, bože môj ! » [« Mon Dieu, mon Dieu ! »] Et il faut dire qu’il n’y avait rien 
de plus terrible que de l’entendre se lamenter ainsi.

Mais tout cela se déroule quelque part dans le passé presque mythique de 
mon enfance, les souvenirs chavirent et j’aurais presque envie de dire que tout n’a été 
qu’un rêve. Vingt-cinq ou peut-être même trente ans se sont écoulées depuis, et tout à 
coup ces images remontent à la morne surface du présent. Un voyage d’autrefois dans 
l’ancienne Europe de l’Est. « Bože môj, bože môj ! »
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Mais voilà que le bruit monotone du train et l’obscurité sans nuances 
disparaissent de nouveau, car un autre souvenir, moins lointain, occupe le devant de la 
scène. C’est sur le même trajet, plus précisément à Arad, que j’ai rencontré, tout à fait 
par hasard, Dezső Kosztolányi� – pour la première et la dernière fois de ma vie.

Il venait, lui, de Budapest. Moi – à supposer que j’aie le droit de rapprocher 
nos deux personnes dans le souvenir – je venais de Kolozsvár. Nous nous dirigions 
tous les deux vers ma ville natale, une ville de plaine� ; tous les deux, nous étions nés 
dans le sud de la plaine. Et je crois ne pas me tromper en affirmant qu’après 1918, 
Kosztolányi a été le dernier grand écrivain hongrois à être allé à Temesvár, cette ville 
peu accueillante où l’on trouve à peine des traces de la culture hongroise du Banat. 
Ni Moricz ni Karinthy� ne sont passés par là. Ils n’avaient aucune raison de le faire. 
Pas plus que László Németh� ou Tibor Déry�. Bartók y est passé une seule fois. La 
maison où il est né se trouve à Sânnicolau Mare, près de Timişoara. Kodály� aussi y 
est passé ; en ce temps-là, on jouait encore, à Timişoara, la musique de Kodály. On a 
interprété le Psalmus Hungaricus, en présence du compositeur, sous la baguette d’un 
jeune chef d’orchestre roumain que les politiciens roumains ont accusé de trahison. Il 
s’est tiré une balle dans la tête. Son enterrement s’est transformé en un cérémonial de 
la fraternité : Roumains et Hongrois marchaient côte à côte dans le cortège funèbre, il 
n’y avait rien qui puisse les distinguer entre eux. Ils se considéraient tous liés à celui 
qu’ils accompagnaient à sa dernière demeure, et sa nationalité à lui ou la nationalité 
de chacun d’eux avait perdu son masque vindicatif… Oui, les cimetières sont 
vraiment des lieux de réconciliation. « Décidément, nous sommes experts en matière 
d’enterrements ! »

J’ai envie de croire que la visite de Kosztolányi n’était pas seulement une 
aimable façon de répondre à l’invitation de Dieu sait quels snobs littéraires, mais aussi 
la réalisation d’un désir qui lui était très cher, car les souvenirs l’appelaient, l’attiraient 
en l’attachant, au-delà de Szabadka�, au Sud tout entier, aux horizons généreux de son 
enfance, à cette vaste étendue, à ce plein air où les drames du cœur éclatent sans écho 
� Dezső Kosztolányi (1885-1936), poète, prosateur et essayiste, représentant éminent de la première génération 
d’écrivains qu’on appelait « ceux de Nyugat » (d’après le nom de la revue). Véritable maître de l’expression litté-
raire, il déploie aussi une intense activité pour la défense de la langue.
� Il s’agit de Timişoara.
� Frigyes Karinthy (1887-1938), humoriste, poète, prosateur et traducteur, auteur hongrois fécond et polyvalent.
� László Németh (1901-1976), prosateur hongrois et idéologue du « populisme » (entre 1932 et 1936).
� Tibor Déry (1894-1977), prosateur socialiste du XXe siècle auteurs de nombreux romans, mais aussi de poèmes 
et de pièces de théâtre.
� Zoltán Kodály (1882-1967), le représentant le plus important de la musique hongroise moderne à côté de Bar-
tók.
� Aujourd’hui Subotica en Voïvodine.
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dans quelque coup de pistolet, et où les morts pourrissent plus vite qu’ailleurs dans le 
ventre de cette terre grasse et fertile…

Il les connaissait bien, ces terres noires et grasses, et il savait que c’était là 
qu’était né Bela Bartók, et c’était toujours là qu’était mort Elek Gozsdu�, ce génie 
sécessionniste aux ailes brisées. Il savait aussi que nos tristes contrées avaient gardé, 
depuis l’époque de Dózsa�, la plus ancienne transcription d’un air populaire hongrois, 
dont les paroles, qui n’avaient pas plus de deux vers (Hé ! vieux père ! De quel côté est 
Becicherec ? / Seigneur ! Seigneur ! C’est par là, Becicherec !) indiquaient à Dózsa la 
direction vers laquelle il devait se diriger avec son armée de paysans pour quitter les 
murs de Timişoara, et cela juste avant la défaite, la débâcle. S’agirait-il d’une contrée 
sans histoire ? Plutôt sans mémoire.

Bien avant Kosztolányi – et on pourrait voir là l’interaction de certaines 
forces qui se repoussent réciproquement –, Ady10 était lui-même passé dans cette ville. 
On ne pourrait pas dire qu’il l’eût aimée. Il détestait la ville, tout comme il détestait 
Mihály Szabolcska11. Il descendait d’habitude au « Bœuf d’or » et, pour ce qui est 
de la ville elle-même, j’imagine un seul endroit où il aurait pu s’arrêter, réfléchissant 
au passé et pressentant le grand rôle qu’il allait jouer, son rôle tragique : l’endroit 
où – conformément à une tradition qui s’est révélée erronée – s’était trouvé Dózsa, 
la couronne en fer chauffée à blanc sur la tête, et où, plus tard, des mains profanes 
avaient remplacé la statue en bois de la Vierge, réalisée dans le style gothique paysan 
– une Vierge paysanne que le peuple avait placée là en expiation du péché d’avoir tué 
Dózsa –, par une Vierge en pierre d’église posée sur un socle de pierre, une statue de 
style néoclassique ou, plutôt, réalisée de la manière un peu sommaire, étrangère au 
fond à tous les styles, caractéristique des fonctionnaires d’obédience habsbourgeoise 
de la fin du XIXe siècle, parfaitement indifférents à toutes ces choses.

C’est peut-être ici, sur cette même place, dans cette ville imprégnée par 
l’odeur de chair brûlée, qu’Ady a eu la révélation de toute la signification du moment 
historique lié au nom de Dózsa, que l’on retrouvera ensuite comme un leitmotiv 

� Elek Gozsdu (1849-1919), écrivain, journaliste et juriste. Il a écrit quelques romans, nouvelles et pièces de théâtre 
où il exprime sa compassion pour les gens opprimés, dans l’esprit des grands réalistes russes et Sécession, surtout 
de Tourgueniev. Voir dans ce volume l’article d’Imre Balázs et l’extrait de sa correspondance dans l’anthologie.
� György Dózsa, en roumain Gheorghe Doja (vers 1470-1514), chef militaire qui conduisit la partie transylvaine 
de la grande révolte paysanne d’avril 1514. La révolte est finalement réprimée et Dózsa condamné à mort de façon 
spectaculaire, à Timişoara en juillet : sur sa tête est posée une couronne de fer chauffée à blanc, dans sa main un 
sceptre également chauffé à blanc, puis sa chair est déchiquetée et donnée à manger à ses compagnons d’armes.
10 Endre Ady (1877-1918), un des plus grands poètes hongrois. Voir le texte de Z. Franyó. 
11 Mihály Szabolcska (1862-1930), représentant tardif de la poésie nationale-populaire, poète conservateur, pro-
vincial. La simplicité voulue de la forme et la musicalité de ses vers lui ont assuré un succès peu habituel auprès 
de certains lecteurs.
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tragique dans sa poésie. Et c’est peut-être ici qu’en déchiffrant les traces du destin 
de Dózsa, il a pu lire ces lignes de Taurinus12 : « … son front reçoit l’honneur dû aux 
rois, la gloire royale que le bourreau lui impose par la couronne que le feu a chauffée à 
blanc ». Il a peut-être éprouvé lui aussi la nostalgie d’une fin semblable, ayant pénétré 
dans les profondeurs d’une histoire qui condamne à l’oubli ceux qui consacrent toutes 
leurs forces à un idéal.

Ady a eu la vision du chef des cent mille révoltés hongrois, roumains et 
slaves : il gisait là, sans vie, décapité, le corps mutilé, déchiré par les crocs et par les 
langues de feu, tandis que la nuit descendait sur la poussière gluante mêlée de sang 
et de cendre. Un Moyen Âge barbare dans l’Europe orientale ! Mais qu’est-ce qui a 
changé depuis ? Les maîtres d’alors étaient des nobles hongrois : des barbares. Des 
conquistadors. Les maîtres actuels sont des Teutons : des barbares. Des armées de 
barbares armés jusqu’aux dents. L’autorité, ce sont les armes. Le pouvoir a supprimé 
à jamais la mémoire de l’histoire. Il en avait terriblement peur.

Plongé dans la rêverie, les yeux fermés, enveloppé dans l’obscurité du train 
qui roule sur les rails, je crois le voir moi-même, en ce moment, celui que je n’ai 
jamais pu voir, mais dont je crois entendre sans cesse la voix. Je vois Ady, là, assis 
sur un banc peint en vert, au centre de cette ville de plaine, dans la chaleur étouffante 
d’une nuit d’été, un homme trapu, la tête un peu penchée, avec ses cheveux qui lui 
couvrent le front. Aux pieds de marbre de la statue, quelques bougies montrent la voie 
dans l’obscurité, avec leurs flammes rouges, vertes et jaunâtres. Le feu du vin éclate 
dans les yeux profonds d’Ady, et cet éclat devient de plus en plus intense, et je ne 
sais pas ce qui nourrit cette intensité d’enfer – la haine qui couvait dans les ténèbres 
infernales de cinq siècles, ou bien les larmes de la colère qui l’étranglent ? Non, les 
larmes devraient adoucir son regard…

Le dieu miraculeux des coïncidences a fait que, parti de Kolozsvár, je suis 
monté précisément dans le wagon arrivant de Budapest, et je suis entré précisément 
dans le compartiment où se trouvait Kosztolányi. Il était assis sur la banquette, entouré 
de livres et de revues ; il s’était mis à l’aise, et cela avec beaucoup de grâce, je dirais 
même avec l’élégance d’un homme du monde. Un voyageur européen sans reproche.

Je pense une fois de plus à Arad, la ville voisine, notre ville, que je viens 
de quitter : y a-t-il quelqu’un, parmi tous les esprits éclairés de la culture hongroise 
12 István Taurinus (Stieröxel) (1480 ?-1519), poète humaniste, d’origine allemande, né en Moravie. Dans sa prin-
cipale œuvre, l’épopée en cinq chants Stauromachia, id est cruciatorum servile bellum (Vienne, 1519), il décrit la 
révolte paysanne de 1514, considérée surtout du point de vue de la classe dominante.
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du passé, que l’on puisse reconnaître de façon légitime et avec fierté ? Auriez-
vous quelque nom présent à l’esprit ? J’espère que vous n’avez pas envie de citer 
Mihály Szabolcska, le détracteur d’Ady. Gozsdu – pourquoi reparaît-il, de manière 
obsessionnelle ? –, l’esprit de Gozsdu a suffoqué par les lourds miasmes provinciaux 
de la noblesse hongroise. Il est vrai que, pendant la Première Guerre mondiale, Margit 
Kaffka13 a habité quelques années dans notre triste ville, dans une chambre meublée 
de la rue qui porte le nom de Dózsa et qu’elle avait peut-être choisie précisément à 
cause de son nom – c’est ici avec Prague qu’elle a créé ses dernières œuvres –, mais, 
pendant tout le temps qu’elle est restée à Temesvár, à l’ombre des vieilles murailles 
autrichiennes, personne ne l’a remarquée. Elle a erré, solitaire, dans les allées d’acacias 
couverts de poussière, comme l’avait fait, longtemps auparavant, Ady, son ami dont 
l’âme était accablée de chagrin, son grand admirateur et son mentor en matière de 
poésie aussi bien que de prose. Ne pourrait-on pas identifier quelque rapport, aussi 
faible soit-il, avec la littérature ? Tentative difficile. Tout au plus, peut-être, cet après-
midi d’hiver pourri, quand j’ai erré en vain parmi les masures de la périphérie de la 
ville, à la recherche de József Áron ou, si vous voulez, d’Aron Iosif14, pour lui dire que 
son fils Attila était mort et qu’après sa mort il était devenu quelqu’un à Budapest, la 
ville que le vieillard avait quittée, vingt-cinq ans auparavant, pour une raison précise. 
Il avait disparu de façon tout à fait mystérieuse. Mais je n’ai pas pu le retrouver. Il 
s’était installé au cimetière, dans la parcelle réservée aux pauvres ; on l’avait enterré 
dans les jours mêmes où, à Budapest, les amis du poète confiaient sa dépouille à la terre 
bienveillante. C’est peut-être vrai que ma ville n’a aucun rapport avec la littérature, 
grommelai-je dans l’obscurité de la gare d’Arad.

Sors és jelkép avagy Egy erdélyi utazás regénye ezerkilencszáznegyvenháromban 
tizenket fejezetben elbeszélve [Destin et symbole ou le roman d’un voyage en 

Transylvanie en l’an mille neuf cent quarante trois, raconté en douze chapitres],
Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973.

Traduit du hongrois par Maria Ţenchea et Aranka Bugyi

13 Margit Kaffka (1880-1918), auteur de nombreux romans et recueils poétiques, membre de Nyugat. Endre Ady 
la surnomma “la très grande écrivain”.
14 Il s’agit du même patronyme, d’abord en hongrois puis en roumain.



József Méliusz, prosateur, poète, publiciste de langue hongroise, né en 1909 à Timişoara, dans une 
famille mixte croato-magyare. Il est décédé en 1996 à Bucarest. De ses œuvres publiées, il faut 
mentionner les volumes de poésie Chanson sur l’an 1437. Chronique en vers (1945), Conversation 
sur les quais (1963), L’Arène (1968), un roman consacré à Timişoara, Ville dans le brouillard (1982) 
et des confessions réunies dans les volumes Le Café des illusions. Aveux. 1966-1971 (1971) et Destin 
et symbole ou le roman d’un voyage en Transylvanie en l’an mille neuf cent quarante trois, raconté en 
douze chapitres (1947).
Le fragment traduit les sentiments contradictoires de l’écrivain rentré dans sa ville natale pendant la 

Seconde Guerre mondiale.
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Huitième élégie

C’était un rêve monstrueux. L’averse me battait et je grelottais,
Je luttais pour m’accrocher aux échelons escarpés d’une cime,

Sous mes pieds la terre arable ébranlée s’effritait et roulait dans l’abîme,
Je glissai dans les profondeurs où coulait le brouillard du gouffre ;

En haut, recouvert de la sombre toile funéraire, le ciel désœillé irradiait de noir, 
Dans les nues grondantes pendillaient les cliquetis ;

Et perdant mes forces, je m’écroulai de sommeil sur les mottes de terre arrachées,
Aussitôt la nuit s’éparpilla, et je vis le péril terrestre.

Le pouvoir aspirait à la tyrannie dans son haut fourneau à bûcher,
Bombardait obstinément de dangereux noyaux d’uranium,

Et la force se libérait, et commençait d’absorber la matière,
La mort ne fanait pas, elle brillait, courait jusqu’au ciel.

C’était arrivé. Quelque part cette cabale frappait furieusement,
Le titane se libérait, secouait les bas-fonds enflammés,

Dans leur lave coulante, les mélasses d’airain charcutaient
Les chairs enflammées de trop : cadavre carbonisé, cendres déjà.

Les représailles sont en route. Fusant, les robots volants 
A travers l’éther bourdonnent, le compartiment à fusée tire,

Et cent villes grillent. Seule l’ombre gelée sur la pierre du trottoir
Projetée fixe l’élan échoué de l’ultime minute.

C’est tout : Deux jours ! Et ça suffit ! Nul retour en arrière !
	 Lentement la terre sombre, le rayon de l’air assassine,
Les tempêtes apportent, vaporisent des averses,
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	 Les emportent au loin, jusqu’à l’Occident, jusqu’au Levant.
Les villages paressent encore. Plongés dans les gras rendements 
	 Ils vivent leurs rêves, les tissent aussi dans l’éveil,
Cependant dans les villes, la vie s’ébranle jusqu’aux tréfonds,
	 Le peuple, forcené, pend ses coupables.
Nul chef qui puisse tranquilliser par ses mensonges,
	 Sa vie en est le prix, la réalité crue ravage,
Les affiches proclament, l’interdiction irradie de lettres noires :

« Poussière le nid du vice ! Venin la pluie d’été ! »
« Si la pousse du jardin surgit, elle entame le péril ! »
	 « Sur la tresse de l’épi de blé le rayon gamma est la moustache ! »
« Le baiser est radioactif, méfiez-vous, ne vous regroupez pas ! »
	 « Que ta nourriture et ta boisson ne soient pas conducteurs d’ordure ! »
Et le flot se retire, l’amant s’enfuit de son amant,
	 Les mères chassent à cris furieux les tout petits,
Le bourgeois tente de happer l’air filtré avec des muselières,
	 Se bouche sans cesse les pores et se cache au fond de sa cave.

Une semaine. Maigre espoir. La certitude fatale vient ensuite,
	 Cent mille ont la nausée, le péril est dans sa moelle,
Au troisième jour ils vomissent un sang sombre, ils retombent sur le seuil,
	 Et les porteurs d’une nouvelle maladie de sang reviennent à la ligne.
Et dans le lent village, le paysan s’éveille. Son fils, sa femme ont péri.
	 Comprend-il ? Il doit mourir. Sait-il, après coup, pourquoi ?
Ses yeux voient rouge, il affûte sur la pierre sa faux pour l’affiler,
	 Le fils du domaine en bavera ! Il saccage les villes.
Et qui a massacré dans le sang s’écroulera exsangue,
	 Le carnage s’interrompt, la paix est sûrement assurée pour longtemps :
Tout est vide. Rien ne brûle. Le tout se dresse seulement à l’abandon,
	 Rien ne se défait plus. Les palais de pierre tiennent,
Celui qui vit encore nettoie par-ci par-là dans les coins des artères des rues
	 Dans le silence le dock et l’usine avec les mammouths-machines s’engourdissent.

Une autre fois, si le soleil se couche, et si le paysage se rembrunit :
	 Tremblent mille ailes de libellules, l’air joue du violon sur le verre,
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Les insectes ensorcelés, en frémissant, de leur sérénade plaintive
	 Chassent la braise de la flamme qui s’éteint contre le ciel ;
Tremble le buisson, les bouts des branches bercent des bandes pépiantes,
	 Voletant en diagonale l’oiseau descend, et attrape la mouche –
Maintenant : sur le pré céleste la magie est morte, morte la vie, 
	 Il n’y a ni insecte idiot ni fugace chasseur du soir.
Et au pied du pétale coloré et entrouvert qui invite à l’amour 
	 L’abeille ne se glisse pas lascivement auprès du pistil,
Nul sautillement de loin en loin de l’araignée d’eau ; le têtard, l’œuf, ne se forment 
pas,
	 Le monde dans le giron du soleil ne sourit pas : il grimace.
Si maladroit, absurde, que de s’épanouir en mottes privées de parole,
	 Grandir, juste irradier, aller à l’aveugle, sur des lianes.
Pourquoi aussi le regain est-il maintenant pimpant, odorant, couvert de rosée ?
	 La horde ne le foule pas, ni ne revient en humant l’arracher.
Et le noble fauve n’atteint certainement pas dans sa forêt
	 La source où se cacher jusqu’au poitrail à travers le frais ruisseau, 
Le lion blond s’écroule, anéanti, dans les feuilles mortes
	 Et entre ses petits couchés, lèche ses plaies lancinantes.
Et lentement l’homme se met à agir dans l’arène muette,
	 Les survivants tristes s’assemblent, se réunissent, font des plans.
La réserve d’aujourd’hui – pour certains – est en héritage abondant,
	 Les conserves de viande, de bouillie, de lait, il y en a sûrement assez d’ici à 
la mort !
Parce que si l’œil, l’instrument du physicien nucléaire, le médecin, ne trompe pas,
	 Et qu’une ère ne dure vraiment que vingt années en moyenne,
Et que la tombe l’emporte à la course sur le rayon :
	 Personne ne mourra de faim : le sang triomphe ou le cancer.
Il faut une nouvelle progéniture ! Mieux ! A temps ! Si le rayonnement cesse !
	 Si toutefois ce rayon éclot et l’humanité est sauvée !
Dans un grand amour, comme la fleur, que la vie se multiplie,
	 Qu’entre les bras des couples surgisse le bourgeonnement !
Et oh, la volupté pleine de rayons n’attire pas la descendance ici.
	 Celui qui enlace est stérile, et en lui l’immonde nausée vit,
Et si le baiser a été conçu, et si l’héritier était déjà presque en route
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	 Et si l’avorton vient au monde : rien que des mort-nés
Dans le fond obscur d’une mine de plomb le forçat est un excellent gendre,
	 Que sa femme soit la piocheuse de la caverne de sel,
Qu’ils pigeonnent là, dans le creux de la saillie de salpêtre,
	 Que la force de vie s’assemble dans la fraîche étoffe de leurs descendants !
Nul n’a encore soufflé de rayon. Que leurs fils, emprisonnés,
	 Croient qu’il n’y a rien d’autre que cette berline et ce sel,
Et si l’air malin de la galerie atterrit sur leurs poumons,
	 Qu’ils tournoient dans le sous-marin !
Le prisonnier infirme s’étiole, nulle volonté ne l’entraîne déjà plus,
	 Sous le poids de sa solide conscience, l’ancêtre désœuvré se décourage 
Car il est toujours sur terre ! L’espoir, ce sarment, pourrit…
	 La terre est lumineuse. Seul le soleil répand d’indifférents rayons.
Moi je ne peux plus continuer ! J’ouvre les yeux… mais le sommeil,
	 Je ne le libère pas encore… La lumière n’est qu’un faible faisceau…
Je m’étends dans la grotte, trempé, grelottant, accroupi…
	 Dans ma nuque mon cœur bat la chamade du désastre !
En avant, vite, rentrer à la maison !… Le rêve m’enchaîne…
	 Mon corps est fiévreux… il se pâme… mes yeux d’étain… je les ferme…
Pourquoi ne resterions-nous pas encore ? Pourquoi l’homme doit-il se perdre à tout 
jamais ?
	 La nappe de la terre est spacieuse, et combien variée !
Peut-être : dans le bois de dattiers du désert au sable brûlé,
	 Là où il ne pleut pas : la mort céleste ne brille pas !
Peut-être entre les bosses du dromadaire les bédouins arabes, sur une ânesse
	 Sauvent l’espèce humaine, ils n’ont pas de malades rayonnants…
Si toutefois l’enclave dénudée s’étendant dans les Andes ou le Gobi…
	 A l’intérieur du Groënland peut-être, puisque la pluie y est un miracle…
Oh, mais le furieux orage polaire en neigeant installe le péril !
	 Oh, mais le simoun souffle, et par le grain émerge la contagion !
Le bac est alors ailleurs ! Une contrée vierge doit sûrement se cacher quelque part !
	 Mon espèce humaine je ne la livrerai pas en sacrifice !
Qu’elle lutte contre le péril ! Et cent navires sur la mer sont chargés

– Les langues se mélangeant, les couleurs fusionnant –
Et la flotte de Noé s’élance, là où le vent ne fait pas voler le nuage,
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	 Pourvu que la nouvelle terre-mère ne soit pas un désert au giron aride 
La garde contaminée se rue, armée de javelots, sur les chercheurs de patrie,
	 Levons l’ancre ! Personne n’est belliqueux !
Et ainsi flotte-vivote sur les eaux, juste sur la baie glacée de la région polaire,

Au sud accoste encore, plante des traces, s’installe,
Et transforme vite les noyaux d’uranium en énergie,
	 Le chasseur de baleine. Il apprivoise les pingouins en guise de bétail –
Suffit les cauchemars ! Agissons avant qu’il ne soit trop tard !
	 Avant que la terre ne lui jette dessus encore un atome :
Qu’une communauté bombarde l’atome humain de ses nuées,

Abattant ses intérêts, sa cupide soif de profit,
Que la force se libère dans les nouveaux isotopes depuis la matière :

Un nouvel élément, un nouveau berceau, une société à la foi nouvelle !

Károly Endre, Gorzi elégiák [Les Elégies de Gorizia], 
Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1978.

Traduit du hongrois par Clara Royer

Károly Endre (né en 1893 à Timişoara ; mort en 1988, à Timişoara), poète, dramaturge et traducteur 
de langue hongroise. Après des débuts brillants avec le volume de vers Le Marcheur marche (1922), 
qui reçut les éloges de Desző Kosztolányi, il se consacre au journalisme littéraire et au travail d’éditeur. 
Il traduit des poèmes des littératures roumaine, française et allemande. L’apogée de sa création est le 
volume Les Elégies de Gorizia (1978), écrit sous le signe de l’érudition et d’une remarquable vocation 

classique.



Róbert Reiter 

Avec mon père au bord de la Mer Morte

tu naquis sous de funestes planètes
les restes de la croûte du pain gémissaient sans répit
un courant d’air avait balayé les tremblements des couleurs
d’épais nuages descendaient au-dessus des fenêtres
et la tristesse se mit à tomber
toi tu sentis que le plafond s’affaissait
les années s’écroulèrent quand la vache trépassa
les matins s’ouvrirent dans d’impitoyables douleurs
le chien au clair de lune ranima sa voix alitée
à la lisière du bois la colombe de la consolation se glaça
le bruissement des orages accompagnèrent l’arrivée des ultimes secrets
des eaux terrifiantes emportèrent les clôtures
les mots rouillés
le foyer du feu
la lampe
et toi tu te présentas au monde dans l’envol des papillons
un escalier interminable sinuait en toi
les barrières te firent un salut glacé dans l’air pétrifié
les pleurs sifflaient des éclats de fer
le sanglot des régions enlisées voletait privé de nid
la carcasse des minéraux se disloqua
de mille plaies l’horizon saigna
et toi tu traversas l’orpheline flore anémique
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les naufragés grelottaient sur la paume de la mort
le ciel s’était flétri dans la vapeur de la misère
les sources de phénol bouillonnaient sans cesse
des rêves étranglés nageaient vers l’occident au crépuscule
les oies sauvages défilaient en bande
harpons en chair les hommes allèrent se coucher
et les fièvres rouges des mourants se consumèrent
toi tu ne connus pas la vallée du repos
la chaux avait brûlé les senteurs des jardins
les ruisseaux de cristal suffoquèrent dans la vase
le soufre tua l’herbe
les sceaux se brisèrent
les questions enterrées furent exhumées par la tempête
toi jamais tu ne balayas la poussière des miles

Le cortège funèbre serpente entre les étoiles

Des cygnes et des merveilles immatérielles se lavent dans la rosée
l’aube force les couvercles de nos tombeaux : je dis levez-vous
les malheureux igloos des esquimaux dorment sous la neige
si nous rions les ombres fondues du plomb surgissent et sans mot s’installent autour 
de la table
sur les échafauds les figures en fer-blanc s’alignent en carré�

les journées plantent leurs clous en nous, nous rédigeons des livres illustrés pour que 
nos petits-enfants oublient la bride
les saints de la pureté disparaissent sans laisser de trace dans la brousse
nous avons travaillé en vain dans le tunnel, le dormeur s’effondre dans la lumière 
radieuse et les trompettes se terrent
le destin gronde et les plaines s’accumulent
le soleil s’assoupit sur le catafalque
notre sixième sens c’est le flair des morts, nous tâtons les ténèbres et voyons comment 
sur nous se déverse la miséricorde des larmes et des mottes de terre

� Jeu de mots intraduisible : carré et clou sont des homonymes en hongrois – szög.
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Sur la montagne du jugement

1. Ah ! Les écluses des lamentations se sont désagrégées. Le Seigneur sur la voie 
lactée vagabonde en caravane et fait asseoir des cloaques entre tes cordes vocales. Si 
tu dis : c’est le soir, ta parole est un bouquet de mots saccagé, si tu dis : je suis en vie, 
ta femme trouve des nids de serpent dans le rythme de la circulation de son sang. 
2. De la bête féroce, tu as emprunté tes deux yeux, tu ne vois pas les pulsations du cœur 
du tout, l’oiseau femelle a doublé sa mesure avec l’arc-en-ciel. Au bord de ton regard 
il y a une haie de stalactites, le temps défile avec une trompette dans le feu déchaîné, 
c’est de là que jaillissent les sièges et les défaites.
3. Tu es l’abreuvoir des veaux d’or avec les sapinières enneigées et tu engraisses 
avec les griffes de fer des tourbillons. Ton rire embrase les branchies des poissons. Tu 
mesures au compas le chemin des lombrics et l’ironie sulfurique coule à flots sur ta 
langue : les champignons vénéneux et les abcès ont asphyxié ton âme.
5. Le Seigneur jette au feu les racines de l’arbre de la connaissance, les merdes de 
l’exil plongent sur toi. Si tu as soif de distances, les sources tarissent. Tu inhalerais 
l’air, mais on a scié ta trachée en deux. Toi, sois le lépreux dans l’ombre duquel on sait 
que les séismes rodent.
6. Que des bandes de chenilles occupent ta moelle et que la lave des volcans pleuve sur 
ta gueule. Si tu veux engendrer, les archanges sarclent hors de toi la braise. Que des 
foules de sel soient accueillies par tes plaies, que les hurlements de chacal et les corps 
célestes glacés veillent par-dessus ta tête.

Trois poèmes parus dans Aktivista-Folyóirat [Revue activiste], 
Vienne, 1923, 8è année, n° 4.

Traduit du hongrois par Clara Royer



Róbert Reiter (pseudonyme littéraire de Franz Liebhard ; né à Timişoara, dans une famille mixte 
slovaque-autrichienne ; décédé en 1989, à Timişoara) est un auteur d’expression allemande et 
hongroise, représentatif des confluences culturelles du Banat. De lui-même Reiter a dit : « je suis 
une quintessence de peuples, de gens qui parlent différentes langues ». Il fait ses débuts en 1917, en 
tant que poète d’avant-garde d’expression hongroise, dans la revue Ma [Aujourd’hui] et devient un 
proche collaborateur de Lajos Kassák. Après la Première Guerre mondiale, il commence à publier en 
allemand des poèmes et de la prose et a une intense activité de journaliste. Parmi les volumes consacrés 
à l’histoire du Banat et rédigés en allemand, sont à retenir Des hommes et des temps (1970), Miniatures 
à travers quatre décennies (1972), Mosaïque banataise (1976). Tout aussi importante est son activité 

de traducteur des littératures allemande, hongroise, roumaine, française. 



Ádám Anavi

II. Biblioteca Universalis 

Un arithméticien imagina un jour
– sa raison étant inébranlable –

que la poésie, le roman, le théâtre ne sont qu’un système numérique
rien que des lettres… une combinaison de lettres.

« Une idée est simplement
un jeu de pensées pour soi

stérile
un théorème clos
même pas neuf
juste ressassé

et sans même une part de réalité. »
– Voilà ce qu’écrivit

la docte chronique dans une revue spécialisée –
mais aujourd’hui pour que devienne fertile

l’électronique ouvreuse de serrures
en combinant les millions de lettres

d’ores et déjà
s’élève pour toujours la

BIBLIOTECA UNIVERSALIS.

Et dégringole… dégringole
le flot infini des lettres

et s’accomplit
la combinaison de chaque livre

et parmi
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les innombrables multitudes
de cataractes

l’une d’entre elles est justement
celle à partir de quoi János Arany�

composa avec des lettres son Toldi.

Bibliothèque universelle !
Où

s’accomplit de nouveau Hamlet, Les Âmes mortes,
Igor et ses compagnons�

les variantes d’Eminescu,
La Chanson de Roland disparue aussi,

et les fragments présocratiques
des temps anciens,

considérés comme perdus,
en totalité.

Il ne manque rien 
à cette bibliothèque
tu y trouves Ossian

dans la forme originelle
qui n’est pas falsifiée

et puis la Commedia dans la langue de Dante
l’esperanto

l’hébreu
le grec ancien

et Mihály Babits�, aussi en traduction.

Bibliothèque universelle !
désormais

� János Arany (1817-1882), poète romantique hongrois, auteur de ballades. Son poème narratif Toldi (1847) compte 
parmi les œuvres les plus célèbres de la littérature hongroise.
� Œuvre du pédagogue Anton Semionovitch Makarenko (1888-1939), fondateur de « la colonie Gorki » et 
d’ouvrages de pédagogie dont Igor et ses compagnons (d’après le titre de la traduction en hongrois parue en 
1960).
� Mihály Babits (1883-1941), romancier, poète, traducteur, fondateur et chroniqueur de la revue Nyugat.
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c’est elle qui décide des grands débats d’hier et de demain
elle sait tout

elle supplée à tout,
et en dix-sept lieux

dans l’ordre alphabétique
Ádám Anavi

Structure
des poèmes promis et conçus

et tout
ce qu’on a écrit jusqu’à présent dans le monde

et écrira
que ce soit poésie, roman,

collection de prononciations
Ou un projet de transports

Pour vaisseaux interplanétaires.

Poète ! –
tout cela n’a qu’une issue.

Il te faut voir
– cela saute tellement aux yeux –

combien notre monde a progressé :
la littérature n’est qu’un amas de lettres

l’œuvre d’art n’est qu’une besogne d’ordinateur
ne t’épuise donc pas

toi-même :
poète

tu peux jeter ta plume de poète !

N’en cherche pas
les raisons secrètes :

si justement il faut des délices
– esthétiques

tu n’as pas besoin pour cela
de tokay pour ton livre

inutile de tendre la main
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à tout le monde
le plaisir artistique cybernétique

viendra aussi à toi.

Je te le dis
ne cogite pas

sur les causes de cela :
il n’est besoin ni d’opium

ni de cocaïne
ni de morphine ni de pavot

ni de haschich : –
l’ordinateur à ta place

écrit
il lit aussi.

Ádám Anavi, Válogatott versek [Choix de poèmes], 
Arad, Irodalmi Jelen Könyvek, 2004.

Traduit du hongrois par Cécile Kovacshazy

Ádám Anavi, poète, dramaturge et prosateur d’expression hongroise (né en 1909 à Turda, département 
de Cluj), fait ses débuts en 1930 avec un volume de récits. Après 1945, il publie des textes dans les 
revues littéraires de langue roumaine et hongroise de Roumanie et d’Israël. Ses ouvrages les plus 
importants sont : le volume de poèmes éthique et cybernétique (1970), et les volumes de théâtre Kepler 
(1995), La Femme des bergeries (2000), qui ont reçu le Prix de l’Union des Écrivains. En 2002, Şerban 

Foarţă et Ildikó Gábos ont traduit en roumain le volume intitulé Vers.



Vasko Popa

Vršac sous la mer

Vršac s’étend au fond de la mer

Il y a longtemps que la mer s’est envolée
Là-haut dans le ciel
Et a laissé derrière elle coquillages
Bigorneaux et hommes

Tous les habitants ici
Sont des poissons sans eau

Pour dire vrai la mer maintient
Son étendue bleue suspendue
Haut au-dessus de leurs têtes

Ce qui se cache au-delà
Seuls les clochers les cheminées
La colline et la Tour peuvent le voir

Quand les habitants de Vršac rêvent de la mer
Ils plongent dans les vagues de blé



219
Vasko Popa

La flèche à deux sens

Dans les caves de la tour de Vršac
On entend le despote Djurdja
Pleurer le commandant Kajica
Les hommes l’écoutent maudire
La flèche ennemie
Qui a fleuri dans la gorge de Kajica

Il n’y a personne 
Pour crier au despote à travers l’obscurité
Des siècles aveugles pleins de chauves-souris

Qu’il importe peu
De quel arc la mort s’est envolée
Vers le jeune commandant

Chaque flèche
Vole tout à la fois
Dans les deux sens

Le compatriote invisible

Le voyageur du monde Dositej Obradović
Passe rarement
Dans son pays natal le Banat

A Vršac par exemple il séjourne trois fois

Les citadins croisent ce vieillard toupie 
En redingote délavée
Avec sur les plis
Des petites fleurs noires de tabac
Ils ne voient pas le serpent Ouroboros
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Enroulé autour de son chapeau
Ni dans sa tête
La nouvelle imprimerie

Ils ne voient pas non plus les lettres
Que ses talons impriment
Sur l’humide pavé de la rue du Palais

Promenade inachevée

Depuis que l’évêque Zmeanović et son frère de lait
Le prince des poètes Laza Kostić
Sont partis en promenade

Nul ne sait où ils se sont envolés
Avec l’attelage à six chevaux devant lequel courait
Un cerf apprivoisé

Peut-être sont-ils tombés
Dans une discussion embrouillée
Dont ils ne peuvent se démêler

Chaque fois que le cerf
Surgit devant eux de la forêt de la Colline
Les habitants de Vršac hésitent

Comment l’aider

A retrouver ces six chevaux blancs
Le carrosse de la cour
Et ces deux messieurs farfelus
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Vršac dans le conte

Les hommes ont d’abord bâti la ville
Là-haut près du sommet de la Colline
Au cas où la mer reviendrait

Puis ils ont descendu les maisons
Ici dans cette plaine
Au nom bridé de
B a n a t

Ici la terre est bonne à manger

Ici ont fleuri les métiers
Et sont nés les premiers fours
Dans lesquels mûrissait le fer
Ici l’air est propice
Au vol des voiliers célestes
Et des pensées terrestres

Tous les habitants ici sont des princes
Mais n’en font pas grand cas

Vršac ville en vers

Le premier nom écrit
De cette bonne ville de Vršac
Aux environs du quatorzième siècle
Etait Vers

En serbe Stih

L’avenir démontrera
Que l’erreur était justifiée
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Elle cachait un présage

Au cours des siècles
Naquirent dans la ville
Des apprentis des commis et des maîtres du vers

Les poètes de la ville et les poètes voyageurs
Ont étreint la ville de leurs poèmes

Le lecteur des poèmes reconnaît
La ville bâtie de vers

Vasko Popa, Sabrane Pesme [Poésies complètes], Družtvo Vršac Lepa Varoš, Vršac, 
1997

Traduit du serbe par Jana Diklić

Vasko Popa, important poète de langue serbe de la seconde moitié du XXe siècle, né dans une famille 
mixte serbo-roumaine, en 1922 à Grebenac, aujourd’hui Bela Crkva (dans le Banat serbe) ; mort à 
Belgrade, en 1991. Ses débuts, dans les années 50, sont dans le sillon de l’avant-garde. Parmi les 
volumes, traduits en plusieurs langues, qui l’affirment comme une des voix de premier ordre de la 
poésie contemporaine, il faut citer : L’écorce (1953), Le Champ sans repos (1965), Ciel secondaire 

(1968), La Maison à mi-chemin (1975), La Coupure (1981).



Sorin Titel

Le pays lointain

Aujourd’hui encore mon père ne sait pas s’il a fait ou non le baisemain à 
la reine. Pendant une seconde ou deux la mémoire l’a quitté, et ce n’est qu’après, 
quelques instants plus tard, pendant qu’il était encore pétrifié, les yeux embués de 
larmes d’émotion, qu’il a vu de nouveau la reine à quelques pas de lui. Elle ne portait 
pas de robe longue, comme il avait toujours cru que les reines en avaient, seulement 
un tailleur court, en étoffe, rouge violacé, qui laissait voir ses jambes de femme fanée. 
Il l’a vu monter, avec beaucoup de difficultés, aidée par un membre de sa suite, dans 
la voiture qui l’attendait à la sortie de la gare. Cette voiture dont le chauffeur portait 
un pantalon de golf et une veste à carreaux, les cheveux graissés à souhait ; on voyait 
bien qu’il était tsigane, probablement venu des faubourgs de Bucarest, malgré sa tenue 
imposante, sa casquette et sa pipe anglaise, malgré les quelques mots de bienvenue 
prononcés dans un anglais dont personne ne pouvait dire s’il était « parfait » ou non. 
Le jeune notaire – que la reine, pendant que la voiture démarrait, avait complètement 
oublié – fut incapable de bouger, même après que le véhicule se fut mis en route, 
enveloppé dans un nuage de poussière. « C’est donc à ça que ressemble une reine », se 
dit-il, accablé par l’exaltation d’une curiosité satisfaite, qu’il avait déjà éprouvée des 
années auparavant, quand il avait vu pour la première fois un crocodile ou un éléphant 
au zoo de la capitale. Et pourtant il n’arrivait pas à croire que ces grosses jambes de 
paysanne étaient celle d’une reine et non pas celle d’une vieille femme ordinaire. 
Ainsi, une fois la voiture partie, il fut envahi de tristesse : rien d’extraordinaire ne 
s’était passé, et tout, après ce grand événement, était comme avant. Même la gare 
avait retrouvé son existence quotidienne : les poules se remirent à caqueter, le tic-
tac monotone du télégraphe à résonner. Un train de marchandise traversa enfin la 
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gare, rompant définitivement le silence qui avait suivi le départ de la reine. « J’ai une 
eau-de-vie terrible, monsieur le notaire, cria le chef de gare, vous pouvez peut-être 
venir boire un coup. » C’est ainsi que mon père et le chef de gare retournèrent à leur 
existence de créatures modestes et  insignifiants.
- L’autre aussi, elle porte un décolleté, comme la nôtre ? demanda Eva Nada. C’est 
peut-être la loi, madame, qui sait ? s’étonna-t-elle. Elle les oblige peut-être à montrer 
leurs nichons, qu’elles en aient ou pas.
- Mais non, c’était l’automne, dit maman. Et elle était habillée pour le voyage. Ce n’est 
qu’aux réceptions et aux bals qu’elles mettent ces robes décolletées que vous n’aimez 
pas, ma chère dame.
- Je n’ai pas dit que je ne les aimais pas, se défendit Eva Nada. Je n’ai pas suffisamment 
de cervelle pour juger les reines… Mais, vous, vous avez vu cette reine ? Ou seulement 
monsieur, car lui, il a été à la gare et l’a attendue, comme vous me l’avez raconté.
- Mais bien sûr que je l’ai vue, dit maman en étalant la crème, à l’aide d’un couteau à 
lame large, sur une feuille de pâte. Comment pouvez-vous en douter ?
- Mais oui, c’est ça, elle est venue vous rendre visite, comme ça, en toute simplicité, 
répliqua Eva Nada, prête à éclater de rire au moment où elle se penchait au-dessus de 
la casserole pour essuyer de son doigt les traces de crème.
- Mais bien sûr qu’elle est venue, lui répondit maman sur le même ton. Chaque jour. 
Avec les chaussettes.
- Comment ça, avec les chaussettes ? demanda Eva Nada avec un air de surprise 
(sincère ou feint)
- Puisque je te le dis. Nous faisions la causette et nous nous racontions des histoires 
toutes les deux, pendant qu’on rapiéçait des chaussettes. Nous parlions de la pluie et 
du beau temps, moi je lui filais une recette de gâteau et elle, elle me filait la sienne, et 
ainsi on passait l’après-midi ensemble.
- C’est bien qu’elle soit passée vous voir, ç’aurait été impoli de sa part de vous 
éviter… 
- Ça c’est vrai, dit maman… 
Et elles changèrent vite de sujet, car le majestueux gâteau Doboş était prêt, et Eva 
Nada demanda :
- On l’amène dans la chambre, madame, ou on le laisse au frais, pour que la crème ne 
fonde pas trop vite.
- J’ai l’impression que le beurre n’était pas très frais, dit maman. On dirait que la 
crème a un petit goût aigre, tu ne trouves pas ?
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- Mais non, elle très bonne, la crème, dit Eva Nada. Elle est excellente. Surtout le 
glaçage au sucre est délicieux.
- Et vous ne m’avez pas dit ce qu’a dit la reine à monsieur, quand elle lui a tendu la 
main. Elle lui a parlé en roumain ou dans une autre langue ?
- En roumain, répondit maman, mais je ne me rappelle plus ce qu’elle lui a dit. Je 
pense que lui aussi a oublié.
- Je l’ai couvert, madame, dit Eva Nada en revenant à son gâteau. Qu’est-ce que c’est 
que toutes ces mouches dans le speis�, je ne sais pas d’où elles sont sorties, car on les 
fiche dehors tous les matins, mais ça ne sert à rien.
- J’espère que vous ne l’avez pas couvert avec du papier, dit maman, car le papier ça 
colle au glaçage et on ne pourrait plus l’enlever.
- Je ne suis pas aussi stupide, soyez sans crainte, dit Eva Nada. J’ai mis une grande 
casserole par-dessus.
- D’ici demain la crème n’aura que mieux pénétré la pâte, dit maman. Le gâteau n’en 
sera que meilleur. J’espère quand même que le beurre était frais, sinon le gâteau sera 
aigre.
- Pour ce qui est des chaussettes, je ne pense pas qu’elle en ait beaucoup rapiécé, car 
elle ne devait pas en avoir beaucoup à rapiécer, la pauvre, dit Eva Nada en revenant à 
sa reine.
- Qui ça ? demanda maman surprise.
- Comment ça qui ? dit Eva, la reine. C’est d’elle qu’on parlait.
- Mais c’est vrai, t’as raison. J’avais presque oublié. Ces reines changent de chaussettes 
deux ou trois fois par jour, elles ne les portent pas comme nous pendant une semaine, 
dit maman.
- C’est bien possible, reconnut Eva Nada. Je ne sais pas ce qu’il a ce lait, ajouta-t-elle, 
je n’arrive pas à en faire de la crème. Je pense que c’est la vache qui n’a pas mis bas 
depuis longtemps et c’est pour ça que le lait ne prend pas.
- Tu peux le laisser bouillir encore un peu, dit maman. T’es trop impatiente. Tu ne vois 
pas qu’il n’a même pas encore commencé à bouillir.
- Je vous ai bien dit que ce lait n’était pas bon. Regardez, madame, le lait caille. 
C’est du colostrum maintenant, ce n’est plus du lait. (« Et ce petit lait de la mère et le 
nombril du pt’it bout », chantait parfois « Monsieur » et Eva se tordait de rire). 
- On aurait dû le faire bouillir plus tôt ce matin, dit maman. On l’a laissé traîner ici 
dans la chaleur, et c’est pour ça qu’il n’est plus bon.
- Quel notaire jeune et beau , dit la reine, et papa ne sut pas quoi lui répondre, comme 
� L’arrière-cuisine, la resserre.
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s’il était en train de tâtonner dans un océan d’obscurité. Et s’il lui a vraiment fait le 
baisemain, à quoi ressemblait cette main de reine quand ses lèvres l’ont effleurée. 
Sèche, froide, un peu moite ? Etait-elle imprégnée de cette odeur de train que dégagent  
tous ceux qui voyagent ? Elle sentait un parfum délicat, français, un parfum de fruits 
qui sentent bon la Grèce, le pays dont elle revenait tous les étés. Ou peut-être qu’elle 
revenait de Paris, ou bien de Londres, car les reines voyagent tous le temps. Et s’il 
lui avait vraiment fait le baisemain, la main de la reine était couverte d’un gant, et lui 
n’avait baisé que ce gant. Il ne se souvenait plus que de ses grosses jambes de vieille 
femme et de son tailleur qui pendait un peu n’importe comment sur son corps gras, 
et de cette poussière qui entourait la voiture et les poules qui caquetaient. Il avait bu 
et s’était soûlé cet après-midi-là avec le chef de la gare. « Vive la reine ! » avaient-ils 
crié tous les deux depuis la fenêtre du premier étage de la gare, là où habitait le chef de 
gare, en se sentant tout à coup royalistes jusqu’à la moelle des os, et la femme du chef 
de gare avait ensuite apporté des crêpes parfumées et encore chaudes. Ils les avaient 
mangées avec beaucoup de plaisir, en faisant à la cuisinière des compliments à voix 
haute. Et, entre-temps, la nuit était tombée, les feux rouges s’étaient allumés et l’odeur 
de début d’automne avait pénétré par la fenêtre ouverte.

Sorin Titel, Ţara îndepărtată [Le Pays lointain], Bucarest, Editura Eminescu, 1974, 
p. 48-51.

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Sorin Titel (né en 1935 dans la commune de Margina, dans le département de Timiş ; mort à Bucarest, 
en 1985) prosateur, essayiste. C’est l’un des auteurs roumains dont les romans et récits captent avec 
justesse et expressivité l’ambiance du Banat. La modernité de la vision de ses romans le place au rang 
des meilleurs prosateurs roumains de l’après-guerre : Déjeuner sur l’herbe (1968), Le Long Voyage 
du prisonnier (1971), Le Pays éloigné (1974), L’Oiseau et l’ombre (1977), L’Instant fugitif (1979), 

Femme, voici ton fils (1983).
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« La cloche submergée »

Quels étaient les bons plats de ma mère ? Gâteau au pavot, beignets pressés, 
domino, alcazar, gâteau aux haricots secs, croissants de Paris, craquelins à l’abbatiale, 
russische elegant, meringues mousseuses, coulis de piment-tomate, marmorschnitte, 
risotto aux légumes, gâteau tranché Marioara, Mignon punch, Malakoff-Torte, 
feuilleté au fromage, boulettes roumaines, beignets pirog (piroshki), Torontaler-Torte, 
Vargabeles, fouaces pimentées, charlotte aux pommes, poule en pâte, Pischinger-
Torte, carrés Mimoza, merveilles, vin Tokai d’églantines, Millenium-Torte, croissants 
au cumin, salade d’hiver, Diplomate à la crème fouettée, arc-en-ciel, fleisch-pita, 
schnitzel farci, crème à la cocus (noix de coco), pâte brisée à la graisse de panse 
de cochon ( !), bombe à la Mussolini, tournedos de lièvre, champignons à la sauce 
béchamel, tomates farcies, chaudeau au café, Rigo Jancsi, barres à la Tom, feuille de 
vigne, englishe biscuit, tarte Nero, Dobos Torte, œufs royaux, compote de prunes au 
vinaigre, vanilias puszerli, pain d’Espagne Rotschild, potiron pour l’hiver, cornichons 
à l’eau froide, rouleaux à la mousse, Mikado Torte, karamelschnitt, bâtonnets salés, 
lettres d’amour, chaperon rouge, crêpes aux pommes, petits pains au jambon, carrés 
d’Orléans, marmelade de melon, pain d’épices, Bubosch-Torte, damen kapritz, rossbüf, 
boulettes d’or, confiture de tomates, salade beöf (salade russe), pommes ébouriffées, 
bischofs brot, Pressburg kifli (petits pains), Ghizela-Torte, Habor Palacsinta, soufflé 
au spenat (aux épinards), meringues aux dattes, Gâteau Égalité, confiture de tomates 
vertes, spanische Wind, kakaos sütemény, bombes du diable, pocker, gueule de papy, 
kremesch, petits carrés à l’anis.

Plusieurs jours de suite, j’ai écrit un commentaire assez long sur les plats que 
préparait ma mère, mais je dois renoncer à tout ce que j’ai fait. Je n’ai pas trouvé le ton 
juste, de nouveau j’ai glissé dans de l’ironie insipide. En même temps, j’ai fabriqué un 
narrateur pédant. Un pari difficile à tenir de ce livre est de limiter l’artifice littéraire, 
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c’est-à-dire de rester dans la zone où interfèrent la littérature et le document. Au lieu 
d’écrire comme un auteur au-delà duquel se trouve un homme incertain, écrire plutôt 
comme un homme au-delà duquel se trouve un auteur incertain. En faisant de l’ironie, 
cette fois-ci au hasard, je dis qu’auteur je devrais l’être comme un dragon ; un dragon 
en papier ; tantôt voltigeant, tantôt sur le point de buter contre le sol.

Je qualifiais cette page culinaire de racinienne, en raison de l’homogénéité 
du langage et de son caractère représentatif pour le monde rétréci des gens à peine 
arrivés des villages, pour être des fonctionnaires avec de belles perspectives d’avenir, 
dans l’administration de la ville. Je décrivais en quelques mots leur parcours scolaire – 
collège, lycée, académie de commerce, pour les époux ; écoles d’institutrices ou d’art 
ménager, pour les épouses. Et puis, le retour au village, où les jeunes filles étaient 
« courtisées » par les jeunes hommes habillés à la mode, pantalons étroits et cannes 
effilées. Et puis, à la tombée du soir, une fois fini le travail à la maison, les filles 
surveillées de près, languissantes à leurs fenêtres. Après les dernières vacances 
estudiantines, les familles commençaient les pourparlers, à l’aide des entremetteuses. 
On se mettait d’accord, tant d’hectares de terre, telle somme d’argent pour la future 
maison, en sus de la dot qu’on avait déjà constituée, tapis, draps, colliers en or. Le 
jeune ménage s’installait à Timişoara dans un appartement de location, dans le quartier 
Iozefin ou Fabric, en attendant qu’un architecte allemand leur construise un « pavillon 
familial » dans l’une des nouvelles rues ouvertes par la mairie, au début avec des 
trottoirs en briques et sans égouts. On louait le sous-sol de la maison à quelque couple 
entre deux âges, originaire d’un village limitrophe, les deux faisant aussi office de 
« hausmaistor » – s’occuper des petites réparations dans la maison, faucher l’herbe 
devant l’immeuble, garder la maison pendant l’été, quand les propriétaires allaient 
dans une ville d’eau. Le mari, fonctionnaire – comme je l’ai dit – des Chemins de 
fer, dans une banque ou dans l’administration, faisait de la politique le dimanche 
après-midi, quand on recevait à la maison. En attendant que les hommes envoient 
au diable les libéraux, les épouses se plaignaient des prix et discutaient des recettes 
de cuisine. Elles se mettaient d’accord de se revoir dans la semaine, entre femmes, 
pour se communiquer les dernières acquisitions. La maîtresse de la maison sortait son 
cahier de recettes de cuisine du placard près de la balance de cuisine, et les invitées 
recevaient papier et crayon.

Pour continuer mon commentaire, j’ai demandé à mon tour les cahiers à 
recettes, je les ai lus attentivement et, avec la même technique que j’emploie pour 
écrire mes essais qui prouvent tant d’esprit raffiné, j’ai noté des faits et je les ai 
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classés par catégories. J’y ai découvert une étonnante désinvolture de l’orthographe. 
Il est vrai, ma mère a peu écrit dans sa vie. « Femme au foyer », après une année 
d’enseignement dans le village de Topleţ, elle a envoyé rarement des lettres à la famille 
de Mehadia, très peu de messages à ses fils étudiants, juste quelques lignes au bout 
des lettres de mon père, je vous envoie ceci, il faut manger dans tel ordre, et même 
aujourd’hui, avec mon frère Ion, établi dans une autre ville, elle préfère parler de 
temps en temps au téléphone. Donc, hormis les recettes, elle n’a presque rien écrit. Et, 
puisque l’orthographe s’apprend tôt, avec la table des multiplications, je suppose que 
des « passer ô fur », « presq deux doit » sont l’effet de l’école primaire de Mehadia et 
que mon grand-père maternel y est pour quelque chose. Il a donné sa part en tant que 
père et descendant de la famille des Băcilă : les Băcilă n’ont jamais aimé les études, 
pour preuve tata Nuţi et tonton Ionel, les cousins Ionică et Mircea. Cette allergie de 
l’apprentissage s’est transmise jusqu’à moi. J’ai détesté l’école depuis toujours et j’ai 
peu étudié. À l’école primaire je n’ai appris rien du tout, on nous donnait des notes à 
l’œil, par contre j’ai étudié d’arrache-pied au lycée, mais après la première année de 
moins en moins, plus tard j’ai fait un effort surhumain pour préparer l’examen d’entrée 
à la fac, cet effort je l’ai répété, mais en moindre mesure, pour les sessions d’examens, 
sauf la toute dernière où j’ai fait plutôt triste figure, enfin j’ai essayé d’étudier pour 
l’examen à l’institut pédagogique, cela n’a pas marché, un point c’est tout. Il y a – me 
semble-t-il – chez tous les Băcilă une lassitude de la volonté d’apprendre, mais aussi 
une paresse de l’esprit, les connaissances rentrent difficilement dans la tête et y restent 
peu de temps. Pourtant, une certaine complexité de l’esprit existe ; les Băcilă peuvent 
penser, mais par intermittences et sans programme – comme je l’ai écrit ailleurs –, je 
suis allé jusqu’à élaborer une théorie : c’est que, dépourvu de mémoire, c’est à partir 
de zéro que je jaillis le mieux, que j’ai les idées plus fraîches. Cette théorie pourrait être 
assaisonnée de psychanalyse, c’est-à-dire que ce flux d’idées a un support érotique, 
filtré ou non : d’une part étant l’érotisme filtré de la « création » proprement-dite, et 
d’autre part l’érotisme tout court, le désir de séduire – indirectement, par l’écriture 
et directement, quand on parle devant un public. Mes réflexions sur « passer ô fur » 
m’ont mené bien loin ! Quant à l’utilité du rien dans la pensée, bof ! peut-être, jusqu’à 
un certain point. Comme le talent, la mémoire ne profite qu’aux grands. Les autres 
s’en servent pour remplacer la réflexion. De l’apprentissage, je m’accommode à la 
partie mécanique. Je prends des notes, je les mets au propre. La transcription me fait 
plaisir, c’est comme les inventaires de musée.

Parmi les fautes, voyons les formes estropiées : « cocus » (pour noix de coco), 
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« suflé » (soufflé), « checx » (cake), avec des variantes de pluriel, « checs », « kek ». 
Amusantes à leur façon, j’ai même essayé de plaisanter là-dessus, mais maintenant, au 
risque d’être ennuyeux, je n’y trouve plus matière à rire. Hier par exemple, après avoir 
raconté la mésaventure d’une étudiante qui avait attribué les dix commandements aux 
« dix » muses, j’ai exposé une autre théorie personnelle. Le ridicule ne commencerait 
qu’avec les prétentions. Ridicule n’est pas celui qui ne veut pas plus qu’il ne peut être. 
Ceci est vrai en partie, et ma réconciliation, relative, avec les choses se nourrit de l’idée 
obsédante que j’aurais pu naître pire, dans la peau de je ne sais pas qui. La question 
de la responsabilité – vertigineuse. D’où commence la responsabilité de l’homme sans 
volonté ? Il y a probablement du conservatisme dans ma théorie. Menenius Agrippa. 
Que chacun voie ses limites, que chacun reste à sa place. Pour ce qui concerne ma 
mère, qu’est-ce qu’elle aurait pu lire pendant ses études d’institutrice, hormis des 
calendriers, des revues illustrées et des romans d’amour ? Presque rien. À Timişoara, 
mon père a commencé à acheter des livres et maman lisait – comme aujourd’hui – le 
soir, avant de s’endormir, quelques pages de Florence Barclay ou Lloyd Douglas, la 
lecture d’un bouquin lui prenant plusieurs mois. Un peu d’opéra, du théâtre et c’est 
presque tout.

On peut faire de la sociologie en marge des recettes, je disais. Les recettes 
provenaient des familles allemandes et hongroises avec un stage citadin beaucoup plus 
long, des études dans des lycées religieux sécularisés, et des séjours fréquents à Vienne 
ou ailleurs en Europe. Ayant leur origine dans ce milieu plus haut placé, transmises par 
des femmes de chambre et disséminées par des fournisseurs, les recettes sont arrivées 
dans les nouveaux quartiers, habités après 1918 par une population de fonctionnaires, 
des Roumains en majeure partie. En route, le vocabulaire s’est estropié et les dernières 
bénéficiaires n’avaient pas acquis dans des écoles les moyens pour corriger les fautes ; 
au contraire, elles n’ont fait qu’empirer les choses. Des graphies naïves – « 1 poignée 
de noix », « 1 bichet de rhum », l’enregistrement des prononciations locales, « ciaşcă » 
(pour « ceaşca », tasse), « se întinge » (pour « se întinde », s’étale), « se lucră » (pour 
« se lucrează », est travaillé), « se gată » (pour « se termină, e gata », est prêt), « bine 
mestecat » (pour « bine amestecat », bien mélangé). L’emploi particulier du verbe 
« venir » – « nucile vin sparte », « ardeii vin aşezaţi peste conopidă » (pour « nucile se 
sparg », on casse les noix ; « ardeii se aşează peste conopidă », on met des piments sur 
le chou-fleur). Encore plus bizarre, le sens du mot « atuncea » (pour « atunci », alors) : 
on fait telle chose « atuncea », c’est-à-dire ensuite. Enfin, l’absence de l’expérience 
narrative se laisse deviner dans l’emploi de la prolepse : « se umplu foile şi mîine se 
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taie », « se taie mîine zi » («mîine (zi) », pour « a doua zi », le lendemain ; on met la 
farce et on tranche le feuilletage le lendemain).

Une page toute entière de commentaires semblait plus posée, j’aurais voulu 
la garder après en avoir atténué quelques mots. Toutefois, je ne sais pas trop pourquoi 
l’effet final était sarcastique. Du style grimaçant. Le bien écrire est en large mesure 
prédéterminé. On peut être profond jusqu’à un certain point, on peut se permettre tant 
d’humour, telle est la tonalité à employer, telles sont les réalités à évoquer, et tout écart 
gâche les choses puisque la formule, on l’ignore, on la devine à peine, ce qui fait qu’on 
est sur une route, la nuit, toujours aux aguets pour ne pas s’écarter du trajet. Chemin 
faisant, on n’en a pas conscience, on s’avance en se croyant encore au cœur de la vie, 
mais en fait on s’égare, comme on dit à Saint Lazare.

Du langage de la cuisine : « de la farine tant qu’il faut », « du lait tant qu’il 
est nécessaire », « briser les biscuits au rouleau », « rissoler avec quelques oignons », 
« mettre en purée les pommes de terre ». « Tant qu’il faut » ne concerne pas le 
consommateur mais – avec un mot un peu recherché – la « composition ». Il s’agit 
toujours de la composition dans cette formulation énigmatique à première vue : « la 
deuxième partie », « on la couvre avec l’autre moitié ». Il s’agit tout simplement de 
la double constitution, pâte et crème, rôti et farce, de certains plats ou gâteaux. Non 
moins prétentieux sont les tours du genre : « on y incorpore du beurre », « on ajoute 
du rhum à volonté », qui sont en contraste avec, par exemple, « la graisse de panse du 
cochon » qui semble plutôt brutal. Entre ces extrêmes, il y a pourtant un sain souci 
du mot exact, parfois contextualisé. Ainsi, « une tasse turque de lait » désigne une de 
ces tasses de café que ma mère servait lorsque mon père, en train de jouer une partie 
d’échecs avec tonton David, lui disait affectueusement : « Dis, ma femme, tu nous 
prépares un café turc ? ». Ainsi, par « deţ de apă » on fait référence aux verres de dix 
millilitres, au goulot oblong et le bord retroussé, dans lesquels les bistrotiers vendaient 
des boissons à la campagne. Plus exactement, c’est le contenu, dix millilitres, de ces 
verres que ma mère n’avait pas apportés à Timişoara, puisque ils n’étaient pas des 
ustensiles « convenables ». En menant une enquête sur ce qui y était convenable ou 
pas, sur ce qui y trouvait sa place ou non, on pourrait tracer les limites exactes du 
monde de ces gens. Il était permis, et même recommandé de mettre du vernis à ongles, 
mais du transparent, pas du rouge. Il fallait absolument avoir une bonne à la maison. On 
faisait coudre les robes chez Traxel ou chez Brück. C’était bien de fréquenter l’opéra ; 
le théâtre était optionnel. En dehors des jours de jeûne (les vendredis), il n’y avait pas 
d’obligations religieuses, ma mère n’allait presque jamais à l’église, mais elle devait 
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préparer certains plats à Pâques et à Noël. Pour les achats au marché, soit elle envoyait 
la bonne, soit elle la suivait, deux pas en arrière. Dans les conversations avec les hôtes, 
certains thèmes étaient abordés de manière voilée et il était convenable de se tenir à 
des rires complices et des regards pétillants. L’adultère était un stigmate. On le passait 
sous silence, la coupable n’était pas exclue socialement, mais on la mettait dans une 
situation d’infériorité. Les femmes adultères tombaient plus bas que les épouses qui 
n’en respectaient d’autres normes et fumaient, mettait du vernis à ongles rouge et 
buvaient du café. Ces dernières faisaient l’objet d’un mépris agressif, tandis que les 
femmes adultères avaient droit à un bémol de compassion. Car, sur l’échelle sociale, 
elles se situaient juste un peu plus haut que les poitrinaires. 

Ensuite, je me suis penché sur l’aspect esthétique des recettes, tant pour ce 
qui relève de la présentation du produit (« pour figurer les yeux, mettre deux baies 
de fruits confits »), que pour ce qui tient de l’écriture proprement-dite. Certains mots 
ne gagnent en expressivité que dans l’esprit d’un lecteur incompétent, par exemple 
« laisser se reposer », pour une pâte levée ; ou « rouler dans du sucre » pour les 
bombes à la Mussolini. La « bombe » étant, bien entendu, une métaphore, tout comme 
son équivalent, « la boule ». On pratique aussi la comparaison, « jusqu’à ce que la 
composition prenne la consistance de la polenta », et la suggestion, « on ajoute une 
noix de beurre ». 

Depuis la dernière phrase ci-dessus, plusieurs jours se sont écoulés, mon 
monde s’est rétréci, les décisions ne sont plus en mon pouvoir, c’est de nouveau le 
siècle qui décide à ma place. Les phrases se sont embrouillées et une partie de mes 
considérations se sont égarées, paraît-il. Voilà pourquoi je suis amené à constater que 
le charme des cahiers réside dans les dénominations, avec leur charge de snobisme 
naïf. Tout d’abord, des mots considérés comme intrinsèquement beaux : domino, 
alcazar, mignon, mimosa, et même Néron. Une autre série suggère un monde mirifique 
et inaccessible : diplomate, œufs royaux, pain d’Espagne Rotschild, Mikado Torte, 
Malakoff Torte. L’horizon s’éloigne davantage avec : croissants de Paris, tranches 
d’Orléans, le surprenant  Malakoff  Torte, et Rotschild et Mikado qui ont une 
connotation « kakanaise » (de notre Kakanie centre-européenne). Quant à la brioche 
Égalité, serait-ce une allusion à l’histoire post-napoléonienne ? – difficile à croire, cela 
supposerait des voies très sinueuses jusqu’au cahier du placard de ma mère. Dans les 
bombes à la Mussolini il devrait y avoir une flèche contre la guerre d’Abyssinie (une 
suggestion trouvée dans un journal de l’époque ?), et le Tom des bâtonnets à la Tom 
pourrait être une allusion à quelque maître queue budapestois. Ce qui m’étonne c’est 
le mélange des langues : assiette rece (« assiette » en français et « rece », froid, en 
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roumain). Impossible que ce soit pris d’un livre, mais il semble qu’au point de départ 
on connaissait le sens du mot « assiette » ; ce n’était pas le cas de ma mère mais, par 
un hasard inexplicable, elle avait écrit correctement ce mot dans son cahier. Ensuite, 
signe d’une innocence bien autochtone, le gâteau merveille, les bombes du diable et, 
comble du mauvais goût, authentique et résistant aux influences, les exquises lettres 
d’amour. Enfin, dans le Petit Chaperon Rouge résonne quelque chose de l’esprit oisif 
et « belfer » (peinard) de Valachie.

Copotul scufundat [La Cloche submergée], Bucarest, Éditions Cartea Românească, 
1988, p. 175-181.

Traduit du roumain par Andreea Gheorghiu

Livius Ciocârlie (né en 1935 à Timişoara), théoricien, critique littéraire, essayiste et prosateur. Auteur 
de quinze volumes de prose et d’essais, Livius Ciocârlie est un prestigieux représentant de la vie 
littéraire roumaine. Un des thèmes majeurs de sa prose est le Banat, investi de la valeur d’un espace de 
mémoire personnelle. De ses volumes d’études littéraires, sont à retenir : Réalisme et devenir poétique 
(1974), Le Noir et le blanc. Du symbole romantique au texte moderne (1979), Les Cahiers de Cioran 
(1999) ; de ses volumes de prose : Un Burgtheater provincial (1985), La Cloche submergée (1988) ; de 
ses volumes d’essais : Fragments sur le vide (1992), Le Paradis dérisoire (1994), De Sancho Pança au 
Chevalier à la Triste Figure (2001), & Comp. (2003), Vieillesse et mort au troisième millénaire (2005), 

À partir de Valéry (2006).



Virgil Nemoianu

Ma famille

[1690-1990]

Je ne suis Roumain qu’à moitié, car, si mes deux grands-pères sont roumains 
purs (quel que soit le nombre de générations considérées), mes deux grands-mères 
ont une autre ascendance ethnique : l’une était d’origine serbe, et l’autre d’origine 
allemande, avec du sang italien. La conséquence de tout ça c’est que mon fils, qui 
parle mal le roumain (qu’il ne sait ni lire ni écrire) et qui est lié aux Roumains par une 
vague sympathie, amusée et condescendante, mais en aucun cas par une conscience 
d’appartenance, est néanmoins – strictement du point de vue des calculs ethniques – 
plus Roumain que je ne le suis (à trois quarts Roumain), sa mère étant roumaine, sans 
aucun autre mélange de sang. C’est ce thème, celui des ironies dialectiques installées 
dans l’espace situé entre l’ethnique et le culturel ou plus précisément, entre l’origine et 
l’existence, qui allait modeler le cours de ma vie. C’est ainsi que s’explique pourquoi, 
dans un désir d’exactitude et par une adhésion sentimentale, j’ai souvent préféré me 
présenter comme « Banatais », et non pas comme « Roumain », soulignant ainsi 
également une certaine option centre-européenne.

	 Roumain à moitié seulement : cela est aussi vrai par l’histoire de ma vie. 
Au moment où j’écris, la moitié de ma vie active et consciente et plus de deux tiers 
de ma carrière sont placés sous le signe de l’Occident. Donc, une définition plus 
exacte serait : je suis un Banatais qui a tout d’abord vécu à Bucarest, et ensuite sur le 
continent nord-américain. Dans les deux cas, je peux dire que j’ai eu de la chance. Le 
Bucarest des années 1950 et 1960 était (encore) une ville habitée par les résonances 
de la civilisation de l’entre-deux-guerres, avec leur douceur et leur ironie intelligente, 
une ville faite de diversités, avec sa fierté, avec une certaine soif de vie, une ville où 
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on pouvait grandir. A son tour, l’Amérique a été pour moi, et pour les autres qui s’y 
sont installés, non pas une translation dans l’espace, mais surtout un déracinement 
dans le temps, un saut par-dessus plusieurs décennies, dans un monde et une époque 
qui – avec leurs choses, bonnes et mauvaises – précèdent et annoncent le monde vers 
lequel l’Europe se dirige plus lentement, suivie par les autres continents.
	 De telle sorte que, si ma vie mérite d’être racontée, c’est surtout pour son 
incroyable étendue historique : d’une enfance avec des racines encore vivantes 
plongées dans les paradigmes sociaux des années 1840 et 1850, jusqu’à un univers 
et une atmosphère que mes terres natales ne connaîtront au plus tôt qu’en 2000. 
L’épaisseur de cette expérience – en termes de plaisir, de surprise, de douleur – 
constitue la substance même de mon existence. Mais voilà que, précisément dans cette 
même épaisseur, je ressemble de nouveau à l’ethnie dans laquelle je suis né, et, bon 
gré mal gré, je reviens à cette ethnie, car le monde roumain, dans ce qu’il a de meilleur 
comme de pire, se caractérise par la coexistence inconfortable de strates historiques 
multiples et par d’incessantes frictions entre elles. Il serait donc normal que l’individu 
ainsi constitué soit capable de faire cohabiter et harmoniser dans son être ce genre de 
multiplicités, mais j’ai bien peur, pour ma part, de ne pas y être arrivé.

	 II

	 La famille Nemoianu était, comme la famille Boldea, originaire de la région 
frontalière du sud-est du Banat, zone habitée par des gens libres. L’ancienneté de la 
première de ces deux familles peut être retracée plus aisément, grâce aux efforts de 
l’érudit « Uica Iosim », le docteur Iosif Nemoianu. Vers 1700, lorsque le pouvoir 
habsbourgeois eut chassé les Turcs de ces terres, la prévoyante administration centrale 
viennoise avait forgé de grands projets pour le Banat : elle voulait le coloniser, lui 
donner une organisation rationnelle, lui assurer une prospérité ordonnée, en accord avec 
les valeurs socio-économiques des Lumières. La ville de Timişoara a été reconstruite 
selon les plans symétriques et rationnels très répandus à cette époque-là, en Europe 
comme sur d’autres continents ; les attraits matériels et d’autres types de stimulations 
étaient censés y amener (ce qui s’est d’ailleurs produit) des pionniers venus de tous les 
coins de l’Europe centrale et occidentale. Les Roumains n’étaient pas exclus de ce flot 
– ni les locaux qui voulaient sortir des ravins dans lesquels ils s’étaient réfugiés pour 
fuir les Ottomans, ni même ceux des autres régions. L’Olténie, qui pendant quelques 
décennies fit partie de l’Empire danubien, a offert un contingent important de ce type 
d’immigrants.
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	 Le clan Merisescu (ou Marisescu, ou Meresescu) décida de ne pas perdre 
l’occasion d’un nouveau départ, et quitta, vers 1890, le village Nemoiu, du district de 
Vâlcea (un de ses hameaux porte encore le nom de Meriseşti). Le chef de la famille 
était peut-être un petit boyard, ou en tout cas, quelqu’un d’assez fortuné : la famille 
avait 80 chevaux et 300 moutons, et le fils ou le petit-fils de l’émigrant, le « prince » 
Manea Nemoianu, était Oberkinez de sept villages, c’est-à-dire qu’il était le chef de 
l’administration locale, selon la terminologie autrichienne. Les colons s’installèrent 
aux alentours de Caraş, dans le village appelé Petrila, au milieu des collines, à 
l’embouchure des rivières Micos et Nera. Je ne vais pas suivre dans le détail tous leurs 
destins changeants. En 1739, un massacre turc aurait décimé toute la famille, épargnant un 
seul garçon, Şerban (1725-1817). Un enseignant, Constantin, aurait été exécuté en 1848. 
De toute manière, les quatre ancêtres qui se sont installés à Petrila sont restés généralement 
paysans jusqu’à la Première Guerre mondiale, les descendants de Mihai (« Meila »), 
Gheorghe et Constantin (les frères plus jeunes du « prince » Manea). En revanche, les fils 
d’un autre frère, Nicolae (enseignant à Petrila vers 1784), et ceux de son petit-fils, n’étaient 
plus paysans, mais prêtres, commerçants, notaires, enseignants, et vers le milieu du siècle, 
ils baptisaient leurs enfants de noms comme Coriolan, Virgil, Fabius, Felician, Valeria, 
Aurelia et Traian. Comme dans d’autres régions de la Transylvanie, le choix du prénom 
répondait à un jeu censé prévenir l’habitude des fonctionnaires de l’Etat civil de traduire 
les prénoms et d’inscrire « Miklós » au lieu de « Nicolae », « János » au lieu de « Ion », et 
ainsi de suite. Un prénom latin devait être enregistré tel quel : il n’y avait pas de versions 
alternatives pour Camil ou Valeriu.

	 Chateaubriand écrivit quelque part combien il se considérait heureux d’être né dans 
une de ces familles qui peuvent regarder leur passé avec fierté, sans pour autant que leur 
condition sociale et économique les éloigne de l’état commun de leurs semblables. Toutes 
proportions gardées, je peux affirmer la même chose que Chateaubriand. Un des grands 
historiens du Banat de la jeune génération (Nicolae Bocşan), qui a pris la suite de Ioan 
Dimitrie Suciu, a décrit d’un point de vue sociologique, avec une exactitude scientifique, 
ces catégories « pré-élitaires » – caractéristiques du Banat, dont faisaient partie les familles 
Boldea et Nemoianu. Un de mes arrière-grands-parents, commerçant aisé, avait choisi 
comme principe de base pour les rapports qu’il entretenait avec ceux qui l’entouraient : 
« la maison est la mienne, la porte est la tienne ». Il traduisait ainsi une énorme confiance 
dans l’univers entier, une affirmation bourgeoise forte et inébranlable du « moi », différente 
dans son champ d’action, et non pas dans sa nature intime, de celle épinglée ostensiblement 
par John Hancock en haut de la Déclaration d’indépendance américaine.
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	 Mon grand-père, Virgil Nemoianu, que je n’ai pas connu car il est mort avant ma 
naissance, était médecin à Mehadia, après avoir fait ses études à Budapest. Pendant ses 
années à l’Université il s’était lié d’une amitié collégiale avec Alexandru Vaida-Voevod, 
alors étudiant en médecine et par la suite, de temps en temps, médecin à Karlsbad, en 
Bohême (notre famille avait des liens de sang, si la mémoire ne me trompe pas, mais je ne 
sais pas très bien l’expliquer maintenant, avec celle d’Aurel Vlad, une autre personnalité de 
la vie politique roumaine de la Double Monarchie, tout comme elle était reliée – peut-être 
seulement par alliance – avec la famille de l’historien Daicoviciu, comme me l’a confirmé 
Hadrian pendant une de ses visites à Washington). Quelques décennies plus tard, pendant 
les années 1930, Vaida, devenu ministre et Premier ministre (il s’arrêtait souvent à Mehadia 
pour rendre visite à son ami pendant les campagnes électorales), proposa à mon grand-père 
une place sur la liste électorale qui lui aurait assuré un poste de sénateur. Mais mon grand-
père refusa sa proposition avec un ennui nonchalant, préférant sa lucrative pratique médicale 
locale, qui couvrait Mehadia, Băile Herculane, Topleţ, Iablaniţa, et qui était doublée de 
son statut de médecin titulaire des chemins de fer. Peut-être que tout simplement il ne 
voulait pas déménager à Bucarest. Son unique tentative de visiter les provinces roumaines 
situées de l’autre côté des Carpates connut une fin brusque lorsque le médecin Nemoianu 
remarqua, lors d’un arrêt du train, les conditions hygiéniques des toilettes « à la turque » et 
rebroussa chemin sans finir son voyage. Les discordances en termes de civilisation étaient 
très fréquentes à sa génération, qui, néanmoins, d’un point de vue idéologique, avait été 
nationaliste et irrédentiste. En 1916, le médecin Nemoianu passa plus de trois mois d’arrêt 
préventif dans la prison hongroise de Szeged, « Festung » (forteresse) où étaient enfermés 
les gentilshommes et qu’ont connue et racontée les écrivains Salvici, Goga et Braniste. 
Sa femme et son fils l’y accompagnèrent, car il existait des privilèges matrimoniaux. La 
décision de l’arrestation, une parmi tant d’autres, était venue du gouvernement István 
Tisza qui, lors de l’entrée de la Roumanie dans la Première Guerre mondiale, craignait 
l’influence hostile des leaders locaux des communautés roumaines, surtout celles des 
régions frontalières, comme c’était le cas de Mehadia. (Le médecin Virgil Nemoianu avait 
ensuite été envoyé en Albanie en tant que docteur, non-militaire, auprès des unités qui 
y stationnaient.) Par une coïncidence étonnante, j’ai rencontré, un demi-siècle plus 
tard, le petit-fils du ministre de l’intérieur hongrois de l’époque, c’est-à-dire celui qui 
avait, sans aucun doute, établi les listes des exilés et contresigné les décisions d’arrêt ; 
ce petit-fils était professeur universitaire en Californie, comme moi, et avait fui le 
communisme, comme moi, et nous sommes devenus de très bons amis. A Berkeley, 
à la chaire d’allemand dont les bureaux se trouvaient dans un couloir parallèle à mon 
bureau, travaillait aussi le fils d’Oszkár Jászi, le politicien démocrate qui, en 1918 et 
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en 1919, avait fait de vains efforts pour maintenir la moitié hongroise de la monarchie 
sous une forme cantonale inspirée du modèle suisse. L’injustice de ce séjour oppressif 
de mon grand-père m’amène à une comparaison avec les monstruosités des goulags, 
des Auschwitzs et de tous les autres camps de concentration qui ont existé quelques 
décennies plus tard, et de réfléchir à la chute catastrophique du respect de la dignité 
humaine pendant notre siècle, ce siècle si fier de ses progrès. Même les pages remplies 
de spiritualité écrites par Slavici, à mon sens les meilleures qu’on n’ait jamais écrites, 
celles dans lesquelles il raconte son expérience de la prison, témoignent de cette réalité, 
même si elles ne parlent que des Vacareşti d’après la Première Guerre mondiale.

	 En tout cas, dès ma plus tendre enfance, j’ai eu l’intuition d’une autre 
dichotomie de stylistique sociale entre mes familles paternelles et maternelle, entre 
un Banat des Lumières et un Banat gothique, entre la région ouverte à la civilisation, 
comme celle de Mehadia, et la région des cachettes montagnardes (pour ne pas dire 
les ravins !) de Borloveni. Mehadia (« ad mediam », comme le répétaient sans arrêt 
les lettrés locaux), collé presque au très latin les Therme Herculi, s’étendait le long 
de l’ancienne route romaine, vieille de 2 000 ans : c’est sur ses fondations qu’on 
construisit les routes ultérieures, jusqu’aux plus modernes, et c’est son trajet que 
suivit la voie ferrée, lorsque celle-ci fut construite. C’était un lieu de la curiosité et 
du progrès, un village qui ressemblait à une petite ville. Le village de Borloveni me 
faisait penser à la lumière, à la chaleur et à la joie. C’était un village de traditions 
et de superstitions, d’esprits nocturnes et d’odeurs argileuses de terre, un endroit où 
la nature avait tendance à envahir et engloutir l’élément humain, à la différence de 
Mehadia, où la nature était clairement maîtrisée par les hommes. La culture dans 
un face-à-face avec la civilisation, comme j’allais bientôt le lire chez Spengler ou, 
autrement dit, la nostalgie paradisiaque opposée au scepticisme sarcastique. Quand je 
visitai, en 1982, Edimbourg, l’une de mes villes préférées, j’y découvris (à l’échelle 
des significations historiques et esthétiques majeures) une distinction éclairante. Le 
« vieux » centre ville était composé de deux zones distinctes. Celle gothique, longeant 
un précipice profond, longue de plus de 2 à 3 kilomètres, avec des bâtiments gris et 
noircis, gardée par un château fort menaçant. Et l’autre, en vis-à-vis, celle de la « ville 
nouvelle », construite pendant la première moitié du XVIIIe siècle, avec ses maisons 
claires, ouvertes, de style néoclassique, respirant la prospérité et le rationalisme. Tous 
les grands romans de Walter Scott, toute son idéologie, si tourmentée et si subtile, ont 
en toile de fond la conscience de cette tension. La profondeur obscure et la sérénité 
optimiste, l’humidité et la sécheresse, le besoin de confronter toutes ces différences et 
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le devoir de les harmoniser d’une manière ou d’une autre, voilà les messages que je 
recevais de façon subliminale dès mon enfance à travers l’histoire de ma famille.

Virgil Nemoianu, Arhipelag interior [L’Archipel intérieur], Timişoara, Amarcord, 
1994 (fragments).

Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Virgil Nemoianu (né en 1940, à Bucarest), essayiste, comparatiste, philosophe de la culture, critique 
littéraire, prosateur. Entre 1979 et 1993, il enseigne la littérature anglaise et comparée à la Catholic 
University of America de Washington D. C. Il est l’auteur de plusieurs volumes importants de littérature 
comparée et d’histoire des idées, publiés aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne et en 
Roumanie. Sont à retenir de ses ouvrages rédigés en roumain : Le Calme des valeurs (1971), L’Utile 
et l’agréable. Commentaires sur la littérature et la culture (1973), Tradition et liberté (2001) ; et en 
anglais : Micro-Harmony. The Growth and Uses of the Idylic Model in Literature (1977), The Taming 
of Romanticism. European Literature and the Age of Biedermeier (1984), A Theory of the Secondary. 
Literature, Progress and Reaction (1989). Le volume Archipel intérieur (1994) est important en tant 
que document personnel, partiellement consacré au Banat.



Petre Stoica

Au temps du cinéma muet
À Cornel Ungureanu

Nous attendons, l’émotion nous prend à la gorge.
La pièce sent le tabac et le carbure.
Nous claquons fort des mains ; soudain
la lumière s’éteint et les portes se ferment.

Sur la toile, énorme mouchoir de deuil,
apparaissent les singes, les lions, les rhinocéros,
nous admirons les pyramides graves
et les pharaons déterrés du silence.

Après une pause de dix minutes
le Titanic sombre dans l’océan
tandis que l’orchestre rassemblé sur le pont
souffle dans les instruments en laiton avec un grand élan.

On nous montre aussi la guerre contre les Boers,
nous voyons des explosions, des armes, des ruisseaux de sang.
Comme une mèche brûlante passe le soupir à travers la salle,
à côté de mon père il y a quelqu’un qui pleure.
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L’album de photographies

Sourire de jeune fille aux épaules
de déesse sortie de l’eau la nuit,
de gros boutons en nacre, robe
de mariée,

un héron empaillé,

« Association des joueurs de quilles du Banat »,

des fêtes, le disque Columbia
avec son dernier tango argentin
anno Domini 1930,

et l’oncle (fonctionnaire en ville)
épingle à cravate brillante
et canotier tiré
de manière indiscrète sur la nuque,

le cercueil posé sur la table,
des mains croisées sur la poitrine,
et moi qui tiens un pain d’épices en forme de cheval
– mon premier Pégase – 

ô, les petits-fils les petits-fils

et les souris qui guettent ces feuilles de papier
ces feuilles d’automne
qui flottent doucement
par-dessus le feu du temps.
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Dans un tiroir

Les mites sages, patientes,
palpitent.

Sur cette photographie iodée,
le cavalier au grade de caporal
regarde mélancoliquement
vers son village natal.

Lettres de change, formulaires pour animaux à onglons, quittances
de la « S.A.
compagnie d’assurances Transylvania ».

Mon chapeau tyrolien.

Dans la nuit d’ici,
même l’œil de la plume du paon
s’est éteint.

Poussière de tabac
sur la photo du taureau communal
primé il y a bien longtemps.

Sur le calendrier fait pour une centaine d’années,
la cire et les taches du crayon à encre
ont gâché le sens
de l’écoulement du temps.

L’ange de plâtre, amené de la foire,
veille sur
cette tombe.
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Le solitaire de la petite ville éreintée

À l’occasion des manœuvres d’automne
qui commencent avec notre vide intérieur et s’achèvent
	 avec ce lointain fertile
je reste le solitaire de cette petite ville éreintée
je construis des tunnels sous le glacier des livres et
reconstruis les chansons de nos prédécesseurs autrement dit
je trépigne dans une solitude d’où
je sortirai les idéaux décimés

au bonheur de cette nigaude au pis de chèvre

Petre Stoica, Şambelan la curtea coniacului [Chambellan à la cour du cognac], 
Timişoara, Editura Helicon, 1999.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Petre Stoica (né en 1931 dans la commune de Peciu-Nou, département de Timiş), important poète 
roumain et remarquable traducteur de la littérature allemande. Établi depuis 1990 à Jimbolia (/ 
hu. Zsombolya / all. Hatzfeld), il est l’animateur de la fondation « Georg Trakl », très active dans 
le domaine des échanges interculturels. Ses volumes représentatifs sont : des poésies – Bornes 
kilométriques (1963), Miracles (1966), Innocentes mélancolies (1969), Grand-mère s’assoit dans son 
fauteuil (1971), L’âme des objets (1972), Des lièvres et des saisons (1976), Comblé par la gloire 
(1980), Place Tien-An-Men II (1991), Manœuvres d’automne (1996), Les Insomnies du vieil homme 
(2000) ; des volumes de mémoires – Les Souvenirs d’un ancien réviseur d’épreuves (1982) ; Les Notes 
du cultivateur de fenouil (1998).



Şerban Foarţă
Abc d’air

Épithalame

Le but d’une métamorphose
est nuptial, à ce que je crois :
la pauvre Cendrillon qui ose
se transformer en autre chose,
le fait pour le beau Fils du Roy.

Le chef olympien, pour faire
l’amour avec quelqu’une (encor
qu’il est marié), quitte sa sphère
d’activité, dont il préfère
la mutation en pluie d’or.

La fille, sommeilleuse nymphe,
se fait papillon pour se marier
(et transmuter en sang la lymphe) ;
voilà pourquoi les paranymphes
l’acclament : Vive la mariée!
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	A bc d’air
      	 (fragments)
	
	 Le bananier mirobolant
	 par l’eau de l’équateur léché,
	 le fruit de badamier, séché,
	 dont le nom est myrobolan,
	 qui faisait la gloire au Moyen
	 Age de toute pharmacie,
	 le banian superbe & Cie

	 ne sont point nos concitoyens.
	
		  *
	
	 Myrosine, diastase
	 qui se trouve dans les graines
	 de moutarde et qui entraîne
	 l’organisme vers l’extase
	 due à l’œuvre des enzymes,
	 qui n’est pas, bonne esthésie,
	 le bonheur dont s’extasient
	 les mangeurs de pain azyme.

		  *
	
	 Deux accroche-cœurs,
	 deux S moqueurs,
	 cédilles d’or, rayent
	 mon cœur, nos cœurs ;
	 deux escarboucles,
	 escarre des cœurs,
	 deux S carres, boucles
	 dorées d’oreilles.
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La déchéance
commence 
par l’anse
et s’achève par le déchet :
un tas de tasses désansées
dont la seule chance est d’être entassées
l’une dans l’autre
c’est du déchet:
la (notre) déchéance.

                *

La sale âme entre dans le feu
pour se purifier en peu,
en imitant la salamandre
laquelle n’est point un verdâtre
batracien, mais un ver d’âtre
à la peau tendre comme un pneu.
                   
                 *

L’arc-en-ciel des flaques huileuses
qui ressemblent à la moire
sur les autoroutes prouve
la comparaison pieuse
des crachats que P. J. Jouve
fait (je cite de mémoire)
avec, dans le gris des rues,
la Sainte Face apparue.
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Vert (I)

Vert-de-gris,
Vair : petit-gris,
écureuil des pedigrees ;
vert Juan Gris,
bouteille en verre,
vert d’iris
& contre-vair,
écureuil tout à l’envers ;
vers : haleine
de Verlaine ;
nymphe de ver à soie
qui ose
imiter la chose
en soi ;
vers les cinq heures
sur le tard
le torero meurt…
C’est marre.

Vert (II)

Vert aigrelet
d’oseille ; rose
œil d’une carpe
œuvée : groseille
(à maquereau ?) ;
lierre en écharpe
& chèvrefeuille ;
doux-aigre lait
de l’abricot
à l’abri haut
des feuilles d’où
l’on cueille cru ;
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goût de livèche
& de radis ;
chair douce d’une
pêche dorée,
péché dont est
tenté(e) chacun(e)
à l’orée d’une
fôrêt urbaine
d’un paradis
amène... Amen !

Épendyme

C’est pour elle que je soustrais en tapinois une fleur (de style) 
à une célèbre pépinière ; et,  pendant que son odeur persiste dans ma 
chambre ainsi qu’une fumée de chanvre indien, je dis qu’elle est belle 
comme la membrane qui tapisse la quatrième ventricule du bulbe rachidien 
et le canal central de la moelle épinière.

Şerban Foarţă, ABC d’air, poèmes écrits en français, inédit, 2000.

Şerban Foarţă (né en 1942 à Turnu-Severin), poète, essayiste et traducteur roumain. Ses volumes 
(plus de quarante), unanimement appréciés par les critiques, ont reçu de nombreux prix roumains 
et internationaux. Quelques ouvrages notables sont : des essais littéraires – Essai sur la poésie de 
Ion Barbu (1980), Affinités sélectives (1980), Affinités effectives (1990), Le Double Régime diurne/
nocturne de l’image (1997) ; des poèmes – Simpleroses (1978), Le Châle, écharpe-serpent d’Isadora 
(1978), Holorimes (1986), Caragialeta (1998), Un château en Espagne pour Ania (1999), L’Opera 
somnia (anthologie de poèmes, 2001), Spectacle avec Dimov (2002), L’Ethernel phéminin (2004), Le 
Livre des Psaumes (2007), Mr. Clippit & Comp. (2007). Il a traduit l’œuvre de Paul Valéry, Stéphane 
Mallarmé, Serge Gainsbourg, Paul Verlaine, Edward Lear (des limericks), Victor Hugo, Guillaume 

Appolinaire, Leonard Cohen, etc.



Duşan Petrovici

* * *

La mort fait des provisions
de mes livres encore à écrire
et le temps perdu pend
comme une pierre à mon cou

Je n’ai rien reçu du monde,
mais moi non plus n’ai rien donné au monde ;
car il fait glisser son sang par-dessous la porte
comme une lettre secrète
à laquelle je ne répondrai jamais !

* * *

Il ne neige plus en Allemagne, ma bien-aimée,
et la vie est courte comme un point ;
je caresse tes cheveux
et ton corps comme un bijou précieux.
Car « tout est vanité, réponse soufflée dans le vent »
je tiens le laiton blanc devant la grotte noire
où la mort me crie au visage
comme un nouveau-né !
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Et tu marches à travers le monde comme l’eau

Tu sais comment passe le temps de nos mains froides
barbare fut la contrée que tu portes au-dedans de toi
enlève le voile du rêve comme une belle femme
et marche à travers le monde comme l’eau

il fait déjà jour dans ce pays les saisons gonflent
détache de ton corps des monnaies d’argent
parle encore des vols, déshabille-toi de ces oiseaux
et marche à travers le monde comme l’eau

des désirs singuliers nous travaillent, des parfums –
fends en troncs les marrons de la nuit
et les papillons laisse-les voler dans le verger
et marche à travers le monde comme l’eau

tu sais comment passe le temps de nos mains froides ?
barbare fut la contrée que tu portes au-dedans de toi
découvre-toi maintenant comme une riche saline
et marche à travers le monde comme l’eau.

Duşan Petrovici, poèmes extraits de O mie şi una de poezii româneşti 
[Mille et un poèmes roumains], vol. VIII, Bucuresti, Editura Du Style, 1997.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Duşan Petrovici, poète serbe de langue roumaine et traducteur, est né en 1938 à Variaş, dans le 
département de Timiş. Les volumes Cygnes du pouvoir (1972), La Senteur vierge (1975), Climat 
tempéré (1981), Autobiographie hermétique (1992), Les Dés d’eau (1999), Nuits westphaliennes 
(2003) le consacrent comme un poète représentatif de sa génération.



Herta Müller

L’Homme est un grand faisan sur terre
 

	 Le réveil-matin

La chouette ne hulule plus. Elle s’est posée sur un toit. « La vieille Kroner est 
certainement morte », se dit Windisch.

L’été passé, la vieille Kroner a cueilli les fleurs du tilleul du tonnelier. L’arbre se 
trouve à gauche dans le cimetière. A cet endroit, dans l’herbe, des narcisses fleurissent. 
Il y a aussi une mare. Tout autour, les Roumains sont enterrés. Leurs tombes sont plates. 
L’eau les attire sous la terre.

Le tilleul du tonnelier a une odeur douceâtre. Le curé dit que les tombes des 
Roumains ne font pas partie du cimetière. Que les tombes des Roumains ont une autre 
odeur que celles des Allemands.

Le tonnelier allait de maison en maison. Il portait un sac plein de petits 
marteaux. Il fixait les cercles autour des tonneaux. Pour ce travail il recevait, en échange, 
le couvert. Et le gîte dans la grange.

C’était en automne. Derrière les nuages, on devinait déjà le froid de l’hiver. Un 
matin, le tonnelier ne s’est pas réveillé. Personne ne savait qui il était. D’où il venait. 
« Quelqu’un comme lui est toujours par monts et par vaux », se sont dit les gens.

Les branches du tilleul descendaient jusqu’à la tombe. « On n’a pas besoin 
d’échelle, disait la vieille Kroner. On n’a pas le vertige. » Elle était assise dans l’herbe 
et elle cueillait le tilleul dont elle remplissait une corbeille.

Tout l’hiver la vieille Kroner but du tilleul qu’elle ingurgitait tasse après tasse. 
Elle était droguée au tilleul. La mort était au fond de la tasse.

Le visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le visage 
de la vieille Kroner fleurissait. Son visage était jeune. D’une jeunesse qui était une 
faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui précède la mort. Quand on redevient 
de plus en plus jeune, et même si jeune que le corps meurt. Et retourne en deçà de la 



252

     
Un siècle de prose et de poésie 

naissance.
La vieille Kroner ne chantait qu’une chanson et toujours la même : Près de 

la fontaine devant la porte il y a un tilleul. Elle y ajoutait de nouvelles strophes. Des 
strophes de feuilles de tilleul.

Lorsque la vieille buvait sa tisane sans sucre, sa chanson devenait triste. En 
chantant elle se regardait dans un miroir. Sur son visage elle voyait les feuilles du 
tilleul. Ses plaies au ventre et aux jambes se réveillaient.

La vieille alla cueillir du réveil-matin. Elle le fit infuser. Elle frotta ses plaies 
de ce liquide brunâtre. Elles s’agrandirent. Elles avaient une odeur de plus en plus 
douceâtre.

La vieille avait cueilli tout le réveil-matin qui poussait dans les champs. Elle se 
prépara de plus en plus de tisane de tilleul et de décoction de réveil-matin.

	 Les boutons de manchette

Rudi était le seul Allemand de toute la verrerie. « Il est le seul Allemand 
de toute la région », racontait le mégissier. Au début les Roumains se sont étonnés 
qu’après Hitler il y eût encore des Allemands. « Il y a encore des Allemands, avait dit 
la secrétaire, il y en a encore. Même en Roumanie. »

« Ça peut être un avantage, pensait le mégissier, Rudi gagne beaucoup d’argent 
à l’usine. Il a de bonnes relations avec l’agent de la police secrète. C’est un grand blond 
aux yeux bleus qui a l’air d’un Allemand. Rudi dit qu’il est très capable. Il connaît toutes 
les sortes de verre. Rudi lui a offert une épingle de cravate et des boutons de manchette 
en verre. Ça a payé. Cet homme nous a beaucoup aidés à obtenir le passeport. »

Rudi a offert à cet homme des services secrets tous les objets en verre qui 
étaient dans son appartement. Des vases à fleurs. Des peignes. Une chaise à bascule en 
verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre. Des tableaux en verre. Une lampe de 
chevet en verre avec un abat-jour rouge.

Les oreilles, les lèvres, les yeux, les doigts, les orteils en verre, Rudi a rapporté 
tout cela dans sa valise à la maison. Il a tout posé sur le plancher. En rangées ou en 
cercles. Sous son regard.

Herta Müller, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt [L’Homme est un grand 
faisan sur terre] 

© Rotbuch Verlag. Berlin. 1986.
Editions Maren Sell, 1988, pour la traduction française.

Traduit de l’allemand par Nicole Bary



Herta Müller, prosateur, essayiste et poète d’expression allemande, est née en 1953 à Niţchidorf 
(all. Nitzkydorf), dans le département de Timiş. Elle est actuellement une des figures de marque 
de la littérature d’Allemagne. La majeure partie de ses textes en prose reconstitue des fragments 
de l’existence traumatisante à l’époque communiste roumaine, mais aussi le drame de la condition 
d’exilé. Ses volumes significatifs sont : Dépressions (1982), Tango pesant (1984), Voyageuse à cloche-
pied (1989), Février pieds nus (1990), Dès ce temps-là le renard était le chasseur (1992), Faim et soie 
(1995), L’Animal du cœur (1996), Dans la coiffe montante habite une dame (2000).
Son roman le plus connu, Der Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt, écrit en Allemagne où Herta 

Müller a émigré, revient sur la région d’origine de l’auteur, le Banat.



Richard Wagner

« Les Murènes de Vienne »

Benda était resté longtemps seul dans son compartiment.
Il avait apprécié d’être seul. De temps à autre, des voyageurs étaient passés dans le 
couloir, avaient jeté un œil par la porte, mais lui n’avait pas répondu à leurs regards. 
Vous ne m’aurez pas, avait-il pensé, sans savoir lui-même ce qu’il voulait dire par là. 
Les voyageurs…, pensait-il, et un air goguenard se lisait sur ses lèvres. Il ne voyait 
pas son visage, mais il pouvait bien se l’imaginer. Brusquement il se leva et regarda 
son visage dans le miroir.
Il se rassit.
Place côté fenêtre, au milieu, côté couloir, murmura-t-il. Tout est libre.
Et puis quelqu’un fit coulisser la porte.
Y’a encore de la place ?
Il approuva de la tête. Il toussota. S’assit autrement.
Un homme et une femme entrèrent dans le compartiment. D’abord l’homme, puis la 
femme. L’homme mit leurs valises dans le filet à bagages, ils s’assirent tous les deux 
l’un à côté de l’autre. Ils se lancèrent un coup d’œil. Ils ne disaient rien.
Ça fait longtemps qu’ils sont ensemble, pensa Benda.
L’homme taciturne et la femme muette, pensa-t-il. Un silencieux amour relie l’homme 
taciturne et la femme muette.

Des phrases d’hier, dit-il. Tu vas les chercher précautionneusement dans tes souvenirs, 
pour t’épargner. Mais elles vont quand même se désagréger et tu vas avoir des difficultés 
à te souvenir de toi-même.

Une fois arrivé à l’Ouest, il n’avait pas écrit à ses parents dans le Banat pendant un 
bon moment. Qu’aurait-il déjà dû leur raconter ? Il ne leur avait pas dit qu’il allait se 
tailler, il ne l’avait dit à personne. Probablement s’en étaient-ils doutés. Quand il était 
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sorti de tôle, il n’avait rien fait d’autre que tourner en rond en ruminant. C’était clair 
pour tout le monde : il repart, il remet ça. Il ne lui restait pas d’autre choix. Son dossier 
l’aurait suivi partout. Pour lui, il n’y avait pas d’avenir en Roumanie. Tout le monde le 
reconnaissait. C’est juste qu’ils le lorgnaient, et tous, ils le lorgnaient un peu comme 
la Milice, comme la Securitate.
Il n’avait pas non plus envoyé de télégramme « suis bien arrivé, tout va bien ». Eva 
était allée à la poste à sa place.
Tu ne peux pas juste disparaître comme ça, avait-elle dit, et ne plus donner aucune 
nouvelle.
Des années plus tard, ses parents avaient, eux aussi, quitté le pays. Ç’avait duré très 
longtemps à cause de lui. Votre fils, leur avait-on sans cesse répété au bureau des 
passeports. Votre fils a fait une grosse bêtise. Ils n’avaient rien dit de plus.
Mais l’argent, ils l’ont quand même pris. C’était l’argent de Benda, et Eva l’avait 
apporté en Roumanie. Elle l’avait donné à quelque avocaillon, qui travaillait pour la 
Securitate. Après quelques temps, les parents de Benda étaient venus en République 
Fédérale. Depuis, ils vivaient dans un bled de Bavière, où vivaient encore d’autres 
personnes du même village d’origine. Ils se rencontraient régulièrement pour parler 
de chez eux. « Chez eux », c’était le Banat. L’été, ils y allaient, rendaient visite à 
des membres de la famille qui y étaient encore. Ils se racontaient qui était mort et 
qui s’était marié. Là-bas. C’est-à-dire dans le Banat. Et puis ils lisaient Le Courrier 
banatais, la feuille d’informations agricoles. On pouvait y apprendre où avaient eu 
lieu les rencontres, qui venait de quitter le pays et où l’on pouvait acheter les véritables 
saucissons banatais.
Benda se rendait une ou deux fois par ans à l’endroit où ses parents vivaient. Il ne 
restait jamais plus qu’un week-end.

Tu te soûles, et tu dis des choses que tu ne crois pas toi-même, lui dit-elle. Tu te 
souviens mal de toi-même. Comment peux-tu tout à coup parler de ces fêtes de minuit, 
alors que tu les détestais.
Oui, dit-il.
Tu n’as jamais aimé ces manières chauvines.
Oui, dit-il, oui.
Tu t’es enfui de ce village, dit-elle. Oui, oui, dit-il, oui, oui, enfui.
On ne peut pas parler avec toi, dit-elle. Tu es insatisfait, parce que tu veux être 
insatisfait.
Il y a des jours où nous nous comprenons quand nous parlons. Mais nous ne parlons pas 
beaucoup parce que nous avons peur que chaque mot qui suit détruise notre entente. 
Nous sommes ensemble depuis onze ans et nous avons plus peur des mots qu’avant. 
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Ce sont les mots qui nous amenuisent. Ils nous font sans cesse proférer des choses 
fausses.
Enfant, quand il s’asseyait dans le train régional et qu’il se rendait avec sa mère voir 
sa famille dans la petite ville voisine qui, comme toute petite ville typique, comportait 
le mot « grand » dans son nom, son visage était tourné vers le paysage de landes et 
il fredonnait au rythme des roues les chansons qu’il connaissait par la radio. Il ne les 
chantait pas en entier, il ne connaissait qu’une partie des textes et il les complétait avec 
ses propres paroles, qui passaient d’une mélodie à une autre.
La radio qu’ils avaient à la maison était un des premiers récepteurs portatifs de 
production roumaine. Il tenait dans un boîtier en plastique beige dont Benda croit 
pouvoir sentir l’odeur encore aujourd’hui. La radio pouvait recevoir les moyennes 
et les grandes ondes ; une des premières émissions qu’ils écoutèrent quand ils eurent 
dégagé l’antenne et scruté le cadran fut le RIAS�. Ils entendirent ainsi des mots comme 
« mur » et « coup de feu », « fuite » et « liberté ». Le mot RIAS, Benda le connaissait 
déjà par les caricatures dans le Journal de Bucarest que lisait son grand-père. Une 
de ces caricatures montrait des oies criaillant dans une cage sur laquelle était écrit : 
RIAS.
Quand le train arrivait dans la gare de la petite ville et que Benda et sa mère se 
dépêchaient d’aller prendre le bus qui conduisait au centre, il pensait que plus tard, 
c’est là qu’il voudrait vivre. Il eut la même pensée quand il s’acheta un manteau dans 
la grande ville de Temeschwar avec sa mère et sa grand-mère. Là aussi, il avait voulu 
y habiter un jour. Les deux souhaits se réalisèrent : il alla au lycée dans la petite ville, 
il étudia à Temeschwar. Néanmoins, plus ses connaissances augmentaient, plus il 
s’éloignait du lieu de son enfance. Plus il découvrait les lieux du monde, plus son 
désir d’aller dans ces lieux grandissait.
D’un autre côté, il redoutait déjà à l’époque que cela pût vraiment devenir définitif. Il 
était mal à l’aise, parce qu’il voulait éviter une ultime conséquence. Il savait qu’il ne 
pouvait plus biaiser : il vivait avec le sentiment de se rapprocher de catastrophes. Il se 
défendait fébrilement, il n’avait pas de plan, il ressentait les impulsions de vie comme 
des mouvements circulaires. Il n’aurait rien pu faire qui l’eût sorti de ces cercles. Et 
quoiqu’il entreprît avec Eva, cela se retournait contre lui.

Richard Wagner, Die Muren von Wien [Les Murènes de Vienne], Francfort, 
Luchterhand Literaturverlag, 1990, p. 22-27.

Traduit de l’allemand par Cécile Kovacshazy

� Abréviation de « Rundfunk im amerikanischen Sektor » : station de radio allemande de la zone américaine de 
Berlin, qui fonctionna de 1946 à 1993.
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Richard Wagner, poète, prosateur et publiciste d’expression allemande, est né en 1952 à Lovrin, dans 
le département de Timiş. Il est l’un des membres fondateurs (en 1972) du groupe politico-littéraire 
bien connu des jeunes écrivains d’expression allemande, Aktionsgruppe Banat, interdit en 1975 par 
la Securitate (police politique roumaine). En 1987, il émigre en Allemagne avec Herta Müller, alors 
son épouse. Ses volumes notables sont : des poèmes – Texte en clair (1973), L’Invasion des horloges 
(1977), Hôtel California I (1980), La Craie noire (1991) ; des romans – Les Murènes de Vienne (1990), 
Entre les mains des femmes (1995), En principe, nous sommes tous vainqueurs (1998), Miss Bukarest 

(2001), Les Hardes (2004).



Daniel Vighi

« Mystères du château Solitude »

Monsieur Ucunuţ regarde attentivement un couple de jeunes-qui-vus-de-près-
ne-sont-plus-très-jeunes, ce couple de jeunes-qui-sont-différents-si-on-les-regarde-de-
près monte dans le bus numéro 92, ce bus qui te ramène, qui vous ramène tous vers les 
forêts qui séparent la ville de Stuttgart de la bourgade médiévale de Leonberg, ce bus 
vous ramène, toi et ton image perdue dans la personne de ce monsieur qui est assis 
impassiblement sur le fauteuil près de la porte du milieu, près du bouton qu’il faut 
appuyer pour que la porte s’ouvre automatiquement quand le bus est à l’arrêt, à un de 
ces arrêts qui se trouvent sur ta route, la route que tu prends tous les jours, vers le 
Schloss, vers le château du milieu de la forêt, sur des routes en pierre et asphaltées, le 
long des bancs faits de troncs longs et bien épais. Le couple est accompagné par un 
chien, un schnauzer sage, dressé, très très bien élevé, comme tous les chiens d’ici, 
civilisés, habitués aux moyens de transport en commun, très beau chien, très très beau 
chien, doux et majestueux, et un peu ennuyé, il se tient le museau sur les pattes devant, 
il s’est allongé sur le plancher du bus et regarde droit dans les yeux les voyageurs, et 
monsieur Ucunuţ est assis, imperturbable, une figure quelconque parmi les figures 
quelconques qui peuplent ce grand monde, il est assis juste à côté du bouton d’ouverture 
de la porte, il est assis là et regarde le beau schnauzer, dressé, civilisé et ennuyé, un 
schnauzer au poil noir brillant, allongé sur le plancher, le museau sur les pattes devant, 
tandis que, de l’autre côté des vitres teintées du bus, les forêts aux allées courent en 
arrière. Avec des bancs aussi. Avec de petites maisons en bois pour s’abriter : lieu de 
repos pour ceux qui se promènent dans les forêts, pour ceux qui font du jogging, pour 
les cyclistes avec leurs casques pointus, aux contours aérodynamiques. Quel beau 
chien ! Quels beaux lieux ! Civilisés ! Monsieur Ucunuţ est assis, lui aussi enveloppé 
d’un air impénétrable, à côté du bouton de la porte du bus, et tandis qu’il reste assis là, 
pour un instant, dans ses souvenirs il fait automne, il ne fait plus printemps, il n’y a plus 



259
Daniel Vighi

ces années, il n’y a plus cet instant ; il bruine ; des flaques d’eau tachée du fioul de 
Fekete Pedăr, l’homme à la grande gueule et au grand dos de la vallée du Morat, de là-
bas, du bas de la colline aux gros hêtres qui abritent le parc du monastère franciscain. 
La vallée du Morat� est quelque chose de minuscule, une pauvreté menue et très effacée, 
sans rien d’intéressant, telle la figure de herr Uku dans le bus 92. Dans la vallée de 
Morat se trouvent quelques petites maisons, de pauvres maisons se trouvent dans la 
vallée de Morat, elles ont des vérandas en bois ces petites maisons de la vallée de 
Morat, leur plancher est en terre battue que les femmes rafraîchissent en été avec ce qui 
s’appelle crépi ; « j’ai refait le crépi de la maison », disent les femmes de la vallée de 
Morat, c’est-à-dire qu’elles ont récupéré de la terre rouge dans une fosse en bas de la 
colline et elles l’ont mélangée avec de l’eau et de la bouse de vache, et ensuite elles ont 
couvert le plancher de cette substance, ou comment peut-on l’appeler, car je ne savais 
même pas quel nom lui donner. Il ne reste plus de ces temps-là que l’odeur des planchers 
en glaise fraîchement couverte de crépi : « Ça fait des années que je n’ai pas vu la 
vallée de Morat », se dit monsieur Ucunuţ, ça fait trente ans que monsieur U ne l’avait 
pas vue, « les petites maisons dans lesquelles vivaient entassés une poignée de pauvres 
existaient-elles encore ? », se demande, de façon rhétorique et relativement livresque, 
notre monsieur appelé Uku. De ses profonds abysses, il regarde, impénétrable et 
enveloppé dans les habits reposants d’une apparence quelconque, le schnauzer sage, et 
il fait un temps de pluie d’automne et très fine dans la vallée d’il y a trente ans, les 
gouttes fines d’eau flottent comme un brouillard au-dessus des poulaillers, des étables 
en ruine qui abritaient les animaux de ce monde démuni dans lequel s’est révélé le 
grand miracle, la beauté surnaturelle, celle d’au-delà du réel, que monsieur Ucunuţ, 
alors enfant, a connu quelques jours après le miracle. Quand ce fait étrange s’est produit, 
le soir était déjà tombé sur la vallée de Morat, un soir, comme je l’ai déjà dit, d’automne ; 
entre-temps, la pluie qui était tombée pendant la journée s’est arrêtée, et pendant un 
instant, court et pas du tout fortuit, est apparue la lumière du crépuscule ; le soleil, 
énorme, a surgi des nuages tout juste avant d’aller se coucher de l’autre côté de la cime 
des collines avec leurs hêtres médiévaux, de l’autre côté du parc du monastère 
franciscain pas très loin de la vallée. Et bien sûr, nous disons-nous, et le monsieur 
Ucunuţ se le disait aussi, ce crépuscule étrange n’est pas fortuit ni sans lien avec ce qui 
s’était passé. En fait, le crépuscule annoncera même l’Epiphanie, avec ses lumières 
rouges, tels les tableaux kitsch qui habillent le couloir de l’église du monastère 

� La vallée du Morat est une petite vallée située le long du Mures, aux environs du monastère Radna, habitée par 
pas plus de dix familles qui vivent de la cueillette des champignons. L’auteur mêle volontairement géographies 
réelle et imaginaire. 
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franciscain. Au-dessus de la vallée de Morat s’avachissent les lumières d’un crépuscule 
baroque, rococo, avec des nuages distincts et joufflus, de sorte que tout, mais vraiment 
tout, ressemblait à une image, à une lithographie ou autre représentation, n’importe 
laquelle, une représentation catholique et sainte. C’est à cela que ressembla cette soirée 
au-dessus des collines et des gorges de Morat : une soirée, messieurs, unique, une soirée 
kitsch par la beauté irréelle du coucher de soleil. Une soirée vouée à célébrer la beauté 
de cette apparition, de l’Epiphanie, qui a eu lieu dans l’arrière-cour de la pauvre vieille 
appelée Saveta d’Gugu. Celle qui portait ce nom barbare a été le témoin de l’Epiphanie 
de quelque chose de pitoyable et pourtant mystérieux, mais tout aussi beau, mes chers 
messieurs ; on pourrait dire, comme frère Ruhe, on pourrait crier comme lui depuis la 
chaire de l’église du monastère, cette chaire dont les bords étaient décorés de cupidons 
et d’anges grassouillets accrochés à des tambours dorés, c’est dans la cour de la vieille 
femme que la voie de la rédemption par la Beauté irréelle s’est montrée à nous, les 
impurs. Mais l’histoire, chers messieurs pieux et dévots, est très simple, comme le sont 
d’ailleurs toutes les histoires de la vallée de Morat. Donc, comme je le disais, au 
moment de l’apparition, le crépuscule catholique et déprimant déployait ses ténèbres 
sur le monde, et ses rayons obliques enveloppaient (comme dans les lithographies au-
dessus des fours chez les vieilles femmes allemandes de Lipova, de Neudorf, ou de 
Şarlota) les tourelles orgueilleuses du monastère Maria-Radna, lieu de saint pèlerinage 
et de grande histoire, rempart contre les païens ottomans dans les siècles passés. C’est 
là-bas, et pas par hasard, que s’est révélée la beauté, c’est là qu’elle a fait son apparition 
pendant que le crépuscule s’épuisait brusquement, comme il arrive souvent en automne. 
Dans l’arrière-cour de la pauvre maison de la vieille femme la lumière mourait petit à 
petit, et la vieille femme était justement en train de bricoler à la table qui se trouvait 
devant la fenêtre de derrière, la petite vitre aux croisillons écorcés et dont la peinture 
était crevassée. La vieille Saveta d’Gugu, celle qui portait ce nom âpre et moche, 
essuyait avec un torchon la toile cirée de la table et, quand elle jeta un coup d’œil dans 
la cour, elle le vit dans la faible lumière qui restait encore après l’orgie chromatique de 
ce crépuscule passé inaperçu. Il faut qu’on dise dès le début qu’elle a été pétrifiée par 
sa beauté : c’était le plus beau chien qu’elle ait jamais vu. Un grand chien. Blanc. Un 
poil d’un blanc pur. Un chien qui marchait d’un pas grave, juste au milieu de la cour de 
la vieille Saveta, et dans sa démarche il y avait quelque chose de la dignité d’un roi, il 
était doux, il semblait ainsi, mais aussi très puissant, et ses pas étaient égaux, pensifs 
comme ceux de l’empereur-penseur Marc Aurèle, et il marchait lentement, ce chien 
irréel, archétype et origine de tous les chiens d’ici et d’ailleurs, de ceux qui soutiennent 
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les piliers des allées de la forêt autour du château Solitude, des chiens intelligents et 
excessivement attachés à leur maître, des chiens policiers, des chiens qui ressemblent 
aux demoiselles à tutus des spectacles de cirque, ceux qui marchent sur deux pattes en 
attendant un morceau de sucre, des chiens gigantesques qui sauvent des hommes 
ensevelis sous les avalanches, des chiens qui guident les aveugles dans la grande ville 
agglomérée, des chiens qui tirent les traîneaux dans le froid de la nuit polaire, des 
chiens errants, des chiens abandonnés au bord de la route, les heureux et les malheureux 
du monde canin ; là, dans la lumière faible du crépuscule, se trouvait le roi et l’archétype, 
le principe pur et le sublime d’une relation ancestrale avec le monde des humains, mais 
il y avait quelque chose de plus, le souvenir lointain de l’existence d’avant les ténèbres 
de l’histoire humaine, quand les chiens avaient été les premiers appelés à la domestication, 
à la nourriture et aux caresses de la main de l’homme.

Daniel Vighi, Misterele castelului Solitude sau despre singurătate la vreme de iarnă 
[Les Mystères du château Solitude ou de la solitude hivernale], Iaşi, Polirom, 2004

Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Daniel Vighi (né en 1956 à Lipova, département d’Arad), prosateur, essayiste roumain. Ses proses 
font la cartographie sensible et humoristique des zones marginales de la vie provinciale. Ses récits 
et ses romans ont été appréciés par la critique et le public : Histoires avec la rue du dépôt (1985), 
La Valachie en papier-mâché (1996), La Comète halle-Bop (2007) ; Notes sur ces dernières années 
(1989), Décembre, 10 heures (1997), L’Ile d’été (1999), Les Mystères du château Solitude (2004). 
Il a coédité avec Viorel Marineasa un volume de témoignages sur les déportations des habitants du 
Banat dans la plaine du Sud-est de la Roumanie, La Pentecôte 1951. Fragments sur la déportation au 

Bărăgan (1994). 



Viorel Marineasa

« Fabric� – c’est moi »

Ce qui frappe l’étranger qui arrive à Timişoara, c’est la présence dans la ville 
de plusieurs espaces ayant tous l’apparence d’un centre.
	 Le cœur de Fabric est la place Traian, alimentée par les rues qui, telles des 
veines, se  prolongent brusquement par des artères lorsqu’on est obligé de s’intégrer 
au flux qui s’éloigne de ce cœur rectangulaire. Par rapport aux années où je passais (en 
fait où j’étais conduit) ici plusieurs fois par jour, beaucoup de choses ont changé, même 
s’il existe un certain air de continuité. Cette continuité, on pourrait la retrouver sur les 
photos prises depuis différents angles à partir de bâtiments toujours prêts à prendre leur 
envol. La réalité, c’est qu’on devrait prendre des photos toutes les minutes. On pourrait 
ainsi observer également le mouvement des passants, et la manière dont la lumière 
bouge, au-dessus d’eux et au-dessus des murs. On verrait ainsi le poids subtil, mais 
d’autant plus dramatique, du coucher du soleil, lorsque poussent immanquablement 
les ailes d’une âme jeune, des ailes à battement court ou, plutôt, ce qui est terriblement 
triste, des ailes à battement illusoire vacillant parmi les mûriers rugueux, dans la routine 
morose et pragmatique des habitants du quartier, qu’on voit et revoit sans cesse, encore 
et encore.
	 Ce qui me semble étonnant c’est que la place perdure même aujourd’hui, 
lorsque j’y passe, une fois toutes les quelques années, bien que je ne lui paie plus 
mon tribut de sang et que je ne m’étale plus orgueilleusement d’un mur à l’autre, d’un 
passant à l’autre, jusqu’à l’exclamation suprême « La place Traian – c’est moi� ! »
	 Là où avant il y avait le club des travailleurs, se trouve aujourd’hui un 
atelier de vulcanisation. La vitre par laquelle je regarde me donne une illusion de 
vétusté de nébuleuse faite de quantité d’images, mais qui peut en être sûr ? Ici, tous 

� Ancien faubourg, aujourd’hui quartier de Timişoara, ancien centre de manufactures et d’usines.
� En français dans le texte.
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les soirs, on cassait quelque chose, les sens assoiffés portaient leur possesseur (ou 
le possédé) d’un endroit à l’autre, selon des signes à peine perceptibles, sur un fond 
faussement apathique, de la véhémence, du vacarme, de la bagarre. C’est ici que j’ai 
vu pour la première fois deux auteurs de livres, Mihu Dragomir et Nicolae Tăutu ; je 
les ai longuement analysés, j’ai expérimenté encore et encore les distances qui me 
séparaient d’eux. Dan, mon voisin de banc, aujourd’hui un redoutable hispaniste, a 
récité, pendant la pause de la rencontre, dans l’oreille de l’écrivain militaire le poème 
kilométrique qu’il venait juste de finir pendant le cours de P.A.P.� ou de russe. Le 
soupçonnant d’une tentative d’affirmation à tout prix, j’ai laissé bruyamment la fumée 
de la cigarette sortir de mes poumons au moment où j’ai entendu le vers « le désespoir 
lèche les pierres » prononcé avec la voix muée de mon ami qui commençait à prendre 
des accents exaspérants, et j’ai tourné le dos pour pouvoir libérer mon rire nerveux.
	 C’est encore ici que j’ai assisté pour la première fois (j’étais alors en seconde) 
à une bagarre comme dans les films, un must des soirées dansantes, entre mecs du 
quartier et étudiants, qui s’est soldée sur la victoire indubitable des premiers. Le 
noble visage ensanglanté d’un étudiant, ses arguments sur la non-culpabilité et la non-
violence, développés dans un discours bien ficelé, m’ont rendu envieux et terriblement 
admiratif, mais ils m’ont en même temps donné une leçon – ne jamais me vanter avec 
mon école devant les petits et les grands voyous et bagarreurs qui faisaient la loi dans 
le quartier et avec lesquels, pour des raisons de sécurité, j’ai dû devenir un haver�. 
	 C’est dans un tout autre état que je me suis retrouvé lorsque je n’ai pas pu 
intervenir en faveur du Bucovinien que les garçons de la taverne du sous-sol tabassaient 
sans raison. Lui, l’homme de peine déraciné, maigrichon, noyé dans son pantalon trop 
large et dans ses bottes en caoutchouc, nous avait chanté, peu avant, avec un désespoir 
limpide et insupportable : « Car l’étranger est comme l’absinthe / Même si on y ajoute 
du sucre / Il reste toujours amer ». Maintenant il se protégeait avec des mouvements 
lents contre les coups de ses agresseurs, en les suppliant avec une voix entrecoupée 
de ne plus le frapper à la tête, de lui épargner l’estomac, car il souffrait d’un maudit 
ulcère. Et les autres s’énervaient encore plus, le frappaient avec rage et sur la tête et 
à l’estomac, pour qu’il arrête de faire des caprices. Au bout d’un certain temps, un 
policier fit son apparition, sortit calmement son carnet de procès-verbaux et décida de 
punir le Bucovinien pour trouble de l’ordre public.
	 La pâtisserie était restée au même endroit, avec les mêmes gâteaux apathiques 

� En roumain, abréviation des cours intitulés « préparation pour la défense de la patrie » (Pregătire pentru apărarea 
patriei) donnés durant le régime de Ceauşescu.
� Mot yiddish signifiant « camarade ».
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dans la vitrine, mais le jardin d’été avait disparu. J’y allais avec Genu pendant la 
période des examens, lorsque, brusquement décidés à mettre les bouchées doubles 
pour rattraper le retard, nous renversions le contenu d’une ampoule de caféine dans 
nos verres de soda pour pouvoir lire toute la nuit.
	 Une autre cave célèbre était celle d’Anton Pann. A sa place se trouve aujourd’hui 
le dépôt d’une vitrerie. Nous nous y pointions la veille du Jour de l’An et nous buvions 
un verre de rhum pour commencer. Filous jeunes et vieux (surtout des cochers allaient 
faire la fête dans cet enfer pas très profond, dans la tourmente de la fumée épaisse et 
des notes des chansons de fête roumaines et hongroises chantonnées par un vieux aux 
yeux chassieux et boutonneux avec un violon abîmé). Venaient ensuite les gars à la 
chèvre� ; en échange d’une pièce de trois lei, la petite Tsigane dévoilait pour un instant 
ses seins. Nous partions ensuite vers des salles de fête un peu plus fréquentables, 
laissant tous ces gens dans un état de bonheur indubitable.
	 Dans la rue du Maréchal Joffre, la maison de Kuliner Peter (qui écrivait très 
mal, mais qui dessinait divinement bien car il avait suivi les cours du grand Podlipny) 
et de Hild Robert (qui le jour de shabbat, malgré les protestations du professeur 
responsable de la classe, restait debout pendant tous les cours) n’existait plus. A sa 
place se trouvait aujourd’hui un espace, un intervalle entre deux H.L.M.

Viorel Marineasa, O cedare în anii ’20 [Un abandon dans les années 1920], 
Piteşti, Editura Paralela 45, 1998.

Traduction du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Viorel Marineasa (né en 1944 à Ţipari, département de Timiş), auteur roumain, prosateur, journaliste 
et éditeur. Ses volumes recomposent dans un style très personnel l’ambiance du monde banatais 
marginal, disparu, que ce soit dans les quartiers de Timişoara ou dans des zones rurales reculées. Un 
monde sorti de la mémoire du prosateur, mais aussi des souvenirs de ses proches. Ses œuvres les plus 
importantes sont : les romans La Lettre blanche (1988), Dans le passage (1990) et les volumes de 

récits Outils, armes, instruments (1992), Dicasterial (1995), Un abandon dans les années 20 (1998).

� Chèvre (capra en roumain) : spectacle de rue traditionnel, spécifique aux fêtes de fin d’année en Roumanie.



Ioan Flora

La jument nommée Danube

à Gellu Naum

Crispations, convulsions, réclusions en plein jour,
la chute libre comme forme de survie, les effigies
d’un temps alexandrin.
Hélas ! je crevais vraiment d’envie d’une pluie, d’une inondation,
d’une averse torrentielle sur la carte de la poésie roumaine, avec des rivières
qu’on avait fait changer de lit,
avec des ponts de glace affaissés dans les champs de seigle.

Épiménide, me voilà, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum
(cependant Victor Brauner� avait disparu des murs,
les surréalistes semblaient accéder au pouvoir) ;
je m’agitais à travers des Sibéries futures, je m’étais déjà arrêté sur le Boug�,
mais, par hasard, j’avais rebroussé chemin vers mon Pays,
sur cette haridelle coupée en deux,
sur la jument nommée Danube.

Encore une seconde, encore un siècle étaient passés,
Médée m’ordonna (la sachant estropiée) de la poignarder, de la fusiller.
J’avais les tripes nouées, la langue balbutiait dans mes pensées,
la main avec laquelle j’écris boitait,
je vivais mal avec moi-même et les autres,
bref, le sceau du ciel glissa et tomba, s’enfonçant à moitié

� Victor Brauner (1903-1966), peintre dadaïste et surréaliste roumain ayant vécu en France.
� Rivière située en Ukraine. Le lieu est historiquement associé à des déportations de Tsiganes et de Juifs pendant la 
Deuxième Guerre mondiale.
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dans la terre tricolore et muette de leur patrie.
C’est alors qu’apparurent plusieurs gars serviables de Vâlcea et
de Teleorman pour lui prendre cette vie estropiée et la peau ;
ils juchèrent la peau sur le garrot d’un cheval blanc battant en retraite,
et la marche qui me ramenait au giron de ma patrie devint
forcée et surtout glorieuse.
Dès lors, le Boug était loin, sans parler des Kouriles
ou de Vladivostok.

Épiménide, me voilà, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum
(Épiménide le Crétois s’endort, par des temps orageux,
dans le creux d’un rouvre et c’est là qu’il demeure
la moitié d’un siècle),
ma jument Danube
est maintenant gant ou chaussure, ma guerre à moi – 
forêt de loups.

Épiménide ! Épiménide !
(C’est ici qu’intervient l’image, l’histoire racontée par le père Cleopa
il y a quelques années, en automne, 
celle du sommelier Haralampie qui suivit à genoux et pas à pas
l’aigle qui sortit de la chaire, puis de la cour de l’église,
puis du monde du monastère,
et qui se posa en voltigeant dans un orme où il se mit à chanter,
Seigneur, comme il chantait !
Le père Cleopa était convaincu que le sommelier Haralampie
avait vu le Paradis à force d’écouter
l’aigle chanter et qu’il en était revenu
vers la sainte demeure après une heure et quelque,
ce qui signifie, dans nos termes agrestes, au moins un siècle 
et demi).

Épiménide ! Épiménide !
Épiménide, me voilà, j’y suis arrivé ! dit Gellu Naum.
Ta peau est bariolée de lettres.
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Ma jument Danube erre maintenant
c’est dans sa peau qu’elle erre
à travers les steppes et les gares,
la dame, la créature, l’ombre dite Médée avoue
aux quatre coins du monde que l’homme n’est qu’une simple bouillie d’herbes.

Épiménide, j’y suis arrivé !
Voilà les éléments morphologiques de ma jument nommée Danube
voilà mon village, voilà Comana, 
où j’ai appris à pêcher brèmes, barbeaux, paroles, paroles, paroles,
voilà la peau tannée avec du sable et du sel
de ma jument dite Danube, accrochée au garrot
du cheval blanc battant en retraite.
Épiménide, il se pourrait que je m’en aille, ton creux de rouvre
n’est plus un creux et n’abrite plus le sommeil du rêve
après tant de décennies écoulées.
(Trois ans d’affilée je n’ai dit mot, j’allais au milieu de l’étang – 
je pêchais, je me taisais.
Comme les poissons, dirait-on, mais ce n’est pas cela.
Pour respirer, je parlais quand je ne disais mot).

Je suis vautré dans mon fauteuil.
Dehors, 
pénombre, tonnerres, éclairs.
Nigredo� ou C. G. Jung, le quatrain des signes immémoriaux,
Gama, yin et yang,
la dictée automatique comme un bâton de patriarche, l’horloge
égarée quelque part dans la maison.

(J’écris ce poème en marge d’un catalogue du peintre Maxim D.
intitulé Habit, habitation – coucou, j’habille donc mon poème
d’osier, d’argile, de balles de blé, le poème, c’est ce coucou-là ;
Habit, 190 x 60 x 80 cm ;
technique : osier, argile, balle de blé, feuilles d’or ;

� En alchimie, première des trois grandes étapes, noircissement, évolution par putréfaction du corps, c’est l’œuvre 
au noir.
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matière : osier tressé, argile, crottin, résines synthétiques, couleurs ;
l’habitation comme capacité de loger à la fois le coucou et le poème ;
le coucou qui par définition renie tout lieu ;
le coucou de plumes et d’ailes, le coucou
d’argile, d’émail ;
Habit, habitation – coucou,
le poème d’osier tressé, d’argile, de crottin
et de résines synthétiques, le poème tombé au-dedans du coucou,
dans l’argile, dans l’émail.)

Épiménide, me voilà, j’y suis arrivé !
La peau de la jument Danube pend accrochée en biais à la table de nuit,
le poète s’acharne à refuser la lettre ;
Médée et sa bouillie d’herbes, Médée et ses machines de guerre,
le patriarche surréaliste écrit gesticulant dans l’air
le quatrain des signes immémoriaux
dans l’argile, dans l’émail.

Ioan Flora, Medeea şi maşinile ei de război [Médée et les machines de guerre], 
Pančevo, Editura Libertatea, 1999.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Ioan Flora (né en 1950 à Satul-Nou, dans le Banat serbe ; décédé à Bucarest, en 2005). Il a vécu la 
plupart de sa vie dans le Banat serbe. Intégré à sa génération poétique de Roumanie (« la génération 
80 »), il écrit plusieurs volumes de facture postmoderne, dont les plus importants sont : Valses (1970), 
Le Lierre (1975), L’Etat de fait (1984), Un jeune hibou sur son lit de mort (1988), Les Plantes de pieds 

violettes (1990), Le Lièvre suédois (1997), Médée et ses machines de guerre (2000).



Ondrej Štefanko

Confession d’une ombre 

1.
Je suis une ombre comme un chien de chasse en arrêt.
En chien fidèle je me surveille moi-même
et monte la garde à ma porte.

Jamais devant personne je ne bats en retraite.

Souvent, à la lumière domestique,
je surveille les clameurs des pierres
qui s’entrechoquent.

Jamais devant une étincelle je ne recule.

Chaque fois après les frêles feux j’aboie
et parfois les dévore
de peur qu’ils ne se muent en langues de flammes
qui lècheraient la porte de ma maison,
la réduiraient en cendres.
[…]
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Minorité

Aujourd’hui la minorité peu à peu oublie son nom. Et sa langue.
Langue froide du savoir livresque. Et le bilan. Ils tairont jusqu’à leur existence.
Et le prodigieux point d’exclamation, oublieux lui aussi. Ne clamera pas la vérité.
Les adorateurs du mensonge sont de plus en plus nombreux. La chimère de son 
propre cru absout le péché.
Aussi l’idole de pierre vient-elle à point. Seuls les os des ancêtres 
filtrent le sucre. Et le respect se dissout dans la pluie d’automne.
Et la morale. Les mœurs de la minorité. Intervalle de vie.
Les bras ouverts dans l’étreinte des deux berges. 
Le poème - un chemin sans paroles.
Adjacent à la langue. En eau tumultueuse la crise peut advenir. Là, le libre-arbitre 
vacille. Revenir sera trahir. Poursuivre aura pour conséquence disparaître. La 
prémonition. Dans l’erreur serait disparition. Supposée.
Avérée. Impitoyable histoire des minorités. La lame tranchante de la vérité
en fait sa déposition. Elle dissèque le regard hardi sur cette affaire. L’infinitésimal 
élément ne sauvera pas l’évidence. 
Il a pleuvoté aujourd’hui. Et demain il pleuvra aussi.
Bien que sans éclairs. Mais aujourd’hui sans coups de tonnerre, tu ne t’en sors pas.
Demain peut-être. Seule l’alluvion bien enregistrée conservera la minorité. Bien que 
nul n’ait rien à faire de la littérature des minorités. Leurs valeurs sur les plateaux de la 
balance des contextes. En petits tirages. En dialecte.
Fossiles d’éléments dialectaux : au musée. Autre pays, autres mœurs.
Cela était. Cela fut, est et restera. Les femmes de ménage laveront à grande eau les 
fossiles. Elles les récureront jusqu’à l’os à moelle. La vie de l’homme : de l’herbe. Un 
intermède.
Segment de temps. Différence de niveaux.
Tout cela n’a pas de sens. Ou bien si ? 
Dans la minorité, il y a une minorité sans nom. C’est bien vrai.
Le mensonge n’ira pas loin.
Et la vérité moins loin encore. La tape solidaire dans le dos, elle non plus.
Mais la crise continue. Les circonstances fussent-elles apparemment favorables.
Et la langue maternelle.
Et même la vie.
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Conversation de la langue maternelle 

L’homme souvent doit se cacher en soi-même. Même le mutisme s’enracine en  
lui-même. Le haut mutisme. L’inaccessible.
Celui qui est en bisbille avec le ciel et dont les articulations finement poilues
crèvent sous le coup des mots. Oui, les mots abattent le mutisme.
Ils le renvoient paître. L’herbe douce et riche
de la conversation libère des énergies. Forces menottées
des entrailles et de la joie de vivre. Alors le mot gonfle 
comme un pis de vache et  abreuve des amis. Il crache
aux yeux des ennemis la salive chaude et humaine. Mais il s’agit
de quelque chose d’autre. Les finesses n’attirent plus l’œil
avide. L’oreille se met à faire mal. Et puis le mutisme
reparaît. Sourd et muet. Désire de confiance.
De connaissance. La confession a son pouvoir. Et sa
nuit noire. De jour elle ne contredira  rien ni ne dira la vérité.
Seulement de temps à autre, quand l’homme cherche le courage
en lui-même et le met au monde. Comme un enfant.
Comme le rejeton de ses espoirs et de 
ses résolutions irréalisables. Dans une conversation amicale
et dans le creux de la main. Dans les cals du mot. Dans le travail
avec les mots. Avec la parole. Avec la parole maternelle
sur la langue. Et la vérité paternelle 
sur le palais. Pour que l’homme se gagne lui-même en traversant le monde. 
Pour que l’homme à travers le monde se sauve en lui-même.

Ondrej Štefanko, Putovanie hrdzavou krajinou [Voyage à travers un paysage rouillé], 
Bratislava, ESA, 2000.

traduit du slovaque par Xavier Galmiche, avec l’aimable concours de Peter Brabenec

Ondrej Štefanko, l’écrivain d’expression slovaque le plus connu de Roumanie, est né en 1949 à 
Timişoara. Auteur s’exprimant dans différents domaines (poésie, essai, histoire littéraire, traduction, 
édition), il anime dans la ville de Nădlac (département de Timiş) la vie culturelle des Slovaques de 
Roumanie et initie de nombreux dialogues culturels avec les autres communautés ethniques du Banat. 
Il est auteur de plusieurs volumes de poésies, dont : J’attends devant ma maison (1980), L’Humilité 
bougonnant (1993), En cercle (1997), Voyage à travers un paysage rouillé (2000). Une partie importante 
de son activité est consacrée aux traductions du roumain en slovaque et tchèque, et à la coordination 
d’une revue bilingue (en roumain et slovaque), Miroirs parallèles et d’une maison d’édition, « Ivan 
Krasko », à Nădlac.



Johann Lippet

Idiome

Marchandise on se présente à la frontière
pièce d’identité indispensable
il faudrait être eskimo dire inuit
procédant à l’inspection de la plaine le regard se réjouit
imite feu follet par-dessus les champs jusqu’à la Tisza la Marosch
là-bas je veux y être quitte à immédiatement
adresser requête aux plus hautes instances
infiltration j’ignore ce que c’est je le certifie
infiltrer mais qui et en quelle langue
item pas de maladies depuis des années pas la moindre infection

arrive question sur l’origine en réalité la langue
l’idiotisme de mon idiome c’est l’absence d’imparfait
il ne peut pas exprimer
une action qui dure dans le passé
comme quelqu’un je suis passé simplement

un quidam traversa la plaine
voilà un mouvement qui dure remontant le passé
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Planitude

plat pays plan planitude plat
je parcours le pays
les week-ends au sortir d’internats
adolescent à travers les vignes en automne
cherchant des raisins pourriture noble après la vendange
à l’horizon le village perdu
pas même un pré de fauche tout autour
rien que le pâturage en ce moment sans doute sans troupeau
surtout prévenir le processus du souvenir
percer d’un pic d’aiguille cet abcès purulent
cette endémie prendre pouvoir enfin sur elle
oui mais pourtant peut-être purifier la maison
est-ce que quelqu’un pendant l’absence l’a gardée
1912 la date sur le faîte et mon nom
qui était le nom de mon arrière-grand-père
si seulement il n’y avait pas ces histoires qui ne sont pas inventées

Rémigrant

dans ma tête à nouveau passant la frontière
deux peupliers argentés s’élancent
des clochers dans la plaine jalonnent la contrée riveraine des frontières
arbres rangés au bord
dans le champ devant eux s’arrêter reposer pour la nuit
rumeur des feuilles de maïs avec la rentrée du soir
au moindre souffle de vent
la lune se renverse dans les nuages
tu dois passer entre les tours-frontières
gibier renard tu es le sang ruisselle dans les herbes
errant recherché réfugié dans les prés de trèfle là-haut
pas de passeport c’est plus prudent ni argent ni provisions



274

     
Un siècle de prose et de poésie 

la route à suivre rien qu’un mot étranger Hegyeshálom
contourné passé c’est fait réussi
rémigrant maintenant le doigt sur la carte
pas grand-chose à raconter

Reste en mémoire la plaine
plaine quand la terre respire après l’averse
et resplendit autour du monde l’arc-en-ciel

Johann Lippet, Banater Alphabet [Alphabet du Banat], 
Heidelberg, Wunderhorn, 2001.

Traduit de l’allemand par Philippe Marty

Johann Lippet, poète et prosateur d’expression allemande, est né en 1951 à Wels (Autriche) ; sa famille 
revient en 1956 en Roumanie, pays d’où Lippet va émigrer en Allemagne, en 1987. Il est fondateur de 
l’Aktionsgruppe Banat, avec d’autres écrivains d’expression allemande : Rolf Bossert, William Totok, 
Werner Kremm, Albert Bohn, Ernest Wichner, Richard Wagner. Il est auteur de plusieurs volumes 
de poésie et prose, dont Biographie. Un modèle (1980), Procès-verbal d’une séparation et d’une 
émigration ou sur la crainte de voir disparaître les détails (1990), Le Fossoyeur (1997), La Porte vers 

la cuisine à l’arrière (2000), Alphabet du Banat (2001).
Chaque poème du recueil Banater Alphabet met à l’honneur une lettre de l’alphabet par de multiples 
assonances et consonances. Le poète évoque le destin des rémigrants, ces membres de communautés 
minoritaires qui retournent dans leur supposée mèrepatrie, essentiellement en Europe Centrale et 
Orientale.



Slavomir Gvozdenović

Crnjanski à Timişoara

il y a peu de temps que j’ai vu Crnjanski
un manteau en pierre sur les épaules
il traversait (accompagné du futur poète) la place de l’Union
« ici au premier coin nous attendions les demoiselles
ah ! leurs chapeaux et leurs petits pas sur le pavé
dans ce tilleul oui celui au milieu de la cour d’église
nous enquiquinions les popes et les abeilles avec du pollen de Vuk
bon Dieu jusqu’au Tekelijanum� le sol tremblait de rire
au deuxième coin de nombreux balcons perchés
le long des journées les corsages des femmes d’officiers
nous allaitaient de vin
là était notre école près d’Olympe
et le puits pour y descendre le poème de la rose
et les migrations
quel panorama d’hyper modernisme
au troisième coin
nous convoquions les philosophes éloquents
pour régler nos comptes
la plume impatiente sur les genoux
nous additionnions virgule signe lettre
écoute fils jeune poète la note était lourde
débordait toujours : l’arbre bienveillant des antiquaires et de l’église
le sublime secret de la bibliothèque nationale
il y avait de tout
� Fondation pour les étudiants serbes de Voïvodine créée à Budapest par Sava Tekeljia (1761-1842).
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nous étions injuriés à la serbe (et moi plus d’une fois) dans le journal local
et eux Djura et Laza� ne l’étaient-ils pas 
et les autres pierres vivantes pas clair
la place elle avait quatre coins » 

Slavomir Gvozdenović, Izabrane i nove pesme [Poésies choisies et nouvelles], 
Belgrade, Prosveta, 2002

Traduit du serbe par Jana Diklić

Slavomir Gvozdenović (né en 1953, à Belobreşca, dans le département de Caraş-Severin), poète 
d’expression serbe, traducteur. Engagé dans la politique, membre du Parlement roumain depuis 1992, 
représentant de la minorité serbe et rédacteur de la revue Književni život [La Vie littéraire]. Auteur de 
plus de vingt volumes de poésie, dont les plus importants sont : Des ailes et un peu de feu (1975), Le 
Travail du poète (1988), Prière serbe à Timişoara (1991), Dans la maison de feu et de glace (1995), 
Crjanski à Timişoara (2002), L’Attrape-peur (2003).

� Grands poètes romantiques serbes (Djura Jaksić 1832-1878, Laza Kostić 1841-1910).



Marcel Tolcea

Sol invictus

Vers le coucher du soleil, dans la ville entraient les vendeuses
de yogourt, en un autobus joliment jaune que l’on
entendait de loin traverser le Pont
en tintant comme les poches d’un dieu pleines de l’Argent de l’empire.
Il arrivait toujours qu’après le coucher du soleil venait
aussi la lune, à moitié de chaux, couvrant d’une lumière lourde
le Parc, c’est pourquoi j’entendais les pleurs de notre écureuil
et les soupirs discrets du sapin sous le poids de la nuit.
Peut-être sommes-nous tels quels pour une fois tous les mille ans, quand les âmes
s’entrechoquent avec des fleuris 
et les rameaux flottants de la rivière se retournent sur eux-mêmes
en dessinant des cercles gris-bleu
comme une dentelle.

Calme

Au jardin-terrasse à l’éléphant malade
qui se meurt je t’ai attendu
un soir avec un de tes anciens camarades du lycée,
le peintre A., qui raconta aux premiers dix verres
qui descendirent du ciel sur la table des tableaux vivants
où, timide, tu respirais entourée de félines.
Je me réjouis que tu fusses restée la même merveille
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depuis le temps où je ne t’avais pas encore connue
parce que, sous la forme des Années, le temps s’essaie
à altérer tout ce qui ne porte pas une Auréole,
comme je n’ai vu que chez toi,
pour te protéger des trompeuses eaux 
et des fourrures d’argent que j’aurais pu acheter
parce que mon ami A. avait dessiné, pour l’artiste que tu es,
dans la lumière vert-de-grisée du couvert,
un immense salaire sur son mouchoir.

Rosamorphose

Un beau matin, notre fleuriste
sentit une rose pousser sous sa joue
c’était comme si la fleur avait voulu sortir
de son jeune corps.
Où t’en vas-tu avec son âme ?
Nous avions eu une nuit sereine, presque sans rêves,
sans idée claire de ce qui allait
suivre. Et encore.
Quand fleurira-t-elle notre vierge, rosa perennis,
la fleur foulant la chair aux pieds ?

Sapin

A un moment quasi vespéral, rue de Paris,
chez le technicien dentaire, mademoiselle Mylène aurait déclenché,
malgré elle, de vives émotions, effusions et soupirs à un convive.
Son ex-professeur de géographie, M. Tropez, accoutumé aux
vastes espaces, devint passionné, dansa avec elle jusqu’à l’aube et,
sans doute, s’il n’y avait pas eu les murailles, il aurait
traversé les Carpathes la jeune-femme dans ses bras.
Pendant ce temps-là, et sans s’en douter, la personne mentionnée ci-dessus
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lui racontait comment, 7 ou 8 ans auparavant, elle avait copié à l’examen
trimestriel et à l’interrogation sur les plateaux célèbres du monde.
« Je jurerais que vous vous fichez
pas mal du monde », dit son interlocuteur pendant une pause infime,
en protégeant son épaule contre une méchante fleur qui s’était insinuée dans 
le diorama, en se collant à l’espagnolette en laiton, ensuite, selon les
témoins, il retira la jeune créature à ces pernicieux couchers
de lune qui, en hiver, se font attendre jusqu’à six heures :
c’est qu’en vérité nous vieillissons plus lentement que les pommes crues
on devrait l’écrire en lettres lumineuses.

Marcel Tolcea, Ochiul inimii [L’Œil du cœur], Timişoara, Editura Facla, 1988.
Traduit du roumain par Carmen D. Blaga

Marcel Tolcea, poète, essayiste et publiciste roumain, est né en 1956 à Sînnicolaul Mare, département  
de Timiş. L’esprit ludique et livresque de ses poèmes lui confèrent une place particulière dans le 
cadre de la « Génération 80 » dont il fait partie. Il est l’auteur de volumes de recueils de poésie L’œil 
du cœur (1988) et Bicyclette Van Gogh (1999) ainsi que de études, Eliade, l’ésotérique (2002) et 

Esotérisme et communication symbolique (2004).



Eugen Bunaru

 

Sur la colline jaune d’en face… 

Sur la colline jaune d’en face
j’ai vu (tu me les montrais clairement du doigt)
deux chevaux s’embrasser. Monsieur Ludwig
(on aurait dit un enfant qui soudain grisonnait)

est allé jeudi se faire couper les cheveux en ville,
plus tard, dans une auberge, il racontait cette histoire,
fiévreux parmi quelques verres.
Nous rentrions à travers le bois de bouleaux frémissant
en automne. Les traces d’une charogne
dans un  arrêt sur image (les sapins le lac le chemin).
Nous montions, fraîchement fatigués, les marches en bois
qui sentaient la framboise écrasée par les seins.
Monsieur Ludwig nous assurait entre deux dents
(on aurait dit un arlequin dans la lumière tamisée de sa chambre
de vieux garçon) que nous l’y trouverions
à toute heure, hiver comme été.
Nous sortions en douce nous le laissions seul bredouillant
la tête contre la table en train de rêver
de cette chose.
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À la fois

Un hélicoptère volait avec insistance
au-dessus de l’enterrement
et le vrombissement ubiquiste du moteur
engloutissait la litanie
et de la bouche du prêtre
sortaient des vapeurs d’alcool qui projetaient
leur solitude dans la lumière de l’après-midi
et une odeur lourde d’encens
enveloppait à la fois le visage cireux du mort
et les visages défaits (par un bonheur caché)
de ceux qui attendaient avec hâte la fin de cette affaire

Eugen Bunaru, Tinereţea unei umbre [La Jeunesse d’une ombre], Timişoara, ed. 
Mirton, 2004.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Eugen Bunaru (Eugen Barbeş), né à Timişoara en 1945, professeur de littérature roumaine, poète et 
publiciste, coordinateur du cénacle littéraire « Pavel Dan » de la Maison de culture des étudiants de 
Timişoara. Avec Daniel Vighi et Viorel Marineasa, il a contribué à la restitution documentaire de la 
bohème artistique de Timişoara des années 1960-1980. Il est l’auteur de plusieurs volumes de poèmes, 
marqués par la recherche des temps et espaces passés : Le Choix du sourire (1981), Dettes nocturnes 
(1985), Fragment de silence (1991), L’Œil posthume (1994), Travestissement dans la transparence 
d’une journée (1996), La Noblesse dans l’air (1999), La Jeunesse d’une ombre (2003).



Radu Pavel Gheo

« Ocskó »

Si jamais vous ouvrez un dictionnaire encyclopédique publié avant 1989, 
vous aurez la chance de tomber, à la lettre O, sur le nom de Tereza Ocskó 1917-
1940, née dans le village de Dragşina, département de Timiş. Militante communiste 
roumaine de nationalité magyare. Elle fut active dans le Banat. Arrêtée par les organes 
de sécurité des légionnaires, elle fut assassinée. Du moins c’est ce qu’il est écrit dans 
le dictionnaire. Une rue à Timişoara portait son nom.

C’est ici que commence l’histoire, non pas celle de la militante communiste 
Tereza Ocskó, mais celle de la rue homonyme, devenue plus tard un nom commun. 
Pendant les années 1980, quand j’arrivai – jeune lycéen – dans la ville traversée par 
la Bega, pour les habitants de Timişoara le mot « ocskó » (prononcer « ótchko »], 
avec un [tch] court et un « ó » accentué) était un symbole du capitalisme et de la 
politique de laissez faire�. Un de ces paradoxes, qui légitime l’idée même d’un livre 
comme Le Livre rose du communisme, a fait que le nom de la jeune communiste 
finisse par désigner l’attribut le plus clair du capitalisme : le marché libre. Un marché 
bien évidemment illégal, mais dont personne n’ignorait l’existence. On pourrait même 
l’appeler « bazar » ou « marché aux puces », mais entre « ocskó » et « bazar » il y 
avait une différence essentielle liée à la situation un peu privilégiée de la ville de 
Timişoara, et plus particulièrement, de celle de la région du Banat. On n’y vendait pas 
que des vieilleries. Au contraire. Et voici comment les choses se passaient. 

Le dimanche, comme s’ils suivaient un rituel, les habitants de Timişoara se 
rendaient, bien évidemment, à « ocskó », situé dans la rue (Tereza) Ocskó – d’où son 
nom. (Ultérieurement, mais avant mon arrivée à Timişoara, le « marché aux puces » 
a déménagé à un autre endroit, et la rue Tereza Ocskó a changé de nom. Mais, malgré 
� En français dans le texte. 
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tous ces changements, le souvenir de la communiste enflammée est encore aujourd’hui 
présent, d’une manière discordante, à travers le nom commun « ocskó »). C’est dans 
ce bazar, sur des étals improvisés, qu’on vendait et achetait tout et n’importe quoi. 
Ocskó était devenu synonyme d’évasion de l’univers communiste, du plaisir de se 
promener parmi les marchandises étalées sur de vieux tapis, à même la terre, de la 
satisfaction de marchander, d’acheter des choses dont on pense qu’on ne s’en servira 
jamais ou des choses dont on n’a pas absolument besoin, ou tout simplement le plaisir 
de regarder tout ce spectacle. A la différence des magasins d’état presque vides, 
où on trouvait toujours les mêmes tissus, les mêmes casseroles émaillées, deux ou 
trois modèles de chaussures tout au plus, ou à la différence des librairies remplies de 
cellulose imprimée, à ocskó on pouvait trouver… eh bien, on pouvait tout y trouver. 
Si tu cherchais des pièces d’échange pour ta Dacia, de vieilles montres, un haut-de-
forme, des illustrations des années 1920-1930, des jeans, des collants, des pilules 
contraceptives (et cela à une époque où l’avortement était interdit), des vis de 13, de 
la crème fouettée, des magnétoscopes, etc. « Va dimanche faire un tour à ocskó ! » 
était devenu le conseil que tout le monde prodiguait, même les vendeurs du commerce 
socialiste. Et on y allait.

On prenait le tramway n° 7 qui était toujours bondé le dimanche matin. Ses 
portes ne fermaient plus et on voyageait sur les marches, le vent ébouriffant les cheveux, 
et, en s’approchant d’ocskó, le cœur battait de plus en plus fort car on allait pénétrer dans 
cet espace où le communisme était suspendu. Une fois arrivé, on voyait des rangées de 
vendeurs – de simples citoyens – en train de marchander avec les acheteurs penchés 
au-dessus des tissus et des bâches en plastique colorées, couvertes de marchandises 
– d’autres simples citoyens qui, pendant le reste de la semaine, travaillaient durement 
à la construction de la société socialiste multilatéralement� développée. Si tu avais 
quelque chose à vendre, tu faisais partie de la première catégorie. Sinon, tu appartenais 
au groupe, plus nombreux, des acheteurs. Et le mot d’ordre était « marchander ». Il y 
avait d’ailleurs beaucoup de gens qui venaient juste pour le plaisir de respecter ce mot 
d’ordre.
	 Ocskó. La petite rue autrefois large, aujourd’hui inondée par la foule. 
Bourdonnement incessant. Une colonne épaisse d’individus se dirigeant vers le 
couloir formé par les étals improvisés et installés par terre. J’avançais en même temps 
que le reste de la foule, tout d’abord sur le côté droit. Au bout de la rue, je passais 
sur le côté gauche. Mon ambition était de parcourir ocskó tout entier. Des fois j’y 
arrivais, d’autres fois non ; car ocskó était énorme. Mais je ne partais jamais sans avoir 
� Barbarisme fréquent sous l’ère communiste.
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acheté quelque chose, ne serait-ce que pour donner un sens à ce marché et pouvoir en 
profiter. Je participais à l’économie de marché, je contribuais à sa survie au milieu du 
système communiste. De temps en temps, on assistait à une razzia sur le marché, mais 
une razzia de circonstance, sans conviction : un groupe de policiers débarquait, les 
vendeurs rangeaient à toute vitesse leurs marchandises et se cachaient dans les cours 
de la rue, et les acheteurs attendaient patiemment la fin des opérations. C’était comme 
une sorte de jeu : tout le monde savait que les policiers étaient au courant et qu’ils 
n’allaient rien faire. Eventuellement les policiers achetaient eux aussi quelque chose, 
à des prix plus intéressants, en vertu du pouvoir que leur conférait la loi. Je cherchais 
avant tout des livres mais aussi des cassettes de musique, des jeans, des tennis, des 
T-shirts avec des imprimés ou d’autres gadgets indispensables pour tout adolescent : 
des posters de groupes de musique pop ou rock, des banderoles, des bracelets colorés, 
des lacets en cuir que je mettais ensuite en bracelet au poignet (comme en portaient 
les membres du groupe A-ha), des ceintures en cuir noir avec des pointes argentées, 
des montres électroniques, des cigarettes Kent ou Marlboro, pour impressionner les 
minettes avec lesquelles je sortais, et – bien sûr – des briquets clinquants.

Il est difficile aujourd’hui de comprendre que, dans les années 1985-1986, 
un paquet de Marlboro ou le dernier album de Genesis étaient des signes de prestige 
social. Mais, à l’époque, c’était une réalité. Et la différence entre ocskó et un bazar 
normal était tout d’abord le fait (ou l’impression) qu’on pouvait tout y trouver. D’une 
certaine façon, je regrette sincèrement de ne pas avoir pu vivre pleinement le bonheur 
d’ocskó, car je ne savais pas que j’étais un privilégié ; je ne l’ai appris que plus tard, 
après 1989, lorsque j’ai connu ma femme : beaucoup de ses collègues de Iaşi auraient 
donné n’importe quoi pour avoir une paire de jeans, une paire de tennis Adidas ou 
Puma. Tandis que dans le Banat, presque tous les adolescents en avaient. Quand 
ma femme a voulu acheter, avant 1989, une paire de chaussures argentées, c’est à 
Timişoara qu’on lui a conseillé de les chercher.

Naturellement. Car à ocskó on pouvait trouver des chaussures élégantes 
pour femmes, produites en Occident, des Adidas, des Puma ou des Nike – certains 
produits fabriqués sous licence en Yougoslavie, ou apportés directement d’Allemagne 
– d’excellentes cigarettes serbes (d’habitude je fumais des Vikend ou des Ronhill 
bleues, avec leur paquet élégant et cartonné), des cigarettes occidentales réputées, 
des chaussures Otter, fabriquées à Timişoara seulement pour l’exportation, volées 
à l’usine et vendues ici sur le marché, les livres qui ne sortaient pas en librairie et 
des livres publiés il y a longtemps et épuisés, des robes et des T-shirts à la mode, 
comme ceux qu’on voyait dans les films américains découverts grâce aux cassettes 
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vidéo clandestines, les albums rock ou pop les plus récents, apportés d’Allemagne 
ou de l’occidentale Yougoslavie, les derniers numéros des revues Bravo et Popcorn 
(certes en allemand, mais ce qui nous intéressait dans ces revues étaient les posters et 
les autocollants), des lecteurs de cassettes et des écouteurs (marchandise rare !), des 
piles occidentales, car les piles roumaines s’usaient trop vite. Et même des pilules 
contraceptives, apportées de l’étranger et vendues par poignées par des Tsiganes 
habillées de jupes larges et fleuries, qui se promenaient fièrement au milieu de la foule 
en criant « Antibaby, achetez des antibaby ! Nous avons des antibaby… ». Pour le 
malheur de centaines de femmes roumaines, mortes à la suite d’avortements pratiqués 
en cachette et dans des conditions misérables, il était extrêmement difficile de vendre 
cette marchandise (comme d’ailleurs toute autre marchandise de contrebande) dans les 
autres régions du pays. Il y avait sans cesse des contrôles de bagages dans les trains 
– comment pouvait-on croire au droit de libre circulation ? –, et deux paires de jeans 
dans un seul sac déclenchaient immédiatement les suspicions des policiers. C’était 
suffisant pour se faire arrêter.

Mais, à Timişoara, ces produits « de luxe » étaient accessibles à tout le monde. 
C’est à cette époque-là que j’ai compris, intuitivement, ce que c’était que la société de 
consommation. Les prix des produits occidentaux étaient élevés, mais pas prohibitifs. 
Je ne me rappelle plus quel était le taux de change, mais je sais que, malgré les petits 
revenus de mes parents, je pouvais m’acheter des jeans et des vestes en jeans (tout 
d’abord une veste bleue, ensuite blanche, car c’était plus à la mode), des chaussures 
Puma (je les aime toujours) ou des Adidas serbes, résistants, commodes et élégants, 
de la marque Simod. Quant aux gadgets, je les achetais avec l’argent de poche. Je 
me rappelle avoir payé 50 lei pour Le Procès de Kafka et 80 pour un roman d’Isaac 
Asimov. Je payais 5 lei pour les petits livres de la collection « Histoires scientifico-
fantastiques », qui coûtaient 1 leu et dont les fans savaient que le dernier numéro était 
le 466 et qu’il datait d’avril 1974. Je voulais réunir tous les 466 numéros, y compris 
ceux des années 1950-1960 – une époque où je n’étais même pas né – et ce n’est 
qu’à ocskó que je pouvais trouver les numéros qui me manquaient. J’achetais aussi 
des posters, surtout ceux de Duran Duran et Sandra. Je les garde encore aujourd’hui. 
D’une certaine manière, même si on vivait en Roumanie, on était connectés au monde 
des adolescents occidentaux. On portait des coupes de cheveux punk ou new romantic, 
on aimait Depeche Mode, Pet Shop Boys ou les Sigue Sigue Sputnik si vite passés aux 
oubliettes, on achetait leurs albums (même les plus récents), des tas de posters avec 
Dave Gahan et Martin Gore, Chris Lowe et Neil Tennant, avec ceux d’Erasure ou de 
Yazoo… on y trouvait tout ça – en toute normalité – à ocskó.
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Pas très loin de Timişoara, il y avait la frontière avec la Hongrie, et des 
milliers de citoyens roumains avaient de la famille en Allemagne. C’est d’Allemagne 
qu’arrivaient beaucoup de colis, contenant, entre autres, les si convoités gadgets 
du capitalisme pourri, qui finissaient ensuite sur les étals d’ocskó. A deux pas de 
Timişoara, il y avait aussi la frontière avec la Yougoslavie. Les habitants du Banat 
qui résidaient près de la frontière avec la Yougoslavie avaient un permis pour le petit 
trafic et ils pouvaient se rendre une fois par mois « chez les Serbes », pour vendre et 
acheter. A leur tour, les petits trafiquants serbes venaient presque quotidiennement à 
Timişoara. Ce n’est que plus tard que j’ai compris les avantages géostratégiques de 
la ville et l’éducation informelle issue de ce bazar capitaliste qui portait le nom d’une 
héroïne communiste. A cette époque-là je m’en foutais, j’étais juste heureux. Avec mes 
chaussures Puma, mes jeans blancs (serbes) et ma veste en jean blanche allemande, 
aux manches larges, car c’était la mode, les pattes coupées au-dessus des oreilles, la 
coupe de punker, je sautais du tramway n° 7 et je pénétrais dans le va-et-vient d’un 
autre monde. J’ai l’impression qu’à ocskó il y avait toujours du soleil et je me vois 
encore en train d’essayer une paire de lunettes noires en plastique.

Après un certain temps, lorsque les responsables du département se sont rendu 
compte qu’il leur était impossible d’arrêter le phénomène, ils l’ont institutionnalisé. Ils 
ont déplacé le marché au bout de la ville, au terminus de la ligne de trolleybus n° 13, 
ils y ont aménagé un espace fermé et ils ont créé une taxe d’entrée. Pour moi, à partir 
du moment où il est devenu légal à travers son entrée dans le système, l’ocskó a perdu 
son aura. Ou peut-être avais-je grandi trop vite ?

Radu Pavel Gheo, extrait du recueil collectif Cartea roz a comunismului 
[Le Livre rose du communisme], Gabriel H. Decuble (coord.), 

vol. 1, Iaşi, Editura Versus, Colectia Club 8, 2004, p. 102-107.
Traduit du roumain par Cristina Jamet-Zaharia

Radu Pavel Gheo, prosateur, essayiste, traducteur et éditeur roumain, né à Oraviţa, département Caraş 
Severin, en 1969. Il a publié un volume de brefs textes en prose La Vallée du ciel serein (1997), un 
roman Fairia, un monde lointain (2004) et les recueils d’essais Adieu, adieu, ma patrie (2003), Les 

Roumains, c’est intelligent (2004), Dex et sexe (2005).



Robert Şerban

Le voyage

si je conduisais sans cesse
ces 800 kilomètres qui s’étendent entre nous
comme une file de vieillards étirés par la faim
j’y serais en douze heures

rouler à vive allure
sans grêle ni filtres policiers
sans pannes ni radars ni glissements de terrain

je mangerais bien quelques sandwichs
je boirais quelquefois à la bouteille de deux litres
et j’avalerais une gorgée de café de la petite bouteille
j’essuierais mon visage avec la serviette jaune
reçue lors d’un mariage

je me connais bien
acharné, j’appuierais sur l’accélérateur
pour gagner quelques secondes à chaque kilomètre
car dans un pays comme le nôtre
cette distance est l’équateur même

c’est bien qu’ils aient commencé à couper les arbres
aux bords des routes
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– il y a trop de voitures-harmonicas qui murmurent
à l’oreille des morts
allongés à l’ombre des mûriers

à gauche une étendue déserte
à droite une étendue déserte
à l’arrière – la vitre sale que je n’essuierais pas
pour regarder derrière moi

je conduirais la nuit
et j’entrerais en compétition avec le soleil
lequel d’entre nous arrivera le premier 
à Deva Sibiu Braşov ou Sfântu Gheorghe ?
ses rayons seront-ils les premiers à se faufiler
parmi les persiennes dans ta chambre à coucher
ou bien mes pleins phares
qui projettent la lumière à des centaines de mètres ?

combien de signes apparaîtront au bord de la route
combien d’animaux couperont mon chemin
combien de phares s’éteindront sous mes yeux 
comme les cigarettes dans les petites assiettes

c’est avec mes doigts que j’attraperai l’extrémité d’une veine
et je tirerai dessus sans arrêt
douze heures après
la ligne rouge de 800 kilomètres
qui sortira de moi
tombera éreintée au chevet du lit
dans lequel tu dors



289
Robert Şerban

Il m’arrive de mentir 

je n’ai jamais changé d’adresse
qui m’a cherché m’a toujours trouvé ici
même s’il a dû attendre quelques heures
je sors parfois
pour voir si les gens déménagent
ou restent sur place
pour voir si les chemins qui les relient
ont ou non d’autres signes

je ne m’absente pas longtemps
parce que je ne vais pas loin
et de toute manière
je dis toujours où je vais
on me l’a appris quand j’étais enfant
dire tout et la vérité jusqu’au bout

il m’arrive de mentir
je ne suis jamais allé jusqu’au bout
puisque personne n’a su me montrer le chemin
ou me donner tout au moins une adresse

Robert Şerban, Timişoara în trei prieteni [Timişoara vue par trois amis], Timişoara, 
Brumar, 2003.

Traduit du roumain par Linda Maria Baros

Robert Şerban, (né en 1970 à Turnu Severin, département de Mehedinţi), poète, journaliste, réalisateur 
d’émissions de télévision, animateur culturels, est un des écrivains roumains de Timişoara les plus 
dynamiques. Il a publié des recueils de poésie C’est normal que j’exagère (1994), Odyssex (1996), 

Home-cinéma (2006), un volume de prose Barzaconii (2005), ainsi que deux volumes d’interviews.





III. Mémoire et reconstruction identitaire





Cahier photografique:
Pratiques identitaire



A. Communautés
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Katarina Kühn (à l’extrême-gauche, née en 1921) à la fête paroissiale (Kirchweih) du village allemand de 
Variaş (années 1930). Le bouquet de romarin, agrémenté de rubans de soie et de petits miroirs, confec-
tionné par les mères des filles à marier, est acheté aux enchères par les jeunes garçons ; la procession se 
rendra chez la bien-aimée de l’heureux gagnant.

Les petits Gabriela Alamier, Andre, Elisabeta, de la famille juive Spieller, Orşova, 1914.



Ouvriers juifs et « haham », rituel de la fabrique de pains azymes de Lugoj, 1923.

Grand-père Mikloş et grand-mère Línka, des « Caraşoveni » (Croates de la vallée de 
Caraş), début du XXe siècle.



Femme mariée bulgare de Vinga (1925). Les costumes bulgares, particulièrement 
riches, représentent un investissement important. Ce type de photo de la mère et de 
son fils à envoyer au mari émigré aux Etats-Unis est courant autour de la Première 
Guerre mondiale.



Les Bulgares (catholiques, comme le dénote la Bible tenue dans la main) Ana-Maria Stojanov (née 
en 1922) et Vichentie Manjov (né en 1923) du village de Dudeştii-Vechi (ex. Beşenova-Veche) en 
costume d’été posent le jour de leurs fiançailles (vers 1937).



Pătruţ Biscie de Bocşa Vasiova 
en costume roumain.

Photo de pauri (« riches paysans », le mot roumain vient de l’allemand Bauer)  en costume 
roumain à Coşteiu Mare (Noël 1909). Parmi les hommes, de gauche à droite : 2e Valeriu 
Muntean, 4e Petru Groza, futur premier ministre (dans le gouvernement installé en mars 
1945).



Jeunes mariés slovaques en costume de noces (Nădlac).



no 1

Photographies de no 1 à no 5: 1. Kurunczy Berta dans son costume hongrois (Bocşa Montană, 1935) 
et plus tard (2) au bal en costume roumain ; 3. Carolina Marfon, née Munteanu, avec son amie (hon-
groise)  Deneş Iuliana, photographiées en costume populaire roumain à Oradea (1934) ; 4. Maria 
Gherman (née en 1923), bourgeoise d’Arad, pose en costume roumain (années 1940) ; 5. Les enfants 
(juifs) Reisz, en visite au village de Topolovăţ, posent en costume roumains, vers 1938.



no 2



no 3



no 4



no 5



Jeune femme serbe, à l’anniversaire de l’ensemble artistique Mladost (Timişoara).
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B. Chorales



Chorale roumaine de Bocşa Vasiova, autour de 1900 (dirigée par le prêtre et l’instituteur du village, 
ici au centre). L’empereur François-Joseph aurait beaucoup apprécié la prestation qu’elle donna sur un 
bateau sur le Danube à Budapest en 1906.

Chorale roumaine « Crai nou » (« La nouvelle lune », d’après une opérette de Ciprian Porumbescu) de 
la ville de Caransebeş, 1914.



Fanfare dirigée par Ferdinand Rank, dans le village de Pemi (Allemands de Bohême) de Wolfsberg (en 
roumain : Gărâna, années 1960).

Tableau et bannière du 25e anniversaire de l’Association chorale serbe orthodoxe « Zora » de Temišvar-
Mehala, 1928.



Une « émulation », concours de chorales, à Cacova (aujourd’hui Grădinari), 1935.

La chorale de Cacova, 1936.
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L’imaginaire identitaire banatais
L’imagologie ou aller vers soi en reflétant « l’autre »

Alin Gavreliuc

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Auréolée de mystère et enveloppée d’un halo d’ambiguïté sémantique, 
l’imagologie n’en reste pas moins l’une des directions de recherche privilégiées du 
domaine des sciences sociales contemporaines, véritable alternative aux démarches 
ethno-psychologiques classiques d’étude des identités socio-culturelles. Le texte ci-
dessous propose une grille imagologique de lecture pour un échantillon d’interviews 
contenues dans les Archives d’anthropologie culturelle et histoire orale de la Fondation 
« A Treia Europă » (La Troisième Europe). C’est une tentative de définir l’image du 
Banatais en tant que noyau identitaire essentiel et son rapport aux identités ethniques 
et régionales de ceux qui l’ont accompagné au long d’une histoire souvent tragique.

Approche typique d’une interdisciplinarité structurale – qualitativement 
nouvelle, indépendante, rejetant toute obédience vis-à-vis d’une discipline titulaire, 
l’imagologie côtoie la frontière (toujours flexible) de la psychologie sociale, 
de l’histoire, de la sociologie ou de la littérature comparée, elle entretient des 
rapports spéciaux avec l’anthropologie et l’ethnologie et s’enracine volontiers dans 
l’ethnopsychologie. D’ailleurs, dans un sens plus restreint, mais que l’on continue à 
privilégier, l’imagologie est la façon dont les peuples se représentent les uns les autres. 
Il en résulte les images « des autres » – les hétéro-images – mais aussi les images de 
soi – les auto-images.

Non contente d’identifier et de livrer une information primaire, l’imagologie 
assume également un rôle éducatif, notamment en auto-reflétant le propre destin 
historique d’une société, par un effort d’auto-définition, par la délimitation de son 
univers d’aspirations. Les auto-images interviennent de façon décisive dans le dialogue 
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interculturel car pour toute communauté l’image offerte sous la forme de modèles 
spécifiques représente un patrimoine identitaire essentiel. L’auto-attribution positive 
qui se met en place dans le processus de configuration des images identitaires renforce 
la cohésion du groupe et en mobilise les énergies : « Il n’y a pas au monde une seule 
nation dont les représentants ne considèrent que l’amour de la liberté, la générosité, la 
bravoure, la sagacité et autres pareilles vertus ne soient autant d’éléments constitutifs 
du caractère de sa propre nation tout comme, à l’opposé, il n’y a pas de nation qui 
ne soit persuadée que ses ennemis excellent par la cruauté, la perfidie, la soif de 
vengeance…� »

L’image de « l’autre »
Sur un échantillon de trente-cinq interviews réalisées durant la période 2003-

2005 dans la région du Banat prises dans nos archives, nous avons distingué entre 
« l’autre ethnique » et « l’autre régional » et nous nous sommes attachés à observer 
comment s’articulent respectivement les auto-images et les hétéro-images tout en 
essayant de nuancer la structuration de ce critère. Nous avons commencé par retenir les 
mentions explicites de rapports identitaires non-médiés avec les sujets d’autres ethnies. 
Nous y avons également mis en évidence les élaborations auto-référentielles dont 
l’ensemble concourt à édifier une certaine image de soi. Il convient de mentionner que 
les dimensions réduites de l’échantillonnage ainsi que le type d’analyse déconstructive 
que nous y avons appliqué ne nous ont pas permis d’aller au-delà de certains traits 
dominants et que le résultat ne peut être qu’une esquisse des images identitaires 
banataises qui fera l’objet d’un traitement statistique ultérieur et nous fournira une 
base documentaire en vue des futures hypothèses de recherche.

A. « L’autre » ethnique
Un premier constat relatif à l’appréciation des valeurs de « l’autre » ethnique 

porte sur leur tonalité globalement positive. La valeur le plus souvent mentionnée est 
« la puissance de communication » qui apparaît dans le texte sous la forme de « bonne 
entente ». La plupart du temps, le répondant applique cette appréciation à plusieurs 
ethnies de cohabitation. Voici, à ce titre, quelques exemples :
« Je m’entends bien avec les Roumains, les Hongrois et avec toutes les nationalités. »� 
� Lev Kopelev, apud Klaus Heitmann – Imaginea poporului român în universul lingvistic german (1775-1918) 
[L’image du peuple roumain dans l’univers linguistique allemand], Bucarest, Minerva, 1995, p. 6.
� Pour faciliter la lecture nous avons utilisé l’abréviation T pour les références qui renvoient au volume Teren. 
Memoria şi cultura familială. Identităţi multiple în Banat [Terrain. Mémoire et culture familiale. Identités mul-
tiples dans le Banat], Découpage d’archive, Projet « A Treia Europă », Groupe d’Anthropologie et histoire orale, 
Timişoara, 1998 ; l’abréviation C pour les références qui renvoient au volume de Smaranda Vultur (coord.) – Lumi 
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(Terezia Buda, Allemande, T, p. 19)
« Encore que, pour ainsi dire, ethniquement nous n’ayons pas de malentendus » ou 
encore « Y a des Hongrois et des Allemands et des Roumains, la plupart sont Roumains 
et chez nous y a pas de problème car ça fait longtemps que nous vivons ainsi, avec 
d’autres nationalités. Et le Banat, vous savez ce qu’il en est, pas seulement les Bulgares 
s’y sont faits mais les autres aussi. » (Ioan Vasilcin, Bulgare, T, p. 153)
« Ce problème de la différence d’origine et de confession, ça n’a jamais été, comme 
qui dirait, un empêchement. » (Nicolae Nacov, Bulgare, T, p. 145)
« Ici, dans le Banat, il n’y avait pas de différence : Roumains, Hongrois, Allemands, 
Serbes, on s’est tous très bien entendus. » (Berta Kurunczy, Magyare, T, p. 123 ; A, 
23/17, p. 45)
« C’était comme ça autrefois, on était tous pareils, que ce fût l’enfant d’un intellectuel 
ou d’un ouvrier ou d’un Hongrois ou d’un Roumain, quoi que ce fût, qui que ce fût, 
on était tous ensemble et on s’entendait tous bien. » (Maria Gherman, Roumaine, T, 
p. 70)

Ce sont les liens directs, particularisés – les relations de mariage par 
exemple – qui posent problème, qui isolent socialement « l’autre » ou tout au moins 
modèrent l’enthousiasme de l’appréciation : « Moi, épouser un Roumain, jamais » 
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 7). Ou encore les manifestations sociales tels les bals 
du dimanche, où la frontière identitaire fixée par la tradition prenait toute sa valeur : 
« On n’était pas bien reçus, vous savez… les gars ils se moquaient de nous, ils nous 
chassaient… » (Maria Palatin, Bulgare, T, p. 170)

Les répondants sont tentés de valoriser leur propre ethnie (les auto-ethno-
images). A cet égard, le portrait des Allemands est le plus complexe. Comment les 
Allemands se considèrent-ils ? L’image qu’ils ont d’eux-mêmes est teintée de valeurs 
surtout positives dont les plus fréquentes sont « l’ardeur au travail » : « Les Allemands 
sont un peuple très laborieux. Ils ne volent pas, ils travaillent. Et ils mettent toujours 
quelque chose de côté. Tout ce que je peux vous dire c’est que les Allemands sont 
différents. Et leur jugement est différent aussi. » (Terezia Buda, Allemande, T, p. 16), 
« l’autocontrôle », « la propreté », « l’honnêteté », autant de valeurs qui contribuent à 
dresser un profil engageant du stéréotype ethnique positif. C’est l’Allemand qui, dans 
le Banat, se voit attribuer le plus souvent le rôle de pédagogue social : « les Allemands 
leur apprenaient bien des choses » (Ioan Vasilcin, Bulgare, T, p. 151). Les traits 
négatifs comme « l’isolement social », « le sabotage de l’autre », « l’intransigeance » 
în destine [Mondes et  destins], Bucarest, Nemira, 2000 ; l’abréviation A pour les références qui proviennent exclu-
sivement des l’archives du Groupe d’Anthropologie et histoire orale.
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sont également évoqués, mais dans une moindre mesure : « L’Allemand est saccadé : 
agir, travailler, ne pas s’arrêter, que tu sois malade ou autre, tu dois travailler… » 
(Terezia Buda, Allemande, T, p. 8)

Les appréciations axiologiques que les autres ethnies réservent à l’ethnie 
allemande (l’hétéro-image) sont elles aussi largement positives. La valeur qu’on leur 
attribue le plus souvent est « la puissance de communication ». Les valeurs négatives, 
moins présentes, sont – venant de l’ethnie roumaine – « l’anarchisme », « l’égoïsme » 
et « le sabotage de l’autre ». Tous ces traits concourent à forger une image ethnique 
positive, « l’Allemand » représentant la référence ethnique la plus appréciative du 
Banatais.

Les Roumains ne s’expriment pas volontiers sur leur propre ethnie et quand 
ils le font, leurs références explicites sont plutôt négatives : « isolement social », 
« égoïsme ». Il en résulte un portrait franchement critique : « … pourvu que je 
m’en tire, le reste importe peu, je suis prêt à passer sur des cadavres. Tels ont été les 
Roumains, tels ils sont restés. » (Martin Bolovedea, Roumain, T, p. 216)

La plupart des mentions relatives à l’ethnie roumaine sont pourtant dues 
à l’ethnie allemande et le portrait qu’elle en fait est largement positif. Parmi les 
valeurs que les Allemands attribuent aux Roumains on retrouve « la puissance de 
communication », « la politesse », « l’originalité », quant aux traits négatifs, ceux-
ci sont « la précarité des conditions de vie, la pauvreté » et « l’isolement social ». 
Ces constats accentuent le rôle décisif des mises en rapports interethniques banataises 
dans la construction identitaire, « l’autre » privilégié, pour le Roumain de Banat c’est 
« l’Allemand » et inversement.

D’autres valorisations, bien moins nombreuses, viennent des Magyars : « la 
bonne entente » et des Bulgares qui, eux, ont dressé un portrait plus équilibrée « du 
Roumain ».

Si l’échantillon examiné ne nous livre pas de mentions des Magyars relatives 
à leur propre ethnie, celle-ci bénéficie d’un portrait dû aux Roumains, aux Allemands 
et aux Bulgares. Ce portrait, à forte dominante positive, fait apparaître des qualités 
associées telles que la « puissance de communication », l’« amitié », l’« entraide », 
grandement influentes et, aussi, des traits négatifs isolés tels que la « froideur 
affective », le « sabotage de l’autre », l’« impolitesse ».

Comme aucun représentant de l’ethnie serbe ne figure parmi les personnes 
interviewées, le portrait de cette ethnie est esquissé dans la perspective d’autres 
ethnies. Toutes les mentions sont positives et la plupart parlent de « la puissance de 
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communication » serbe mais aussi du « confort ».
A l’opposé, l’ethnie bulgare est caractérisée depuis la seule perspective de 

ses propres membres ; aucune autre ethnie n’y fait référence. A l’instar des autres 
ethnies, les Bulgares dressent d’eux-mêmes un portrait à forte connotation positive. 
L’auto-ethno-image ajoute aux attributs de « courage », d’« esprit communicatif » et 
de « reconnaissance sociale » les évocations traumatisantes des « tourments » assumés 
dans leur destin collectif.

L’ethnie russe, elle, se voit attribuer un portrait teinté plutôt de noir. Il est fort 
possible que ce soit là le résultat des expériences directes qui ont mis les interviewés 
devant cette ethnie et qui remontent aux événements dramatiques de la guerre et 
de la déportation. Une telle grille rétrospective nous livre un portrait où les Russes 
deviennent « malhonnêtes » et « voleurs ». « Ils nous ont raflé jusqu’aux couverts 
qui étaient sur la table » (Maria Gherman, Allemande, T, p. 76), à faibles capacités 
intellectuelles, semant « la terreur » mais également « pauvres », vivant à la limite de 
la subsistance (tels les habitants de Sibérie). Les traits positifs, pour autant qu’il y en a, 
concernent des personnes individualisées avec qui les interviewés se sont liés d’amitié 
ou qui les ont aidés. Ces personnes-là contribuent à pondérer le stéréotype ethnique 
générique.

L’ethnie turque n’apparaît que dans le discours des Bulgares pour se voir 
attribuer des traits négatifs : « …les Turcs ne pouvaient nous supporter. » (Maria 
Palatin, Bulgare, T, p. 172)

Les seules références aux Français apparaissent dans le discours d’une 
interviewée ayant fait ses études en France ; les mentions sont positives et concernent 
« le confort » et la « puissance de communication ».

L’auto-image des Juifs est empreinte des souvenirs des discriminations. Les 
valeurs qui prévalent sont celles de « la souffrance » auxquelles s’ajoutent « l’isolement 
social » et « les peines » infligées. À remarquer que les Juifs ne sont pas explicitement 
présents dans les discours rétrospectifs des interviewés appartenant à d’autres ethnies, 
ils ne sont qu’une présence de second ordre.

Les Tsiganes, en revanche, bénéficient d’un portrait complexe, brossé d’une 
perspective éthique (extérieure)�, polychrome, largement négatif. On sera intéressé de 
noter que, malgré la perception critique que l’on a de cette ethnie, les traits positifs 
ne sont pas totalement absents : à plusieurs reprises sont mentionnés « le courage au 
� Pour élucider le doublet émique/éthique, voir Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the 
Structure of Human Behavior, New York, Humanities Press, 1967 ainsi que Petru Iluţ, « Natura socio-umanului şi a 
cunoaşterii sale; dublete conceptuale » [« La nature du socio-humain et de sa connaissance; doublets conceptuels »] in 
Abordarea calitativă a socio-umanului [Approche qualitative du socio-humain], Iaşi, Polirom, 1997, p. 24-41.
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travail », « le bonheur », « la bonne entente » ou encore « la bonne humeur ». Pourtant, 
ce sont les traits négatifs qui l’emportent : sont évoqués en priorité « la ladrerie et la 
malhonnêteté », « la saleté », « la grossièreté », « la bêtise », « l’isolement social », 
« le paresse, la fainéantise ». C’est là, sans doute, un stéréotype ethnique polarisé mais 
plus modéré que le stéréotype ethnique général roumain relatif à l’ethnie rom qui, 
lui, est fortement dépréciatif conformément à de récentes études réalisées selon des 
techniques différentes, telle l’échelle de Bogardus� ou le test Berkeley�. La différence 
s’explique par les rapports interethniques directs qui ont conduit à un profil imaginaire 
plus proche d’une réalité sociale régie par des normes de cohabitation basées sur le 
respect et l’engagement dans des activités communes, spécifiques à la zone.

D’ailleurs, tous ces portraits de soi par rapport à l’autre concourent à camper 
l’image d’ensemble d’un Banat à la communication fertile, dépourvue de tension entre 
les ethnies, enracinée dans une histoire commune où les convergences sont plus fortes 
que les divisions et où « l’autre » ethnique est un partenaire social que l’on s’allie en 
vue de réussir le projet communautaire plutôt qu’un adversaire que l’on prend pour 
cible des répliques identitaires dépréciatives au niveau de l’imaginaire collectif.

B. « L’autre » régional
Le stéréotype régional, fortement appréciatif, qui sous-tend le cliché rhétorique 

autoréférentiel « Le Banat vient en tête ! » trace les contours de l’auto-image telle 
qu’elle se dessine dans les discours des interviewés. Les mentions qui ont été faites 
sur le Banat et les Banatais sont presque toutes positives. Ce que l’on invoque le plus 
souvent est « le confort », « la richesse, la prospérité » : « On va dans le Banat car les 
gens y sont riches, on y trouve du travail, disaient les Olténiens » (Aurica Boceanu, 
T, p. 25), « La plupart des Banatais étaient des gens cossus » (Martin Bolovedea, T, 
p. 98). On rappelle aussi que les Banatais sont « travailleurs », « proches de la nature » 
- « ils étaient très attachés à leurs terres et en prenaient bien soin » (Nadia Wilduc, T, 
p. 24).

Si le portrait de la Transylvanie n’a pas de grand relief, il fait quand même 
l’unanimité pour les appréciations positives qui portent sur « le rapprochement de la 
nature et de l’art ».

L’Olténie, elle, est valorisée très négativement ce qui en fait le pôle opposé des 

� Septimiu Chelcea, « Atitudinile etnice ale românilor » [« Attitudes ethniques des Roumains »] in Septimiu Chel-
cea (ed.), Personalitate şi societate în tranziţie [Personnalité et société en transition], Bucarest, Editura Societăţii 
Ştiinţă & Tehnică S.A., 1994, p. 227-240.
� Ilie Puiu Vasilescu, « Românii despre ei însisi » [« Les Roumains sur eux-mêmes »] in Psihologia vieţii cotidiene 
[Psychologie de la vie quotidienne], Mielu Zlate (ed.), Iaşi, Polirom, 1997, p. 154-174.
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références identitaires interrégionales : « les conditions de vie modestes », « l’horizon 
borné » et les « limites intellectuelles » des habitants de la région reviennent le plus 
souvent au point de devenir des traits définitoires du stéréotype régional qui renforce 
le poids argumentatif du message délimitatif condensé par l’un des interviewés dans 
la formule : « il n’y a pas eu de grands contacts culturels entre Olténiens et Banatais » 
(Martin Bolovedea, C, p. 196). De là, il n’y avait pas loin jusqu’à l’altérité extrême, 
telle qu’elle apparaît dans la mémorable description que Aurica Boceanu donne du 
premier contact de sa belle-mère, Olténienne, avec le Banat. La vieille dame se serait 
écriée : « c’est-y qu’on serait pas en pays étranger ? » (Aurica Boceanu, C, p. 26 ; A, 
3/7, p. 51).

La Valachie et Bucarest se voient décerner une seule mention positive ayant trait 
à « la vie tumultueuse » propre à la capitale : « Bucarest … était la ville des aventures » 
(Edith Cobilanschi, T, p. 95) ; toutes les autres sont négatives : « conditions modestes 
de vie », « insécurité », « médiocrité professionnelle », « limitation intellectuelle », 
« malhonnêteté, vols », « impolitesse ».

Si le stéréotype régional moldave est négatif, la dépréciation est moindre que 
dans le cas des Olténiens. Ses traits principaux sont « les conditions modestes de vie, 
la pauvreté » auxquelles s’ajoutent « la souffrance » et « le désarroi » pour suggérer la 
présence d’une identité traumatisante reconnue comme telle par le Banatais et qui est 
encore plus accusée dans le cas du Bessarabien, le plus souvent marginalisé. Réfugié 
dans le Banat, ce dernier rejoint les Banatais dans la déportation. Il est surprenant de 
voir que, parmi les autres Roumains, c’est finalement le Bessarabien qui est apprécié 
au plus haut point par le Banatais grâce à « la solidarité » dont il fait preuve car 
« l’entraide » figure en bonne place dans l’élaboration de l’image au même titre que 
« le rapport à la religion » et « l’engagement dans l’activité ». Il n’est pas jusqu’aux 
valeurs orientées négativement qui fassent partie de cette communauté de destin : « les 
conditions modestes de vie, la pauvreté », propres à la déportation s’ajoutent à « la 
souffrance » pour dresser un portrait chargé de compassion.

En règle générale, les références à « l’autre » régional sont plus critiques que 
celles qui visent « l’autre » ethnique.

Le Banat d’hier et d’aujourd’hui
Il convient de noter que, aux articulations discursives qu’entraîne le récit d’une 

vie, se superposent deux registres thématiques : d’une part le temporel qui introduit 
la dimension identitaire diachronique, de l’autre le normatif, porteur de la substance 
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même de l’ethos banatais concentrée dans les discours rétrospectif.
La plupart des anamnèses identitaires sont empreintes d’une attitude régressive 

qui oppose à un présent décevant l’image d’un passé épanoui. Le contraste entre le Banat 
d’hier et celui d’aujourd’hui émerge du constat et de la proclamation de la différence : 
« ce n’était pas comme maintenant. Une grosse différence ! » (Ecaterina Scholtz, T, 
p. 179) ou encore « Les temps étaient autres » (Stella Petricu, T, p. 114). Dans la vie 
de tous les jours, surtout, les gens étaient jadis intégrés à un ordre existentiel, fondé sur 
la valorisation des traditions ; leur dépérissement actuel est ressenti comme une perte 
grave : « Qu’elles étaient belles, nos coutumes d’hiver en ce temps-là » (Ioan Vasilcin, 
Bulgare, T, p. 152) ; ou encore « Ah, les soirées d’alors !… Seigneur Jésus, chaque 
samedi il y avait des bals » (Gabriela Lauritz, T, p. 132) et aussi : « Nous avons célébré 
notre mariage et ça aussi avait sa spécificité … maintenant c’est ce moderne-là et tout 
le tintamarre et je ne sais quoi » (Ioan Vasilcin, T, p. 152).

La valorisation du travail et l’amour du travail bien fait en dépit de conditions 
sociales et politiques parfois défavorables nous restituent l’image d’un Banat où 
« l’on vivait bien » parce qu’« on travaillait » : « Ils n’étaient pas regardants pour la 
nourriture, ils étaient payés en nature, ils savaient ce qu’ils allaient gagner et ils s’en 
contentaient, en ce temps-là » (Vichentie Manjov, T, p. 155) ou bien : « Je me rappelle 
fort bien l’avant-guerre. C’était autre chose, tout à fait autre chose… ils vivaient du 
travail de la terre, ils vivaient bien » (Ioan Vasilcin, T, p. 151). Le statut de l’homme 
accompli tient tout entier dans le travail et la terre : « J’ai de la terre, j’ai du bien, je 
suis un monsieur » (Petru Maghiaru, C, p. 57).

Au niveau du normatif, les relations familiales forment le noyau autour 
duquel s’ordonne une hiérarchie sévère qui garantit l’épanouissement d’une vie : « … 
en ce temps-là, les relations étaient bien plus strictes » (Ecaterina Scholtz, T, p. 180) 
ou bien : « Et si nous ne suivions pas à la lettre ce que nos parents voulaient, ils 
nous tapaient. Crois-moi ! Pas comme vous… Vous, c’est n’importe quoi. » (Terezia 
Buda, T, p. 18) mais aussi « C’était une éducation absurde… mais c’était mieux que 
maintenant » (Stella Petricu, T, p. 115). L’ethos banatais est fait de générosité aussi 
et d’engagement, d’ouverture : « Chez nous c’est quelque chose de spécifique, les 
parents donnent beaucoup pour que leurs enfants se fassent une place au soleil, ils 
faisaient des efforts, ils les soutenaient et les enfants sont partis aux quatre coins du 
monde, il ne reste plus que les vieux. » (Ioan Vasilcin, T, p. 152).

Par-dessus toutes choses, il y a les références normatives réunies dans les 
impératifs des règles qui fondaient l’identité sur le respect, la responsabilité et le 
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courage : « c’était aussi le mot d’ordre de mes parents, toute leur vie durant, si tu ne 
peux pas faire le bien, ne fais pas le mal » (Aurica Boceanu, T, p. 34) ou encore : « … 
nous sommes toujours, vous savez, nous payons ce que nous devons et nous obéissons, 
nous sommes… comme qui dirait, pour ce qui est juste : ‘ne fais pas à autrui ce que tu 
n’aimerais pas qu’on te fasse’, c’est ça qui est juste… Au fond, comme qui dirait, on 
est venu au monde et on doit le quitter, ce monde, on n’y peut rien » (Vichentie Mnjov, 
T, p. 156).

Tout obéit à un sens supérieur : « Chaque homme a un sort, chacun… » 
(Terezia Buda, T, p. 18) mais au-delà de ce sens on peut retrouver la vieille solidarité 
car « ceux qui croient encore à un bien, à un avenir, ces gens-là veulent le bien, ils se 
regroupent, ils se réunissent » (Edith Cobilanschi, C, p. 330).

Confrontés à une histoire plus d’une fois cruelle, les Banatais ont su assumer 
leur destin individuel et social dans la dignité et ont donné une cohérence rétrospective 
à leur récits de mémoire. Ce voyage à travers ces portraits collectifs au niveau de 
l’imaginaire nous aura permis de mieux comprendre les ressources d’une communauté 
qui, aux prises avec une histoire ingrate a su élaborer de véritables stratégies identitaires� 
de conservation des valeurs héritées, qui s’inscrivent dans la durée et animent un ethos 
de l’endroit qui survit à tous les cataclysmes du moment.

Traduit du roumain par Luminiţa Brăileanu

� Carmel Camilleri et Geneviève Vinsonneau, Psychologie et culture : concepts et méthodes, Paris, Armand Colin, 
1996.
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Les faces d’une identité réinventée
Pratiques traditionnelles roumaines dans le Banat

Otilia Hedeşan

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Johann Jakob Ehrler, auteur de l’un des premiers textes à décrire le Banat au 
XVIIIe siècle finissant, ouvre la dernière section de son rapport, intitulée « Curiosités 
du Banat », par une phrase mémorable : « le présent chapitre n’est guère utile dans 
cette description. Les traditions et les coutumes des habitants, comme nous l’avons dit 
dès le début, ne sont en rien comparables à ceux des autres pays »�.

Sans doute doit-on prendre une telle affirmation cum grano salis. On est 
en 1774 et la philosophie de l’appréhension et de l’acceptation de la différence, son 
observation exaltée dans les traits de surface ou de profondeur, sont encore un projet 
culturel à venir. C’est l’époque où l’administration des Habsbourg, qui exerce son 
contrôle sur la province prise aux Turcs depuis moins d’un siècle, vient d’achever 
une série d’actions destinées à intégrer les nouveaux territoires à son système de 
civilisation et de valeurs. Et comment mieux saluer le triomphe impérial sinon en 
présentant l’étrangeté des contrées lointaines, c’est-à-dire la différence, la spécificité 
locale, voire la sauvagerie� ? Quelle autre démarche révèlerait mieux l’ampleur et la 
difficulté du processus d’imposition de l’autorité ? Mais en écrivant ces lignes, Ehrler 
ne fait que se plier, malgré lui peut-être, à une véritable mode de son temps, qui veut 
que l’espace habité par les Roumains constitue un « monde nouveau » de l’univers 

� Johann Jakob Ehrler, Das Banat von Ursprung bis Jetzo, 1774 ; Banatul de la origini pînă acum, préface, notes 
et traduction par Costin Feneşan, Timişoara, Facla, 1982, p. 122. C’est moi qui souligne. Il s’agit d’une brève pré-
sentation des occupations traditionnelles et des premières descriptions des rites funéraires et des croyances locales 
sur les revenants.
� Voir les discussions sur ce sujet dans Klaus Heitmann, Das Rumanienbild im Deutschen Sprachraum, 1775-1918 : 
Eine imagologische Studie, Cologne, 1985, Bucarest, Univers, 1995, p. 192 sq.
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germanique et mutatis mutandis, de l’Europe en général�.
Quels que soient les contextualisations et les amendements qu’on pourrait faire 

à la description d’Ehrler, dès qu’on la confronte à d’autres informations (relativement) 
contemporaines�, on constate la prégnance des croyances et coutumes des communautés 
roumaines du Banat. Rappelons-nous que le Banat et les régions alentour ont été visités 
à plusieurs reprises par un autre remarquable personnage, le médecin viennois Georg 
Tallar, auquel on doit un inventaire très détaillé des symptômes qui, selon la croyance 
des Roumains, accompagnent la transformation des morts en revenants et, partant, 
une description minutieuse des rites de protection�. Dans cet article, nous mettrons 
délibérément de côté les nombreux détails scrupuleusement répertoriés par Tallar et 
leurs interprétations symboliques. Ce qui est à retenir, c’est que, par l’intermédiaire 
d’un rapport, où le témoignage personnel irréfutable est doublé d’une motivation 
intellectuelle digne de respect, l’envoyé spécial des Habsbourg pouvait transmettre 
un message inquiétant jusqu’à la limite du scandale : « dans la proximité immédiate 
des espaces que nous avons l’habitude de parcourir, dans ce Banat qui a été arraché 
depuis peu à la domination ottomane, et plus exactement dans les villages habités des 
Roumains, il se passe des choses hors du commun, étranges et difficiles à mettre dans 
le cadre du rationalisme, mais auxquelles ces gens-là croient avec une ferveur proche 
parfois du paroxysme.� »

Les premiers témoignages sur les coutumes des Roumains du Banat pourraient 
être considérés comme les effets déformants d’un regard éloigné non encore assumé 
par des non-locaux plus attentifs aux détails qu’au jeu des différences culturelles. Des 
informations ultérieures, fournies par des auteurs se situant cette fois à l’intérieur 
de la culture roumaine, ne sauraient plus être interprétées de la sorte. Toutefois, il 
faut constater la même attention scrupuleuse pour le particularisme des traditions du 

� Voir Johann Lehmann, Reise von Pressburg nach Hermannstadt in Siebenbürgen, 1785 : « La Valachie, la Molda-
vie, l’Illyrie et même la Russie sont moins connues que l’Amérique bien qu’elles se trouvent en Europe », cité par 
Klaus Heitmann, op. cit., p. 55.
� Voir Francesco Griselini, Prospetto del Saggio di Storia Civile e Naturale del Bannato di Temeswar ; Încercare de 
istorie politică şi naturală a Banatului Timişoarei, préface, traduction et notes de Costin Feneşan, Timişoara, Facla, 
1984 ; Arthur et Albert Schott, Wallachische Märchen, Stuttgart et Tübingen, 1845, éd. fr. Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1982.
� Visum et repertum anatomico-chirurgicum oder gründlicher Bericht von den sogenannten Blutsaugern, oder 
Moroi in der Wallachei, Siebenbürgen und Banat, Vienne / Leipzig, 1784.
� Georg Tallar « eut cinq fois l’occasion d’étudier le vampirisme et trois fois il a autopsié les cadavres : la première 
fois à Deva en 1724, la deuxième à Obârşia, en Valachie en 1728, la troisième dans trois localités du Banat, les 
quatrième et cinquième fois de nouveau en Transylvanie. Il a assisté à l’exhumation des cadavres ; il a rencontré 
deux des vampires les plus connus lorsque ceux-ci étaient encore en vie » ; il a fait l’observation que le vampirisme 
a un caractère saisonnier, et a noté que « la maladie qui frappe les Valaques débute habituellement pendant les deux 
dernières semaines du Carême de Pâques, s’aggrave vers la fin de cette période et ne dure jamais au-delà de la Saint 
Georges (24 avril) ».
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Banat.
Indirectement, les premiers ethnographes roumains s’intéressant aux 

coutumes et traditions du Banat� notent une caractéristique régionale : l’expression 
d’un fort désir d’affirmation identitaire. Fait significatif, presque tous les ouvrages 
monumentaux des ethnographes qui dressent l’inventaire des coutumes régionales 
suivant la configuration, les significations et les dénominations, rangent la liste des 
coutumes du Banat soit à la fin des chapitres, soit dans les notes de bas de page. De 
manière systématique également, les informations concernant le Banat sont rapportées 
avec des tours de phrase du genre : « mais, du côté du Banat, à la même époque, les 
Roumaines du Banat ont l’habitude de... » ou tout simplement : « dans le Banat existe 
la coutume de... » suivi de la relation d’une pratique en total décalage avec ce qui est 
décrit précédemment. Tout converge en fin de compte pour construire à nouveaux frais 
l’étrangeté du monde traditionnel du Banat. L’opposition syntaxique ou la jonction 
pure et simple, temporelle ou sémantique, des faits traditionnels décrits signale autant 
l’effort de ces ethnographes pour faire la synthèse des informations récoltées sur le 
terrain que leur incapacité à mener à bonne fin cette entreprise. Ce que l’on sait du 
Banat est presque toujours en contradiction avec le modèle ou, dans le meilleur des 
cas, c’est une variation évidente par rapport au modèle, pour un modèle différent (mais 
cette hypothèse n’est jamais acceptable pour les ethnographes roumains de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe).

Par ailleurs, tout au long du XXe siècle, et notamment pendant le régime 
communiste, une longue série de recherches eurent l’ambition de couvrir l’ensemble 
du territoire national et d’aboutir à la refondation d’un modèle très général de coutumes 
traditionnelles roumaines. Le souhait d’en identifier les invariants et surtout l’obsession 
d’une unité monolithique font que les coutumes du Banat, dans leur déviance plus 
ou moins avérée à la norme, restent en général en dehors des descriptions et des 
catalogages. Ainsi, par exemple, dans le corpus des réponses aux questionnaires pour 
l’Atlas ethnographique roumain�, les informations sur les coutumes du Banat sont 

� Voir surtout Simion Florea Marian, auteur d’une série d’ouvrages consacrés aux coutumes traditionnelles : Nun-
ta la români  [Les Noces chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Göbl, 1890 ; Naşterea la români  [La 
naissance chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Göbl, 1892 ; Înmormântarea la români  [L’Enterrement 
chez les Roumains], Bucarest, Tipografia Carol Göbl, 1892 ; Sărbătorile la români  [Les Fêtes chez les Roumains], 
Bucarest, Editura Academiei Române, 1901 ; mais aussi : Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele poporului 
român adunate şi aşezate în ordine mitologică  [Les coutumes et croyances du peuple roumain recueillies et rangées 
dans l’ordre mythologique], Cernăuţi, Tipografia Izidor Wiegler, 1903, et Tudor Pamfile, Sărbătorile de vară la 
români  [Les fêtes estivales chez les Roumains], Bucarest, Librăriile Socec et comp., 1910 ; Crăciunul  [Le Noël], 
Bucarest, Librăriile Socec et comp., 1914 et Sărbătorile de toamnă la români  [Les fêtes d’automne chez les Rou-
mains], Bucarest, Librăriile Socec et comp., 1914. 
� Voir Sărbători şi obiceiuri, Răspunsuri la Chestionarele Atlasului etnografic român [Fêtes et coutumes. Réponses 
au Questionnaires pour L’Atlas ethnographique roumain], Tome II : Banat, Crişana, Maramureş, Bucarest, Editura 
Enciclopedică, 2002.
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fades et très lacunaires, ce qui est principalement dû au fait que la grille des questions 
excluait la vision tout comme le récit des pratiques locales. L’absence du Banat dans 
ces listes des coutumes traditionnelles régionales obéit à la même logique qui veut 
que certaines pratiques soient bannies, par exemple en raison de leur trop haute charge 
religieuse. Mais l’exclusion de l’inventaire « officiel » des pratiques trop locales ou 
trop empreintes de caractère religieux a eu comme effet indirect la conservation in situ 
des coutumes qui donnent à un territoire son cachet, définissent son identité parmi les 
membres de la communauté et marquent l’« étrangeté » atypique pour ceux du dehors, 
sans déformation ou immixtion d’ordre politique.

Une liste essentielle des coutumes spécifiques pour le Banat ne devrait 
omettre, d’une part, la longue liste des feux rituels : allumés aux carrefours, à Noël 
et à Pâques, en signe d’adhésion aux grands symboles du christianisme ; dans les 
cours et les jardins, lors de la fête de l’Annonciation, pour protéger le bétail de la 
morsure des serpents pendant la saison chaude ; attisés à minuit, le Jeudi saint, dans 
les cimetières du Banat de montagne, pour que les défunts qui reviennent comme 
des esprits bénéfiques, puissent retrouver leur chemin et sentir l’amour des vivants�. 
D’autre part, le polymorphisme des rites de passage : le nouveau-né est passé par le 
trou d’un pain circulaire, le troisième jour après la naissance10 ; la mariée entre dans 
la maison de son époux après une danse rituelle sur la chemise du beau-père ; le corps 
du mort et le cercueil sont soigneusement préparés ; le lendemain de l’enterrement, la 
tombe est entourée lors d’une pratique magique connue sous le nom d’« l’attachement 
du défunt à sa maison » ; enfin, une année après le décès de quelqu’un, on joue la 
« ronde des offrandes » pour marquer la fin du deuil11.

Il faudrait également y inclure la liste très sophistiquée des commémorations 
et des offrandes post-funéraires ainsi que les textes rituels profonds et complexes, 
conservant des fonctions indubitables de nos jours : par exemple, L’histoire d’Ignat, 
racontée à la veille de l’abattage du porc pour Noël (le 20 décembre), pour que le 
« cochon puisse mourir en paix »12 ; L’histoire des Sânziene, racontée le 24 juin pour 
expliquer la coutume des couronnes tressées en caille-lait jaune et accrochées aux 
portes des maisons pour donner de la vigueur ; les chants rituels funéraires (Zorilor, 
ăl Mare de Petrecut, al Bradului13) scandés par des femmes spécialisées « parce 

� Voir des descriptions détaillées chez Otilia Hedeşan, Lecţii despre calendar. Curs de folclor [Leçons sur le calen-
drier. Cours de folklore], Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2005, passim.
10 Vasile Creţu, Ethosul folcloric - sistem deschis [L’Ethos folklorique - système ouvert], Timişoara, Facla, 1980, 
p. 155.
11 Otilia Hedeşan, Sapte eseuri despre strigoi [Sept essais sur les revenants], op. cit., p. 139-165, passim.
12 Idem, « Povestea lui Ignat (Aa. Th. 812) O posibilă lectură » [« Le conte d’Ignat. Une lecture possible »], Revista 
de etnologie [Revue d’ethnologie] X, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2001, p. 135-155.
13 Idem, Lecţii despre calendar, p. 303-310.
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qu’autrement le mort ne peut quitter sa maison »14.
Toutefois, malgré leur prégnance ou leur exotisme aux yeux d’un étranger, 

ces coutumes n’expliquent pas seules la spécificité indéniable du système de traditions 
ritualisées dans le Banat.

Pour donner une voie d’accès à ce modèle traditionnel régional propre 
– curieux, différent, pittoresque, inattendu –, nous avons classé les coutumes des 
Roumains du Banat en fonction du critère de la participation obligatoire des membres 
de la communauté. Même de nos jours l’obligation de participer à certains événements 
n’a pas été levée, malgré le déplacement des populations rurales vers les villes et 
même malgré l’émigration15. D’autant plus que certaines coutumes sont célébrées par 
le truchement des nouveaux rites profanes des fêtes mondialisées ou tout simplement 
grâce au tourisme16. Certaines pratiques gardent encore leur structure traditionnelle et 
les membres de la communauté sont tenus d’y participer.

Selon ce critère, nous pouvons identifier quatre coutumes hautement 
représentatives où la participation de tout membre de la communauté est impérative : 
les funérailles d’un proche parent, la fête des fous (le carnaval, zilele nebunilor ou le 
fărşanc), la fête du saint patron du village (ruga ou nedeia), la célébration du saint 
patron de la maison (le sfânt ou le praznic)17.

Fortement élaborées, les cérémonies funéraires du Banat sont l’expression rituelle 
d’un système complexe, nuancé et sophistiqué, de représentations du monde et de la 
vie. Elles activent presque automatiquement la cohérence familiale et mettent en scène 
l’efficacité, le prestige et la solidarité du lignage. Suivant la coutume locale, « à un 
mariage on va si on est invité, à un enterrement on va sans être invité ». Cet aspect 
est noté par nombre de voyageurs étrangers : « même celui considéré durant la vie 
du défunt comme un ennemi ne saurait se dispenser d’assister aux funérailles, car les 
autres le montreraient du doigt, il serait haï par tout le village, le défunt lui-même [...] 
sortirait de sa tombe pour le hanter18 ». En superposant des règles sociales et morales 
aux significations mythiques et magiques, le cérémonial régional de l’enterrement 
incorpore des valeurs fondamentales, syncrétiques, et régit, au-delà de son pittoresque 
bizarre, les bases mêmes de la tradition locale.

14 Vasile Creţu, op. cit., p. 159.
15 La migration temporaire à l’étranger pour raison professionnelle est un cas de figure à part. Comme il s’agit d’un 
phénomène assez récent, il n’y a pas encore de règles strictes concernant les retours obligatoires au pays. Toutefois, 
leur retour au village est toujours en rapport avec l’un ou l’autre des événements traditionnels. 
16 Il s’agit de la nouvelle manière de fêter Noël, Pâques et le Nouvel An dans la région.
17 Le prestige de ces moments-repère de la tradition locale est souvent remarqué par les membres de la communauté. 
Un « maître de cérémonies » du carnaval de Gârlişte (département de Caraş-Severin), Nelu Covaciu, commente iro-
niquement le statut actuel des traditions : « Le carnaval et la fête du village, c’est tout ce qui reste, c’est tout ce qui 
dure ; gardez-nous-les, chers amis, et ainsi vous serez purs. » (information de terrain, 14 avril 2005).
18 Francesco Griselini, op. cit., p. 187.
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Mais que se passe-t-il dans d’autres occasions sacrées et festives, que les 
communautés roumaines du Banat désignent par des couples de mots d’étymologie 
diverse19, mais parfaitement synonymes, interchangeables en tout contexte ? Dans 
cette dualité des dénominations, on peut voir la trace de l’histoire des lieux et du 
contact des cultures. Dans ce qui suit nous allons décrire succinctement ces coutumes 
dans l’ordre de leur déroulement annuel.

1. La fête des fous (le carnaval, zilele nebunilor/fărşanc) a lieu les dimanche-lundi-
mardi de la première semaine de Carême. Ce sont les jours de carnaval où, dans un 
déchaînement absolu, tout comportement interdit le reste du temps devient licite. 
Les hommes des villages du Banat se déguisent et sortent dans les rues et sur les 
places publiques des localités plus grandes. Pour le déguisement, presque tout objet 
vestimentaire peut servir : la famille prend soin de conserver pour l’occasion les vieux 
vêtements auxquels elle a renoncé dans l’année. Le déguisement le plus fréquent 
s’appelle chip (c’est-à-dire visage), un accoutrement informe, une sorte de salopette 
en tissu de couleur criarde, orné de franges, et complété d’un chapeau cylindrique fait 
du même matériel ; les hommes qui mettent ce costume se couvrent le visage d’un bout 
de tissu troué au niveau des yeux et de la bouche. Ces costumes génériques assurent 
le « décor » de la fête des fous. Le relief de la fête, sa variété suggestive, s’élaborent 
à deux niveaux, spatial et temporel. La dimension spatiale est donnée car chaque 
village a ses propres scénarios carnavalesques, dont le déroulement est fidèlement 
repris chaque année, ce qui en fait une marque identitaire. Les scénarios-type sont 
peu nombreux : les ours (urşii à Ciclova-Română), les béliers (berbecii, à Slatina-
Timiş), la mariée enceinte (mireasa borţoasă, à Lăpuşnicu Mare), les noces des cocus 
(nunta cornilor, à Rudăria), l’enterrement du carnaval (înmormântarea fărşancului, à 
Gârlişte), le mort du carnaval (mortul din fărşanc, à Cărbunari).

Dans sa deuxième dimension, temporelle, le carnaval signifie l’intervalle où la 
communauté prend à rebours ou met en scène dans un registre parodique les principaux 
événements récents que l’on considère comme répréhensibles, hilarants, atypiques, 
choquants et qui ont eu lieu soit dans la communauté même, soit en Roumanie, soit 
même à travers le monde. Les adultères, les affaires locales, les scénarios des séries 
télévisées populaires, mais aussi les événements politiques, les grèves atypiques (par 
exemple les émeutes des mineurs, les fameuses « minériades »), la contrebande, le 
crime organisé, les guerres (dont la guerre du Golfe, les attentats du 11 septembre 

19 Pour chaque couple de mots, le premier est un mot roumain ancien, faisant partie du lexique fondamental, d’ori-
gine latine ; le second mot est un emprunt, soit de l’allemand (fărşanc), soit des langues slaves (nedeie, praznic).
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2001), tout peut servir de prétexte aux scénarios grotesques de la fête des fous, en 
permettant aux participants d’exprimer librement leurs opinions. Espace de libération 
de la parole, le carnaval est en même temps l’occasion de véritables discours dramatisés 
sur les idées traditionnelles les plus générales : la moralité/l’immoralité, le bien/le mal, 
la vérité/le mensonge, le beau/le laid, la bienséance/l’impudeur20.

2. La fête du saint patron du village (ruga ou nedeia) coïncide bien entendu avec la date 
du calendrier, mais la règle veut que cet événement soit programmé dans l’intervalle 
entre Pâques et la Sainte-Parascheva, le 14 octobre. Dans les villages du Banat, ruga 
/nedeia a des significations qui dépassent la célébration religieuse. Avant la messe à 
l’église, les femmes rendent hommage aux morts : à l’aube, les femmes d’âge mûr se 
rendent au cimetière avec des offrandes (tranches du gâteau qui sera offert plus tard au 
repas festif) et scandent les lamentations rituelles (bocete). Après le service religieux, 
on dresse dans chaque maison des tables abondantes, autour desquelles se réunissent 
les membres de la famille, des parents et des amis invités d’autres localités21. Plus 
qu’une occasion de se réunir avec des proches, cette fête est un moyen d’affirmation 
rituelle de l’identité. Le repas festif conserve et renforce un réseau complexe de liens : 
depuis les liens, intensément connotés affectivement, avec les ancêtres (auxquels on 
dédie symboliquement le festin) jusqu’aux rapports sociaux de bonne parenté et de 
bon voisinage. La finalité est de réaliser l’insertion de la famille dans les hiérarchies 
sociales et économiques22, vues comme des systèmes symboliques de pouvoir. D’une 
abondance qui frise le gaspillage, centré sur les détails culinaires qui deviennent de 
véritables indices du goût raffiné de la famille, de son prestige et de sa prospérité, le 
repas festif de ruga / nedeia pourrait être interprété comme une séquence de potlach23. 
Composante d’un système de valeurs durables, interprétable dans la clef de l’échange 
de dons et de messages entre les membres de la communauté, le repas implique des 
principes de rivalité, en étant, entre autres, un moment de « destruction fastueuse des 
richesses cumulées, afin d’éclipser les rivaux »24. Dans la même logique se déroule la 
danse de l’après-midi25. Hormis la rencontre et la liesse collective, la danse de ruga 
/nedeia permet aux participants d’exhiber fièrement l’abondance familiale et le succès 

20 Pour un commentaire détaillé sur la fête des fous, voir Otilia Hedeşan, Lecţii despre calendar, op. cit., p. 165-184.
21 Pour une description subjective de la coutume, voir Petru Râmneanţu, Visuri de Semenic [Rêves à Semenic], Reşiţa, 
1980, p. 58-70.
22 Depuis un demi-siècle, on invite au festin de la fête du village les chefs de certains membres de la famille, des mé-
decins, professeurs, avocats, des personnes avec des fonctions publiques ou politiques en dehors de la communauté, 
mais avec lesquels un membre de la famille a antérieurement eu des rapports plus ou moins bons.
23 Voir Marcel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1973.
24 Ibidem, p. 43.
25 Voir Arthur und Albert Schott, op. cit., trad. fr., p. 94.



332

     
Mémoire et reconstruction identitaire. Les faces d’une identité réinventée

individuel, chaque pièce d’habillement et de parure étant tout d’abord un signe de ces 
valeurs et secondairement un quelconque élément d’habillement26.

3. Enfin, le saint patron de la maison (sfântul/ praznicul) est une fête éminemment 
familiale, chaque maison la célébrant à une date qui, dans le Banat, est située 
obligatoirement entre le 14 octobre et le 7 janvier (entre la Sainte-Parascheva et la 
Saint-Jean)27. Les premiers voyageurs au Banat ont remarqué la spécificité de ce 
moment rituel : « Le Sâmt est, chez les Valaques, la fête des dieux domestiques, 
chaque foyer en ayant un. Ce jour doit en toute circonstance être célébré, si pauvre que 
puisse être le foyer. La maison est nettoyée de fond en comble, chaque ustensile est 
lavé, puis la table est parée avec ce que la ménagère possède de plus beau en matière 
de nappes et de tapis. Des hôtes, ainsi que de bons amis, sont conviés, mais c’est en 
particulier la mémoire des ancêtres disparus qui est honorée. Avec de graves prières 
et des invocations, on les convie à table où les places vides leur ont été laissées, avec 
des couverts, ainsi que du vin, du sel et du pain, ce dernier comme symbole de la 
paix »28.

Les descriptions sommaires des coutumes les plus représentatives du Banat nous 
font remarquer leur disposition bipolaire. L’intensité culminante de la participation 
affective, doublée de l’extrême complexité du scénario rituel caractérise à égale 
mesure les cérémonies funéraires et les fêtes déchaînées, dont la fête des fous, ou 
festin de l’après-midi de la fête du saint patron du village. En d’autres mots, les 
communautés traditionnelles se retrouvent et se manifestent avec une égale intensité 
dans les moments de chagrin et de souffrance intense et dans ceux d’une délectation 
paroxystique. Ce goût de l’excès, dans les deux directions, qui se manifeste avec une 
égale violence dans le registre grave et carnavalesque, est l’un des traits responsables 
de l’ « étrangeté » des coutumes du Banat29.

Mais on peut y voir aussi la manifestation des liens inextricables entre le funéraire 
–  avec tout ce qu’il implique – et les pratiques de consécration de la vitalité, carnaval, 
ruga, sâmt. En fait, chaque coutume intègre une séquence dérivée du funéraire : le 

26 Le fărşanc et la ruga sont les deux fêtes dont la réinsertion en ville a consolidé une réagrégation de l’identité de 
la ville la plus importante du Banat, Timişoara, après 1989. Voir Otilia Hedeşan, « Les fêtes urbaines à Timişoara 
après 1989 : une quête identitaire »,  « Il bianco e il nero », Studi di filologia e di letteratura, Università degli studi 
di Udine, Année 5, 2002, p. 27-37.
27 Voir Otilia Hedeşan, « La célébration de la maison (praznicul) chez les Roumains. Modalités de lecture » in Etno-
kulturološki zbornik IV, Svârlig, ‘Matica srbska’, 1998, p. 55-60.
28 Arthur et Albert Schott, op. cit., trad. fr., p. 258.
29 En comparaison, voir la définition célèbre de la culture traditionnelle du Banat donnée par le poète et le philo-
sophe de la culture Lucian Blaga : « Le Banat représente le baroque de l’ethnographie roumaine », in « Barocul 
etnografiei româneşti » [« Le Baroque de l’ethnographie roumaine »], Banatul, Timişoara, janvier 1926, p. 3.
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carnaval est souvent construit autour du scénario du faux mort ; la ruga (fête du saint 
patron du village) commence par les offrandes et les lamentations au cimetière ; le 
praznic (fête du saint patron de la maison) intègre les défunts de la famille aux vivants, 
puisque le repas réunit la parentèle et leur est symboliquement dédié. Dans cette 
perspective, il s’avère que les coutumes représentatives de la région sont traversées 
par des prolongements très diversifiés du culte des morts. La réalité devient encore 
plus fascinante et révélatrice pour la « couleur » spécifique des coutumes locales 
si l’on observe que carnaval, ruga, praznic ajoutent au niveau de profondeur, le 
funéraire (culte des ancêtres), des éléments rituels propres à d’autres communautés 
traditionnelles du Banat. La fête des fous est une relecture évidente du carnaval des 
communautés d’Allemands catholiques du Banat de montagne. La Ruga avec ses 
solennités sociales réinvente pour les communautés rurales roumaines le Kirchwein 
allemand ; le sâmt de la maison, est un écho de la slava serbe. Ouvertes aux voisins 
et tournées sur elles-mêmes, attentives aux relations sociales et spatiales, magiques et 
temporelles, telles sont les communautés traditionnelles roumaines dans une lecture 
des strates constitutives de leurs coutumes.

Sans aucun doute, ces strates parlent des « faces identitaires » des communautés 
roumaines du Banat. Considérées d’un regard éloigné, les coutumes régionales 
représentatives sont autant de reflets fortement particularisés des pratiques partagées 
avec d’autres communautés ethniques. Dans une approche plus méthodique, ces 
coutumes s’avèrent aptes à camoufler et transfigurer dans toutes les formes imaginables 
le même système prédilecte de valeurs, en l’occurrence le système funéraire et le culte 
des morts. Ce jeu d’effets, résultant de l’alternance du regard du dehors et du dedans, 
auquel s’ajoute le jeu plus profond d’une re-lecture dans une clef appropriée – la 
réinvention d’après un modèle préétabli des traditions – constituent un autre aspect de 
l’« étrangeté » des coutumes du Banat.

Au-delà de la fonction du calendrier traditionnel qui rythme les saisons, les 
coutumes essentielles du calendrier gèrent les rapports des gens avec l’espace et avec 
eux-mêmes. Fărşanc, ruga, praznic, pareillement que les rites funéraires dans leur 
sens profond, imposent le retour des membres de la communauté chez eux, vers (l’idée 
de) la maison, vers (l’idée de) la famille, vers (l’idée de l’) ethnie, vers (l’idée de) la 
communauté. Autrement dit, ce sont autant de belles figurations ou de belles mises en 
scène des faces de l’identité.

Traduction du roumain par Andreea Gheorghiu
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Le bon usage de la mémoire
Smaranda Vultur

(Université de l’Ouest, Timişoara, Roumanie)

Depuis une dizaine années, les chercheurs et les étudiants du Groupe 
d’anthropologie et histoire orale de la Fondation « La Troisième Europe » participent 
à une expérience inédite voire, parfois, troublante : ils écoutent et enregistrent des 
récits de vies. Des membres des générations âgées ont bien voulu nous communiquer 
– à nous et, à travers nous, à d’autres aussi – des choses qu’ils ont vécues et la manière 
dont ils les ont vécues. Sans doute, la constitution d’une archive d’histoire orale est-
elle importante, une archive dont la valeur ne cessera de s’accroître au fur et à mesure 
(d’autant plus que nous envisageons de couvrir des zones aussi étendues et variées 
que possible du Banat de la mémoire au niveau social, ethnique, culturel). Mais il y a 
plus : embarqués dans cette expérience, nous nous retrouvons aux premiers rangs pour 
scruter non seulement le passé mais également le présent.

D’abord parce que ce n’est pas, cela ne saurait l’être, une expérience strictement 
scientifique. Sa réussite dépend de la rencontre avec l’autre, de la communication 
directe avec lui, de la disponibilité de celui qui écoute mais aussi de la possibilité de 
poser des questions, de demander des éclaircissements, de remettre en question des 
vérités assénées avec trop d’assurance et données une fois pour toutes, de douter ou 
de se réjouir, de se laisser gagner par l’émotion devant quelqu’un que l’on ne reverra 
peut-être plus. Il y a des choses que l’on débite sans peine, il y en a qui ont du mal à 
sortir et que l’on finit par dire après de longs détours, il y a des expériences difficiles 
à faire partager, qui exigent une reconstitution de l’environnement temporel et spatial, 
il y a des choses que l’on taira à jamais et d’autres qu’il faut crier sur les toits car 
l’enjeu est un pari identitaire, un besoin de justice, de vérité que l’on ne peut acquérir 
autrement. Suivant le contexte même de la communication, le discours de la mémoire 
a toujours été sélectif et pluriel, il s’organise en réponse au monde de discours qui 
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nous entoure et auquel il en appelle de façon « opportuniste » ou polémique, dans 
lequel il cherche un lieu, un espace d’écoute. Rien d’étonnant dès lors si son récit du 
passé déteint sur son récit au présent. Ce pari le rend vulnérable aux yeux de ceux 
qui en attendent objectivité et vérité en oubliant qu’on est là dans le domaine du 
vraisemblable et des critères relevant de l’analyse qualitative plutôt que dans celui de 
la rigueur statistique. Car l’enjeu de tout récit est une quête de sens, qui instaure des 
ordres et des hiérarchies. 

La reconstitution des faits vécus est gouvernée par leur reconstruction dans un 
horizon mental, un horizon de valeurs dont la validité est remise en question, négociée 
avec l’interlocuteur présent mais avec un interlocuteur virtuel. L’expérience, comme 
le fait remarquer l’historien allemand Reinhart Koselleck, « il existe de rythmes et des 
seuils de l’expérience spécifique aux générations qui, une fois institutionnalisès ou 
franchis, engendrent des histoires communes. Ils saisissent l’ensemble des hommes 
qui vivent à une même époque : les familles, les corps de métiers, les citoyens d’une 
même ville, les membres de diverses couches sociales, [...] du même parti politique 
»�. Il existe donc une tendance à fixer l’expérience vécue et partagée par les diverses 
communautés en action tout comme il existe – précise Koselleck – une tension qui 
donne forme à toute histoire individuelle, cette tension qui naît des rythmes mêmes 
d’expérience spécifiques à chaque génération, des écarts temporels entre la génération 
des parents et celle des enfants, des rapports entre l’éducation et l’émancipation ou 
des rapports entre l’éventail des expériences virtuelles et l’expérience personnelle. 
Dans cette perspective, celui qui participe à la communication par le récit de sa vie est 
bien placé vis-à-vis de son propre présent lorsqu’il se tourne sur son passé. Il est au 
cœur de cette tension qu’il peut explorer, analyser, comprendre et vivre plus aisément, 
car elle est difficile à vivre par les jeunes et les moins jeunes à la fois. Ce n’est qu’en 
communiquant entre eux qu’ils peuvent mesurer l’étendue et la profondeur de ce qui 
les sépare mais aussi de ce qui les rapproche, en raison des décalages des expériences 
et de leur intensité. Il serait peut-être trop demander à notre entreprise de se transformer 
en une thérapie visant à la solidarisation de la société roumaine actuelle ; tout ce qu’on 
peut en attendre, c’est un apprentissage – par tous les intéressés impliqués dans ce 
travail de mémoire – du rejet des jugements hâtifs ou des étiquetages et stéréotypes qui 
nuisent à nos perceptions en les figeant dans un immobilisme contraignant.

Car, à écouter toutes ces biographies personnelles, on est saisi et ravi par 
l’extraordinaire explosion de la diversité des expériences, des attitudes, des vécus, en 

� Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 209.
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un mot de la vie même avec ses rythmes tantôt lents, posés, bien enracinés et tantôt 
bouleversés d’un coup, dramatiques, intenses, avec ses événements gais ou tristes, 
forts de vertus curatives ou récupératrices. Ceux qui racontent se découvrent différents 
de ce qu’ils ont été ou ont cru être, ils repensent leurs relations avec ceux aux côtés ou 
auprès de qui ils ont vécu, ils se laissent immortaliser dans leur propre récit comme 
dans le cadre d’un tableau d’où leurs yeux regarderont aussi énigmatiques que sur une 
photo ceux qui s’empresseront de capter leur vérité intérieure. N’oublions pas que 
nous sommes dans un monde de paroles, fragile, tissé de sous-entendus.

Si ces récits de vie sont le plus souvent intensément rhétoriques, c’est parce 
qu’ils ont un enjeu, une vérité générale ou personnelle à justifier, à démontrer, un sens 
à partager et à trouver, un bilan à dresser, une chose à taire et une autre à dire, quelque 
chose à rappeler et quelque chose à oublier. La teinte rhétorique va de pair avec le 
déplacement de la réalité remémorée vers la légende et le mythe ; avec la tentation 
de présenter des pans de l’existence en antithèse : autant le présent est noir autant 
le passé ou le futur se colorent de rose ; avec la tendance d’héroïser un personnage 
ou une catégorie de personnages tout en en vouant d’autres aux gémonies. Il est 
rare que la « scène » de l’histoire autobiographique soit neutre ou terne, qu’elle soit 
simplement porteuse de la chronologie des faits qui traversent le champ d’action des 
acteurs. Je dirais, au contraire, qu’elle est saturée de significations, qu’elle comporte 
une surdètermination sémiotique. Il arrive aussi qu’elle fasse naufrage : à la faveur 
d’un détail qu’on aurait cru anodin on voit émerger une scène qui dévoile des liens ou 
des conflits subtils entre les acteurs ou entre ceux-ci et leur univers de vie, la simple 
énumération des noms des déportés d’un même village prend l’allure tragiquement 
solennelle d’une litanie et lorsqu’il s’agit d’une remémoration généalogique, 
l’enchaînement des sonorités spécifiques peut retracer l’histoire surprenante d’une 
famille au sein de laquelle s’entremêlent plusieurs filons ethniques. Et ce ne sont pas 
là de simples cas d’expressivité involontaire.

Les récits de vie ouvrent des voies pour explorer cette force qui est celle de 
l’imaginaire. Le recours à certains cadres symboliques qui renvoient à des pratiques 
et discours censés revêtir les faits d’un caractère mémorable et, aussi, faciliter la 
communication projette les événements narrés sur une toile de fond sur laquelle ils 
acquièrent sens, dimension, réalité.

C’est pourquoi, chercher dans notre fonds d’archives le Banat réel, celui où 
nous vivons, ne se justifie que pour autant que notre imaginaire commun sur ce qu’a été, 
ce qui est et ce que nous voudrions que soit cette région de Roumanie colle, que nous 
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le voulions ou non, à sa réalité. Je dirais que cette réalité, bien sûr, nous l’édifions par 
notre façon de vivre et d’agir mais aussi par la façon dont nous l’imaginons. Entre ces 
deux composantes il existe une tension, la plupart du temps bénéfique et productive : 
cette projection idéale du monde où nous vivons, nous en avons besoin pour donner 
consistance à nos projets, pour exercer notre pouvoir à les concevoir et à les accomplir. 
C’est pourquoi je pense qu’aujourd’hui, le Banat interculturel, tel qu’il est restitué 
par la mémoire dans tous ces témoignages – le Banat étant l’un des lieux communs 
de l’expérience et de la mémoire, partagée par les générations des gens âgés qui ont 
constitué la cible privilégiée de notre groupe – est un horizon-support, jouant un rôle 
de modèle. Il est le fruit d’une réelle tradition interculturelle, acquise au long d’une 
histoire dont les conflits et les tensions ont souvent mis à dure épreuve les habitants 
de ce territoire. Et pourtant, comment ignorer la volonté de la mémoire commune, qui 
prend forme au fil du discours des interviewés, de mettre en avant les harmonisations 
et les bénéfices de la coexistence malgré des désaccords plus ou moins durables ?

L’expérience interculturelle, telle qu’elle est revendiquée aujourd’hui par la 
mémoire est, pour ces gens-là, un facteur de progrès, une matrice de l’exercice du bon 
voisinage et d’une découverte de l’altérité riche d’enseignements, propre à leur faciliter 
la découverte de la différence spécifique issue d’une lente décantation de la rencontre 
de l’autre. L’esprit pragmatique, ouvert et compétitif du Banatais, qui s’accompagne 
de la foi dans la valeur de l’éducation et de la tolérance, participe du portrait stéréotypé 
dans lequel le Banatais aime se reconnaître, quelle que soit son appartenance ethnique. 
Encore que maints détails contenus dans les témoignages, pour ne pas parler de ceux 
que l’on peut observer au quotidien, nous autoriserait à déconstruire cette image de soi 
flatteuse, et à lui réserver un accueil réservé. 

Mais ce qui importe c’est que cette projection idéalisée de soi-même fonctionne 
et entraîne les énergies dans le bon sens. Il est évident que, très opportunément, cette 
voix du discours de la mémoire est confortée par les discours proeuropéen dans lequel 
l’interculturalité apparaît comme une possible voie d’intégration. On aurait tort d’y 
voir un simple opportunisme qui voudrait mettre un signe d’égalité entre « le bon 
Banatais » et « le bon Européen », car il s’agit bel et bien de la redécouverte d’une 
tradition qu’il est bon de valoriser aux dépens de l’affrontement pour la suprématie 
et la domination de l’autre. Il s’agit d’un nouveau code, selon les termes duquel est 
pensée la relation avec l’autre, un code dont les racines plongent dans une culture de la 
différence, apprise et bien exercée, et que la mémoire de nos devanciers nous rappelle 
de la manière la plus irrésistible qui soit : l’expérience du fait de vie enrichissant, vécu 
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normalement, posément, sans agressivité idéologique et sans superbe. Une vie telle 
que nous aimerions la vivre et l’inscrire dans la durée.

Du « bon Banatais » au « bon Européen »

	 La pratique de l’interview du type life story sert entre autres à explorer la 
dynamique des identités individuelles et collectives. Si, pour ce qui est des priorités 
et de la hiérarchisation des repères du processus d’autodéfinition et de définition de 
« l’autre » d’importantes variables se dessinent d’une communauté ethnique à l’autre 
(Roumains, Allemands, Magyars, Serbes, Juifs, Bulgares), il existe en revanche un 
certain consensus sur ce qu’est le modèle idéal de l’image de soi de chaque communauté. 
Ce modèle recouvre, à quelques limites près, une projection idéalisée d’un stéréotype 
régional. C’est ce que l’on pourrait appeler l’image du « bon Banatais ». Quelle 
relation y aurait-il à établir entre ce produit de l’imaginaire collectif, qui valorise 
une expérience de vie commune dans ce qu’elle a de positif et qui devient un repère 
identitaire mais aussi moral, et l’image d’un « bon Européen » ? Evidemment, les 
récits autobiographiques que nous avons archivés ne font pas souvent état d’une mise 
en relation directe et explicite des deux repères identitaires, mais on y note sans peine 
que les exigences (normes et valeurs) qu’affirme le discours proeuropéen quand il tente 
de définir une identité européenne et la manière dont se définit l’identité régionale du 
Banatais se recoupent largement. Ce n’est pas un hasard si les éléments qui conduisent 
à cet effet sont la tolérance, la bonne entente avec le voisin, l’ouverture profitable vers 
« l’autre » dans un espace concurrentiel où la supériorité de ce dernier est reconnue 
le cas échéant, valorisée dans un esprit pragmatique, transformée, en somme, en un 
standard de la performance souhaitable pour soi-même. Autrement dit, la capacité 
de transformer l’expérience de l’autre en un enrichissement personnel semble être 
l’habileté la plus importante qui situe « le bon Banatais » dans la proximité désirable 
du « bon Européen ». 

Mais il y a plus : dans la flatteuse image de soi que se forge le Roumain 
banatais avec, pour repère, le cadre régional, il se voit différent du « simple Roumain », 
(l’expression un simplu român est utilisée par un de nos interlocuteurs) qui, ignorant 
l’expérience fertile de « la vie passée parmi les nationalités », est moins bien placé 
que lui, le Banatais, « pour s’élever aux standards européens ». L’interlocuteur en 
question, né vers 1920 dans un village du sud du Banat, fut déporté entre 1951 et 1956 
dans la plaine du Bărăgan, dans le sud-est de la Roumanie. C’est là qu’il va connaître 
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les Roumains de l’endroit. Plus tard, il va connaître les Moldaves, habitants de l’est du 
pays, puisque son fils épousera une jeune fille de Iaşi, ancienne capitale de la province. 
De sa rencontre avec ses conationaux des autres zones de la Roumanie, il retirera 
la conviction que les Roumains banatais sont « autrement ». Son récit d’ailleurs est 
pimenté de nombreux détails pittoresques censés montrer les différences mais aussi 
d’intéressantes explications qui, selon lui, expliqueraient ces différences. Ainsi, le 
Roumain banatais est « plus voyagé », plus habitué à sortir de chez lui (il vendait ou 
faisait vendre par des intermédiaires ses produits à Vienne voire à Rome, il n’a pas 
hésité à se rendre à Iaşi, à l’autre bout du pays, pour rencontrer la future famille de 
son fils, etc.) ce qui fait que, même arrivé sur le territoire de l’autre, il est plus sûr 
de lui (sa démarche est assurée, en homme qui sait ce qu’il veut, il ne se laisse pas 
intimider par la supériorité sociale des beaux-parents car il sait pouvoir leur opposer 
des qualités sur d’autres plans), il est plus habile pour ce qui est de l’organisation et 
la gestion de son avoir (tant qu’il en est resté le maître), parce qu’il a su « voler du 
regard » ce qu’il y avait de mieux chez les autres nationalités avec lesquelles il avait 
cohabité. Ces nationalités sont évoquées globalement, même si dans la plupart des 
nombreux discours semblables à celui que nous avons pris comme exemple, se dégage 
une hiérarchie : le plus proche de l’étalon idéal reste malgré tout le Souabe banatais 
(identifié comme « allemand »). La supériorité de statut des Banatais vis-à-vis des 
« simples Roumains » proviendrait, selon notre interlocuteur, du fait d’être situé plus 
à l’Ouest, dans une répartition symbolique des points cardinaux : dans maints discours 
de mémoire, l’Ouest est associé aux attributs de la civilisation alors que l’Est serait 
plus arriéré sinon franchement non-civilisé. Là encore se retrouvent certains effets de 
miroir avec le discours d’autodéfinition de la bonne identité européenne où « l’intégré » 
reprenait souvent les mêmes termes pour exprimer sa relation avec le « non-intégré ». 
L’expérience de la tutelle soviétique vécue sous le régime communiste est, dans le cas 
des Roumains (je me réfère aux citoyens roumains en général), un facteur favorisant 
de ce type d’investissement symbolique (l’Est était à l’époque la source de la « lumière 
libératrice », en fait porteuse de malheurs). 

Un autre atout qui distingue le Banatais des autres Roumains est la maîtrise 
de plusieurs langues. Il s’agit là des langues des autres ethnies avec qui il cohabite 
– l’allemand, le serbe, le magyar. Ce type de valorisation positive concerne autant 
l’ouverture à la communication avec l’autre que la politesse envers l’autre. C’est, 
évidemment, aussi une forme d’interculturalité qui, dans le contexte donné, acquiert 
une importante dimension symbolique puisque, à partir de là, il ne fait plus de doute 
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que l’image du bon Banatais est superposable à celle du « bon Européen ».
Je ferai observer que ce discours appartient largement aux personnes d’âge, 

qui sont la catégorie la mieux représentée dans les archives mentionnées. Toutefois, 
le modèle décrit nous intéresse ici surtout comme manière d’imaginer un certain type 
d’identité pour l’Européen. Et, de fait, quelle est l’image qu’il donne de lui-même ? 
C’est un homme capable de vivre dans plusieurs registres sans craindre que son identité 
s’en trouve « diluée », diminuée, menacée. Un homme capable de s’adapter, avec une 
vocation essentiellement pragmatique. 

Une autre variante que nous avons rencontrée est celle de T. H. Issu d’une 
famille dont l’histoire mêle, le long de deux générations seulement, origines allemande, 
roumaine, slovaque et polonaise, il est confronté à ce dilemme : « Je suis quoi, moi ? » 
La réponse salvatrice vient lorsqu’il s’exclame, non sans l’ombre d’un doute : « Je suis 
européen, non ? » Cette fois-ci l’identité européenne est vue comme une confluence 
des différences, résorbées et homogénéisées dans une identité européenne salutaire 
pour résoudre le conflit que susciterait le choix d’une seule de ces origines. C’est une 
approche qui s’oppose à l’ethnocentrisme, qui polémique avec lui et trouve sa solution 
dans une identité dont l’unité résulte du mélange des différences avec, pour corollaire, 
une unité englobante : l’européanité. Pourtant, elle est conçue différemment de 
l’identité nationale qui, elle, figure un facteur englobant aux identités ethniques ayant 
un fondement contractuel. Dès lors, l’individu assume une double appartenance : à 
la communauté que représente l’ethnie et à celle à laquelle il se rattache en tant que 
citoyen. 

Mais l’approche de T. H. diffère également de l’image de la nation 
ethnocentrique qui procède de la superposition parfaite à la langue ou à l’origine. S’il 
regarde sa propre identité comme un facteur unificateur d’une offre originellement 
plurielle, le résultat lui semble être une heureuse harmonisation des différences 
assumées comme telles. Pourtant, ce qui paraît facile à réaliser au niveau individuel 
– ne serait-ce que parce que le mental européen favorise justement cette perspective 
sur la personne en tant que centre dynamique de réflexion et actions – tient de l’utopie 
dès que l’on tente de faire de ce modèle une norme pour l’identité européenne. 

Au vu de ces tâtonnements, il semble que chacun est libre de penser à sa 
manière ce qu’est ou ce que pourrait être l’identité européenne en y projetant ce que 
l’expérience du vécu au quotidien aux côtés de « l’autre » lui a fait apparaître comme 
utile ou valorisant.
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Ainsi, une étudiante répondant à la question : « que signifie pour vous être 
Européen ? » précise qu’avant d’affirmer que l’on est européen il y aurait à dire 
que l’on est roumain ; mais comme elle ne voit pas comment il faudrait traiter le 
rapport entre les deux paliers identitaires, elle finit par décider que respecter, aimer 
son prochain selon l’esprit chrétien pourrait être une manière de définir l’identité 
européenne. Un autre étudiant répondant à la même enquête affirmait : « il est agréable 
de se présenter comme Européen (vis-à-vis des non-Européens) pourtant il n’est pas 
aussi gratifiant de se présenter comme Roumain » en soulignant que la relation entre 
les deux identités ne suppose pas un rapport d’enchâssement et de continuité logique 
directe. Symboliquement, être un européen roumain n’est pas – de son avis – la même 
chose qu’être européen tout court. 

Là où nos interlocuteurs nés dans le premier quart du XXe siècle envisageaient 
sans problèmes et sans l’ombre d’un complexe le passage du « bon Banatais » au 
« bon Européen », les jeunes générations d’aujourd’hui creusent un décalage par leurs 
doutes et leurs hésitations. Ce décalage est-il à verser au compte du temps historique 
– les deux extrémités du XXe siècle – qui a formé les générations respectives ou faut-
il y voir une expression de la façon dont, dans ce même intervalle, l’Europe elle-
même s’est redéfinie, en proposant une autre image de soi à partir d’autres types de 
consensus ?

Traduit du roumain par Lumiţa Brăileanu

	  



« Nous » et « ils » au Bărăgan ou argument pour un portrait robot du « bon 
Banatais »�

Les Banatais c’est pas pareil aux gens de là-bas [de Bărăgan]. Même qu’on 
les donnait pour modèle dans le Bărăgan, pour le travail qu’ils faisaient et là, dans 
l’IAS [Ferme Agricole d’Etat] où l’on a été et pour notre comportement, nous et les 
Allemands des environs de Timişoara. Les Olténiens, eux, étaient… ils étaient pas 
pareils. Ils n’étaient point comme nous autres, Banatais. Ça se voyait aux maisons 
aussi et au travail qu’on faisait aux champs. Là où travaillaient les tractoristes, la 
plupart c’étaient des Allemands, ça se voyait. Le tracteur de l’Allemand ça se voyait, 
le tracteur de l’Olténien aussi. L’Allemand, il était bien propre, pédant, il mettait un 
bleu de travail, quand il montait sur le tracteur, ça faisait plaisir de monter à côté de lui. 
Et le tracteur, ça vous fonctionnait comme un tracteur. Chez les autres ça clochait, les 
pompes d’injection crachottaient, l’Allemand, lui, le métier ça le connaissait. 

 	 (...) Les Banatais ? On était plus … plus accommodants, on ne s’en prenait pas 
aux chefs, on gueulait pas pour leur demander plus d’argent. On leur demandait pas, 
alors ils étaient contents surtout qu’on faisait ce qu’on avait à faire. Nous, les Banatais, 
on a bien bêché, on nous menait en chars pour moissonner, on moissonnait avec des 
batteuses comme dans le temps, on a fait chacun son travail, on n’a pas reculé… Et si 
on vous demandait de travailler jusqu’au soir, on restait là jusqu’au soir. Les Banatais, 
eux, ils disaient pas non, ils restaient travailler. Et si on les menait à 20 km de chez eux, 
ils y allaient, pas de problème, pour faucher la luzerne, pour tout, pour les petits pois 
aussi… Les Olténiens, eux, ils vous bousillaient le travail. Là où il fallait, les Banatais 
allaient en chars et notre travail c’était pas pareil au leur et les bêtes, j’entends, nous on 
avait des bêtes, des vraies, pas pour rire et des vaches, des chevaux je n’en parle même 
pas. Les nôtres, c’étaient des chevaux du côté du pays de Fizeş et de notre village 
aussi, des bêtes puissantes. J’ai attelé mon cheval, j’ai chargé 1800 kilos de betterave 
� Tous ces fragments sont extraits du livre Istorie trǎitǎ  - Istorie povestitǎ. Deportarea în Bǎrǎgan, 1951-1956  
[Histoire vécue – histoire racontée. La déportation au Bărăgan : 1951 – 1956], ed. Smaranda Vultur aux Editions 
Amarcord, Timişoara, 1997. Les pages indiquées renvoient à ce livre, composé de récits de vie des anciens dépor-
tés, interviewés 40 – 45 ans après la déportation.
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sur le char et on a fait le chemin depuis Călăraşi. 1800 kilos pour un seul cheval, vous 
vous rendez compte! Mon vieux, chez nous, au village, il attelait deux chevaux à une 
batteuse là où d’autres en mettaient quatre !... C’est pourquoi je vous dis que là où 
on travaillait, ça se voyait! On ne reculait devant rien, on allait de l’avant et que du 
bon travail, de qualité, voilà comme il était, notre travail ! Et on n’avait pas idée de 
prêter notre honneur, de voler comme des barbares. L’Olténien, s’il voyait un char bien 
rempli, il l’emmenait chez lui… Les nôtres aussi, quand même, c’est vrai, y en avait 
qui piquaient. C’est pourquoi les chefs des fermes, ils aimaient mieux les Banatais.

Alors, quand c’était l’époque de la moisson du blé, je faisais garder les enfants 
par les beaux-parents et j’allais avec ma femme et mon père et mon grand-père, on 
coupait, on fauchait, on moissonnait. Seulement nous, on n’employait pas la faucille 
comme les gens de là-bas ! Ils se mettaient à 7, à 8, à 10, et les voisins, et les parents 
et ils coupaient le blé avec des faucilles, alors que nous, on avait des faux… on était 
des spécialistes de la faux !... A une bonne femme, on lui a moissonné un hectare de 
blé. On a dormi aux champs et le lendemain elle s’amène vers 11-12 heures avec la 
pitance. Et que croyez-vous qu’elle nous apporte à manger ? Un bortch de mirabelles, 
aigre comme tout et une poule au pot mais à part, pas dans le bortch où elle avait 
bouilli … Hé oui, la soupe aigre c’est pas mal surtout en été mais pas pour nous, 
Banatais ! Mon père, il a pris quelques cuillerées mais… grand-père, lui non, moi et 
ma femme non plus. On s’est rabattu sur la poule, bouillie comme elle était, on n’en 
a rien laissé. On a mangé à notre faim, elle nous avait apporté un kilo de pinard, on a 
bien mangé, quoi (avec du pain, on lui avait dit qu’on ne mangeait pas de la polenta, 
chez nous on en mange rarement). 

Et comme ça, on a fini de manger, on a mangé à notre faim, on a bu de l’eau 
aussi et le soir on avait tout fini, un hectare j’entends, à quatre on avait moissonné un 
hectare de blé. 

Les gens du village, ils disaient : « Regardez-moi, ces Banatais, c’est vrai ce 
qu’ils nous ont dit qu’ils savent travailler. C’est proprement travaillé, c’est fauché au 
raz de la terre, et le blé n’est pas emmêlé ! » Eux, avec la faucille, ils coupaient une 
brassée qu’ils liaient après. Mais nous, avec la faucille nous avons fait un hectare 
entier. 

Nous sommes allés semer du maïs. Nous avons mesuré et jalonné un hectare. 
On avait coupé le blé mais on n’avait pas labouré !... Les autres sont venus regarder : 
« Regardez-moi, qu’ils disaient, ces Banatais, comment ils labourent ! Regardez-moi 
ces sillons, tout droits! » Et ils restaient là à nous regarder travailler. Pour sarcler, ils 
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retournaient la terre avec la bêche, nous, on creusait juste un peu, la largeur d’une 
paume pas plus, on a fait venir nos femmes, une femme ça vous retournait un demi-
hectare en une journée… il n’y avait pas grand’chose à creuser! C’était de la bonne 
terre, bien travaillée, bien hersée, bien labourée, voilà, vite fait! Et en automne, vous 
auriez vu quelle récolte, on n’en pouvait plus de la rentrer, toute cette récolté de maïs. 
…. Et quel maïs, des épis grands comme deux paumes! A fendre une tête.

« Regarde-moi ce maïs, qu’ils disaient, le maïs aux Banatais ! » De longues 
tiges, des épis grands comme ça. Là où on avait travaillé, nous, c’était du bon.

(Et à midi, qu’est-ce que vous mangiez ?)
Ben, du jambon, comme chez nous, du jambon, vise le jambon aux Banatais, 

qu’ils disaient ! Eux, c’était surtout de la couenne, épaisse comme le pouce, pas 
étonnant avec les pourceaux qu’ils tuaient. Mais ils mangeaient aussi de la viande de 
mouton, ils tuaient des moutons et séchaient la viande salée qu’ils accrochaient au toit 
pour qu’elle sèche au vent ! Nous on avait not’jambon, épais comme une demi-paume, 
et de l’oignon, enfin, ou de l’ail, chacun son goût ! On n’avait pas de fromage là-bas. 
Chez nous, ici, c’est le jambon et le fromage avec des radis, maintenant c’est la saison 
de l’oignon et on a le vin de la treille. Enfin, ceux qui en ont, ceux qui n’en ont pas 
regardent boire les autres! Et aussi de la ţuica (eau de vie) de prunes ou du marc de 
raisin et du vin de la maison, y en a du rouge et y en a du blanc. Du bon vin bien fort. 
C’est du meilleur, et fort et buvable, du meilleur. 

(M. P., Roumain, né en 1926), p. 167-168.

(...) Je me rappelle encore d’une chose, un lien entre nous et eux. Dans la 
gare de Călăraşi, ils étaient là, on les avait mobilisés avec leurs charrettes quand on 
est arrivés. Un citoyen qui m’a amené là où l’on devait rester, par la suite on est 
devenus amis. Et lui, le soir de Noël, on était déjà couchés, on avait mangé… c’était au 
début, on ne s’était pas encore organisés, on n’avait rien à faire. On s’était couchés et 
quelqu’un frappe à la vitre. Je me lève et je le vois, c’était lui, Costică qu’il s’appelait. 
« Vous, père Costică , à cette heure-ci ? » « - Allez, ouvrez, qu’il fait, vite! » Il était 
venu avec quelques kilos de vin, une brioche aussi, là. Ma femme s’est réveillée aussi 
– elle n’était pas encore à l’hôpital – nous avons mis sur la table ce qu’on avait, et 
on a vite fait un gâteau, là, pour Noël, pour fêter Noël, on a échangé. Ils étaient plus 
contents de ce qu’on leur a donné que nous de ce qu’ils nous ont donné encore que leur 
brioche ait été assez bien faite. Et puis, on a été amis si bien qu’il a tenu à m’inviter 
pour le sapin de Noël. J’y suis allé, invité, non ?, et j’ai regardé. Et encore un souvenir, 
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je l’ai raconté à d’autres aussi, ils avaient fait des saucisses et ils avaient mis du riz… 
je ne sais plus comment ils les appelaient. Alors j’ai dit : « Ecoute, ça te va si je te fais 
de la cochonaille à not’ façon ? » « Pourquoi pas ! » qu’il fait. Il m’a fait confiance. 
Alors je lui ai fait un ou deux saucissons et du boudin et de l’andouillette et je ne sais 
quoi encore, comme on fait chez nous, dans le Banat et le type il est tout content. 
L’année d’après on n’a plus discuté de tuer le cochon. Et puis, un jour, je le vois arriver 
qui dit : « Demain on tue la truite, on t’attend ! » Le lendemain, j’y vais, il n’est pas 
là, le propriétaire n’est pas là ! « C’est lui qui m’a appelé, je dis à sa bonne femme, à 
sa mère. Il m’a appelé pour tuer la truite » « Mais oui, qu’elles disent, c’est ça ! » « Il 
a dit qu’on te donne le cochon, que tu le tues, que t’en fasses ce que tu veux » « Vrai ? 
Mais comment ça ? » … Alors, j’étais on ne peut plus content, et je ne me tenais pas 
de joie, c’était donc comme ça, ils avaient aimé ce que j’avais fait l’année d’avant ! 
J’ai tué le cochon et j’ai tout fait comme je savais, moi, comme j’ai cru bon ! Ce qui 
prouve que l’amitié était très proche avec eux … et la confiance. Le boudin, disons, ils 
n’avaient pas tout ce qu’il fallait mettre dedans, ils avaient que de l’ail, du poivre, et 
encore un quelque chose que je ne me rappelle plus. 

(A. M, Roumain, né en 1920), p. 86

	 ( ... ) Je vais vous dire une bonne chose. Une fois, que j’étais à Iaşi, je vois 
un garçon, là, une personne. Mais, attends, que je me dis, ce type-là, c’est un pays. Et 
c’était vrai, d’Oraviţa qu’il était, je lui ai demandé après. Voyez-vous, pour marcher, 
il marchait mais autrement. Chez eux, ça parle, ça parle, ça n’en finit pas de bavarder. 
Le gars de chez nous, il marche dans la rue – comment dirais-je, tranquille, comme s’il 
traînait après lui tout le poids, soucieux, comme s’il pensait à une chose. Eux, non ! Ils 
n’arrêtent pas de parler… c’est comme ça !
On a été visiter des villages autour de Iaşi. De braves gens, et hospitaliers mais très-
très au-dessous de nous, ici, dans le Banat. Nous, ici, on a volé aux Hongrois, et aux 
Allemands pareil, on a volé des mots et des coutumes, et autres, oui.
Quand on a été voir les cantines on s’est arrêté dans deux villages voisins : Gârliştea 
et Gruia. A Gârliştea il y avait des ouvriers des aciéries de Reşiţa, d’Anina, je n’en 
serais plus parti. Et puis, en passant à Gruia, on aurait dit qu’on venait du Banat en 
Moldavie.
	 (Mais ils venaient d’où, ces gens-là?) 
	 – Ils étaient du pays mais ils n’avaient pas de contacts avec les minorités… 
alors c’est comme ça que l’on apprend, des contacts, c’est comme pour le métier, ça se 
vole ça s’apprend pas. Les femmes c’est de vraies maîtresses de maison [à Gârliştea] 
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et que je te fais des gâteaux et que je t’habille et que je nettoie alors que là-bas tout 
était à l’inverse.
	 C’est ça que je voulais dire, cette différence qu’il y a dans notre partie du 
Banat. J’étais môme, en 1937, et y avait pas plus farauds que nous, on se croyait forts 
et riches, y avait pas not’pareil. Alors un prêtre de chez nous : « Je vais vous prouver 
que vous n’êtes pas grand’chose, qu’il dit, vous, les enfants ! » Nous avions dans le 
village un type, il était quelqu’un dans le syndicat pour l’élevage du bétail à Timişoara, 
alors il fait le nécessaire. Nous étions une chorale dans la commune. On a donné une 
fête et on a gagné l’argent pour se payer un aller-retour en train jusqu’à Timişoara. 
Là, on a été attendus par 10-12 automobiles, nous on savait même pas comment ça 
s’appelait. Et en route ! On a fait la tournées des villages de Souabes dans ce qu’on 
nomme le Banat Torontal. On a vu Gotlob et Grabăţ et Cărpiniş, plusieurs communes 
comme ça, le prêtre voulait nous les montrer pour plus qu’on se donne des airs. On a 
visité ces familles d’Allemands. Ils avaient qui 20 vaches et qui des tracteurs et qui 
180-200 cochons, un élevage. Ils nous ont expliqué qu’ils engraissaient le cochon 
à 100 et 105 kilos, ils avaient des contrats avec les Anglais qu’ils disaient et ils ne 
l’acceptaient pas en dessous de ce poids.

Il y avait des choses à apprendre de ces gens-là. On a bien vu qu’ils étaient 
plus avancés que nous et on a essayé de faire pareil. Comme dans l’Evangile, si vous 
connaissez, celui qui a reçu cinq marcs et celui qui en a reçu trois et celui qui en 
a reçu un. Nous avons pensé ajouter cinq autres aux cinq qu’on nous avait donnés 
et non l’enterrer comme celui qui avait reçu un seul. Nous avons voulu avoir une 
initiative dans cette direction. Le type qui nous avait menés chez les Allemands, il 
avait du savoir, il savait l’allemand, il le parlait avec les gens là-bas ; alors ce type 
nous expliquait combien ils étaient civilisés, comment ils faisaient venir des taureaux 
de Suisse et des verrats de Hongrie. Ils nous ont raconté que les profits qu’ils tiraient de 
leur travail leur permettaient d’aller, disons, quand il y a eu à Budapest un match de foot 
avec une équipe d’Allemagne, d’y aller donc. Nous, on se demandait quand on pourrait 
faire de même. C’est ce qu’on voulait, nous, on ne s’attendait pas à marcher à reculons ! 
Pourtant c’est comme ça que ça s’est passé chez nous, on a dû tout reprendre au début, 
au Moyen Age et pire encore, au temps des barbares. C’est comme ça.

Et notre commune était un peu plus avancée que les villages autour. Pourquoi ? 
Mais parce qu’on a eu des personnalités qui sont allées ailleurs et qui ont cherché à faire 
quelque chose pour cette commune.

Quand on était gosses, il y a eu chez nous, dans la commune, deux sociétés qui 
ont fait la liaison avec l’Autriche, avec l’Italie. On transportait du bon bétail, bien gras, 
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des boeufs je veux dire, soit à Vienne soit à Rome. Alors, à côté d’autres communes on 
était… les nôtres ont commencé à progresser pour cette raison. Des délégations s’en 
allaient là-bas avec le bétail, le vendaient à Rome dans la monnaie de là-bas qu’on 
changeait après. On vendait le kilo pour un schilling.

(A. M, Roumain, né en 1920), p. 90 - 91.

	 (...) Je pense à cette grande influence qu’a eue l’Autriche-Hongrie. Côté 
culture, j’entends, et côté financier. Cette zone a reçu une grande influence, il y avait 
beaucoup-beaucoup d’Allemands et pour sûr les Banatais c’est pourquoi ils ont été en 
tête parce qu’ils ont copié ce qui était beau, ce qui était bien et voilà pourquoi ils ont 
prospéré. Ils se sont développés comme personnes et c’est pourquoi le Banat est en 
tête. Car l’Allemand, il savait faire, courageux au travail qu’il était et nos femmes ont 
appris des Allemands comment faire la cuisine et ainsi de suite. Donc, je crois que c’est 
la raison pourquoi le Banat a été en tête encore qu’ils s’en soient pris tout le temps au 
Banat, pour le détruire, je pense à Timişoara et aussi à d’autres villes plus petites. Nous 
avons la porte grande ouverte sur l’Occident, sur les Serbes, sur le trafic et les gens 
pour cette raison ont été plus informés. Les Banatais ont eu accès à l’information alors 
que dans d’autres régions, à 8 heures du soir, hop, au lit, ils entendaient à la télévision 
« La ronde de l’Union », c’était la fin de l’émission, et on s’endormait comme un 
animal. Alors qu’à Timişoara ! C’est pas pour rien que la révolution a commencé là-
bas. On avait la porte ouverte sur l’Occident. Les gens étaient informés de ce qui se 
passait tout autour. 

(S. G., Roumaine, née en 1935), p. 200.

	 M. H. : Au début, ils (il s’agit des gens du village de Bărăgan, ou ils ont été 
déporté- n.n.) ont eu peur de nous, on leur avait dit que nous étions Coréens, qu’ils 
devaient nous éviter. Après, ils ont vu qui nous étions. Et ils ont fait comme nous, 
en tout, nous avons mis des graines et nous avons repiqué et puis nous avons planté 
des tomates, des melons. Et l’été, on est allés dans la petite ville de Slobozia et on 
criait par les rues: Poivrons ! Tomates Melons ! Ça nous faisait un peu d’argent. La 
vie, beaucoup de peines, mais on a travaillé, c’est comme ça qu’on s’en est sortis. 
Après, ils ont vu quels hommes on était, ils ont voulu être nos amis, ils ne nous ont 
plus repoussés et quand on est partis, ils ont pleuré: la culture, c’est vous qui nous 
l’avez donnée, qu’ils disaient. Car le Bărăgan, c’est la Sibérie roumaine. Nous leur 
avons appris à travailler, à s’habiller, à se tenir. Ils ont vu comment on faisait pour les 
potagers, ils ont fait de même. Ils ont toujours dit que la pomme de terre, ça ne pousse 
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pas par là, mais mon mari a dit, je vais vous montrer, moi, que ça pousse chez vous 
aussi, la pomme de terre, et il en a été ainsi. Et alors ils s’y sont mis aussi. 

(M. H., Allemande, née en 1913)

	 N.H. : Il y a eu une réunion et ils ont tous demandé comment est-ce qu’on fait 
pour les vignes. La vigne, on connaissait, on avait eu 2 hectares chez nous, dans le 
Banat, et nous leur avons dit comment faire pour greffer la vigne. Là-bas c’est mieux 
pour la vigne que dans le Banat. Là-bas il y a du vent tous les jours alors il n’y a pas 
de danger, pas de maladies. Et la terre aussi, elle est bien meilleure que dans le Banat, 
bien meilleure, pour sûr. Et les boyards (auxquels on avait confisqué les terres) ont 
eu beaucoup de forêt. Des milliers d’hectares. Moi, par exemple, je marchais avec 
mes ouvriers 7 km rien qu’à travers la forêt, jusqu’à Boucou. La forêt est bonne, elle 
attire la pluie. Tout était si bien pensé par les Roumains, par les boyards je veux dire, 
dommage, c’est pitié de voir que tout a été ruiné, tellement c’était bien pensé. 

(N. H., Allemand, né en 1908), p. 263.

	 (…) Dans le Bărăgan, comme je l’ai dit, les 12 communes et les 12 nations 
que nous étions là [dans ce village] nous avons fraternisé comme si on était tous frères. 
On s’est protégés les uns les autres, on a écarté le mal de nous et on était tous unis! 
Nous n’avions aucune nation pour ennemie, comme je vous dis, on s’est protégés les 
uns les autres, on a vécu comme ça. (...) 

p. 271
	 (...) Pour travailler, ils la travaillaient, la terre, mais la cuisine, ils savaient pas 
la faire. Ils ont vu ce qu’on faisait, nous, et ils ont appris. On a fait des tartes et des 
gâteaux, comme on faisait chez nous ! « - Si on mangeait tant, on clamserait, qu’ils 
disaient, on n’a pas l’habitude de manger ce pain-là que vous mangez ». On avait 
construit des fours, on a fait du pain. On est allé au moulin, un seul d’entre nous qui 
est allé pour tous, il a fait moudre, alors on a fait le pain et on l’a fait cuire dans les 
nouveaux fours. Et les bonnes femmes là-bas, c’était du jamais vu. Elles mangeaient 
le pain qu’on leur donnait à la ferme d’Etat, elles étaient trop contentes de travailler à 
la ferme rien que pour avoir du pain. 
	 Ils mangeaient du bortsch, ils avaient des volailles et nous, le samedi, on 
arrêtait de travailler à midi et on allait, j’allais surtout avec la soeur à ma mère, à 
Giurgieni, pour acheter ! Et on achetait ! Une fois on a acheté un agneau, on a partagé. 
Et puis, pour acheter des poussins, on est allé dans la vieille partie du village. Elles 
avaient plein de volailles et pourtant elles mangeait du bortsch, de l’eau claire comme 
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qui dirait. On leur a demandé : qu’est-ce que vous avez mangé de bon chez vous ? 
– Un bortsch, qu’elles ont dit, vite fait! Nous, on s’est marré, on n’avait rien mangé 
de pareil !
	 (Mais eux, ils ne tuaient pas des volailles ?) 
	 – Si fait ! ils en tuaient mais ils savaient pas faire comme nous le rôti et la 
soupe, ils coupaient de gros morceaux et mettaient le tout dans un pot et voilà le 
bortsch. Ils savaient pas faire des nouilles, ils savaient pas. Nous, on avait vu ça dans 
la maison de nos parents, on avait appris. Moi j’ai appris à mes enfants et… et ma bru 
quand elle est entrée à la maison elle savait pas, c’était qu’une enfant, elle était allée 
en classe, on lui avait pas appris…alors moi, j’ai fait et je lui ai montré. 

(E. S. B., Roumaine, née en 1910), p. 275.



Le matou du Roumain et le matou de l’Allemand

Partout dans le monde, les animaux ont une race, ils n’ont pas de nationalité. 
C’est oublier le Banat. Dans le Banat, ils sont dotés de cet attribut exclusivement 
humain ce qui fait qu’une nette frontière sépare le matou de l’Allemand du matou du 
Roumain.

Le matou de l’Allemand est un ornement de la maison de ses maîtres. Gros 
et gras, le poil brillant, il se promène sans se presser et toujours sous les yeux de 
son maître. La dame du logis le fait manger sur la table, pareil à un membre de la 
famille. Le matou de l’Allemand goûte à tous les plats mijotés par la main experte 
de la maîtresse de maison cependant que celle-ci le câline et lui brosse les poils du 
dos. Ayant déjeuné, le matou de l’Allemand s’installe sur le coussin rond, décoratif 
qui trône au milieu du haut lit bien rebondi et vous assène de ces ronronnements qui 
feraient trembler les vitres d’une filature.

Le matou du Roumain, il est plutôt invisible. Il se tapit sous le lit, sous les 
chaises et prudent, il se garde bien d’aller se fourrer dans les jambes des habitants de la 
maison. Au travers de ses poils, toujours hérissés, on n’a aucune peine à dénombrer ses 
côtes, même de loin.

Si le Roumain tolère un chat, c’est pour qu’il attrape des souris et pas pour qu’il 
se prélasse dans la maison. Et s’il attrape des souris, pourquoi lui donner à manger ? 
Dans la maison du Roumain, le matou ne mange que quand ça se trouve et quand il arrive 
à chiper un morceau. Il se cache sous le lit en attendant que mère Ruja sorte. Alors, d’un 
bond il saute sur la table, y attrape un morceau d’andouille qu’il emporte sous le lit où 
il se met à le grignoter mais sans bruit, discrètement pour ne pas éveiller les soupçons. 
Rassasié, il se glisse sur le four en terre où il fait chaud et s’apprête à dormir. Mais 
comme il a mauvaise conscience, il ne dort que d’un œil, il n’a pas idée de ronfler 
comme le matou de l’Allemand, encore moins de se mettre en rond. Toujours prêt à 
déguerpir, il guette la mère Ruja pour voir si elle s’est aperçue du larcin.

Petre Nemoianu, Scrisori şi Schiţe Bănăţene [Lettres et esquisses banataises], 
Timişoara, Ed. Ziarului « Poporul Român », 1943.
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Chorales et fanfares

Quiconque connaît le Caraş comme il se doit sait que ce n’est pas par vantardise 
que nous soutenons que sa caractéristique la plus importante est la spiritualité telle 
qu’elle se dévoile dans l’habileté artistique si étonnante du campagnard de Caraş, 
dans son art de chanteur (instrumentiste) inné et, de façon générale, dans toutes les 
merveilles de ses créations spirituelles qui constituent le spécifique du Caraş et qui, 
à juste titre, lui ont valu la renommée de plus beau de tous les départements de notre 
pays. […]

En effet, quiconque connaît en profondeur la vie de notre village de Caraş, son 
héritage spirituel et tous ses trésors de beautés ne saurait nier cette réalité artistique qui 
est la sienne, qui en fait l’originalité et la spécificité. Non plus que son individualité 
propre qui le distingue de façon si tranchante des autres départements du Banat. En 
effet, le Caraşan qui habite et travaille dur dans des zones surtout montagneuses est 
fort différent de son voisin de la plaine du Torontal, par exemple. Ainsi, le Caraşan 
est d’un naturel vif, voluble et fier alors que le Pustan (habitant de la puszta – plaine 
en hongrois), sis dans la vaste plaine, est, lui, paisible, contemplatif et posé. Dans la 
fibre intime du Caraşan, ce montagnard, il y a l’impétuosité débordante et sautillante 
des rivières de montagne qui mènent grand bruit en se brisant contre les rochers 
qu’elles enjambent, il y a l’astuce hardie du haïdouc qui, traqué et harcelé, hante les 
recoins, recherche les cachettes et la fraîcheur des forêts alors que le Pustan – habitant 
des plaines – emprunte à la paresse tranquille et majestueuse de la rivière des plats 
pays infinis qu’elle traverse sans se presser en s’engouffrant souvent dans les marais 
qui reflètent le bleu serein du ciel et la mélancolie des roseaux qui rêvent, sveltes et 
élastiques, ployant sous le soleil accablant de la plaine. 

Enfant emporté de la montagne, le Caraşan est énergique et actif, façonné par 
l’âpre existence du montagnard à qui la terre, pauvre et avare, demande un rude labeur 
qui, bien souvent, n’est pas sans danger alors qu’à l’homme des plaines, enfant des 
infinies étendues nostalgiques, rêveur et placide, il est permis de cueillir une récolte 
plus riche au prix d’une moindre sueur. 

Toutes ces caractéristiques spirituelles – qu’on est loin d’avoir épuisées – 
s’expriment en des formes artistiques, dans les merveilles des créations spirituelles 
dont nous allons rappeler une seule qui a trait au propos de notre article.  
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Ecoutez, par exemple, une « danse » de montagne, leste et vive, orageuse, 
endiablée et bien rythmée et, cette autre, de la plaine, somnolente et traînante, qui par 
son rythme lent et par ses notes prolongées semble traduire l’infini, la monotonie et 
la mollesse de la plaine et vous reconnaîtrez le bien-fondé de nos observations. La 
première reflète la structure de l’âme du Caraşan - vivacité, énergie crétive, imagination 
artistique, activité, initiative, la deuxième reproduit la passivité contemplative et 
mélancolique de l’homme de la plaine. […]

Car, en effet, dans la vallée du Caraş, « tout un chacun » sait chanter et danser 
tant de chansons et tant de danses qu’on a peine à l’imaginer. On dirait que le Caraşan 
chante d’instinct. […]

Voilà pourquoi dans le Caraş, il n’y a point de village qui n’ait sa chorale 
d’hommes ou mixte et sa fanfare sinon ses chorales et ses fanfares. Point de village 
sans ses poètes, ses « artistes » instrumentistes, ses compositeurs et ses « chefs » de 
chorales et de fanfares. 

De ce besoin instinctif de traduire leurs sentiments dans de merveilleuses 
créations artistiques, de chanter et de danser est née « L’Association des Chorales 
et des Fanfares de Caraş ». Participant des valeurs spirituelles vives du Caraş, c’est 
une institution de culture et d’épanouissement spirituel, une institution artistique, 
morale et nationale qui a poussé dans notre département de paysans-artistes avec la 
spontanéité et le naturel des fleurs de champs qui poussent simples et belles. Elle n’est 
rien d’autre qu’une institution qui tend non seulement à modeler l’esprit et à anoblir 
l’âme du paysan chanteur mais aussi à en faire en même temps un bon chrétien, un bon 
Roumain, un bon citoyen et un homme de bien. Ce n’est rien d’autre qu’une institution 
typiquement banataise unique en son genre dans tout le pays roumain. 

Extrait de Situation générale administrative, financière, économique et 
culturelle du Département de Caraş en 1934-1935, p. 171-174.
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