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MONICA PILLAT – Fiica lui Dinu și a Corneliei 
Pillat, născută la 8 octombrie 1947, la București. Membră 
a Uniunii Scriitorilor, la secția poezie. Absolventă a 
Facultății de Limbi Germanice, Secția engleză-română 
(1970). Doctorat în literatura comparată (1978). Profesor 
în domeniul literaturii engleze și americane la Catedra de 
limbi străine a Institutului Pedagogic din București (1970-
1972) și apoi la Catedra de literatură engleză a Facultății de 
Limbi Străine, Universitatea București (1973-2005).

	 SCRIERI: 
Poezie: Corăbii, Ed. Cartea Românească, București, 1970; 
Imaginația ecoului, Ed. Cartea Românească, București, 
1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu, București, 1989; 
Sentințe suspendate, Ed. Albatros, București, 1998; Dorul de 
rai, Ed. Universalia, București, 2005; Proză: Cei treisprezece 
și misterul, Ed. Tineretului, București, 1968 (premiată de 
Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creangă, 
București, 1976 (ed. a II-a în vol. Povești din lumea 
jumătăților de zâmbet, Ed. Universalia, București, 2004; 
ed. a III-a, Ed. Humanitas, București, 2013); Drumul spre 
Emaus, Ed. Vremea, București, 2002; Invitatie la vis, Ed. 
Humanitas, București, 2014. Critică literară: Modernitatea 
nuvelei fantastice a lui E.A.Poe teză de doctorat, TUB, 
București, 1983; Ieșirea din contur, studii de literatură 
engleză, americană și română, Ed. Eminescu, București, 
1985; Cultura ca interior, studii de cultură și literatură 
engleză și română, Ed. Vremea, București, 2001; Redemption 
through Art – Studies in Medieval English Literature, Ed. 
Universalia, București 2003. Memorialistică: O mătușă de 
poveste: Ioana Celibidache, Ed. Humanitas, București, 2011; 
Povestind despre atunci cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas, 
București, 2012.
A îngrijit volumele de corespondență ale familiei Pillat, 
iar în colaborare cu George Ardeleanu a editat operele lui 
Dinu Pillat în seria de autor, la Ed. Humanitas.
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RADU CIOBANU (Cioban Radu Pompiliu Ioan). Fiul 
lui Silviu Cioban, avocat și al Dorinei, n. Demian, casnică. 
Născut în Timișoara, la 8 martie 1935. Studii: Liceul 
C.D.Loga (pe atunci „Nikos Beloiannis”), Timișoara, abs. 
1953; studii neterminate la Facultatea de Agronomie din 
Timișoara (1954-1958); Facultatea de Filologie, secția 
Limba și Literatura Română a Universității Babeș-Bolyai, 
Cluj, (1959-1964). De la absolvirea facultății (1964), 
stabilit la Deva. Profesor de Limba și Literatura Română 
la Școala Generală din Dobra, jud. Hunedoara, 1964-
1965, și la Liceul nr. 2 din Hunedoara, 1965-1972. Din 
1972, scriitor profesionist. Din 1994, membru în colegiul 
de redacție și editorialist al revistei de etnografie și folclor 
„Miorița”, Deva. Din 1998 până în 2003, director al revistei 
de cultură „Arhipelag” din Deva. Din 2004 până în 2005, 
redactor-șef al revistei „Semne”, Deva. Din 2009, stabilit în 
Germania. Din 1972, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România.

	 SCRIERI: 
Proză, roman: După-amiaza bătrânului domn, proză 
scurtă, Ed. Albatros, București, 1970; Crepuscul, roman, 
Ed. Eminescu, București, 1971 (Premiul pentru proză al 
Uniunii Scriitorilor), ediția a doua, Ed. Helicon, Timișoara, 
1992; Zilele, roman, Ed. Albatros, București, 1972; Treptele 
Diotimei, roman, Ed. Eminescu, București, 1973; Dreptul 
de a începe, roman Ed. Eminescu, București, 1974; Povești 
pentru trei seri, proză pentru copii, Ed. Facla, Timișoara, 
1975; Nemuritorul albastru, roman, Ed. Eminescu, 1976, 
ediția a doua adăugită, Ed. Excelsior Art, Timișoara, 2012; 
Ultima vacanță, roman, Ed. Albatros, București, 1977; 
Vămile nopții, roman, Ed. Albatros, București, 1980; Linia 
și sfera, roman, Ed. Militară, București, 1982; Heralzii, 
roman, Ed. Albatros, București, 1983; Călărețul de fum, 
roman, Ed. Militară, București, 1984, ediția a doua Ed. 
Eminescu, București, 1994; Casa fericiților, roman, Ed. 
Cartea Românească, București, 1986; Arhipelagul, roman, 
Ed. Facla, Timișoara, 1987, ediția a doua, Ed. Limes, 
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Cluj-Napoca, 2015; Roata lumii, roman, Ed. Militară, 
București, 1988; Steaua fiecăruia, roman, Ed. Excelsior Art, 
Timișoara, 2004; Povești cu păsări și pitici, Ed. Emia, Deva, 
2015; memorialistică: Jurnal 1980-1984, Ed. Amarcord, 
Timișoara, 1999; Țărmul târziu. Jurnal 1985-1990, Ed. 
Emia, Deva, 2004; eseuri: Europa din noi, Ed. Excelsior 
Art, Timișoara, 2008; Recurs la rațiune, Ed. Excelsior 
Art, Timișoara, 2011; Călători și călătorii, Ed. Excelsior 
Art, Timișoara, 2013; Între dezastre și miracole. Lecturi 
empatice, Ed. Excelsior Art, Timișoara, 2014; dicționare: 
Mic dicționar de cultură religioasă, Ed. Helicon, Timișoara, 
1994, ediția a doua Ed. Emia [Dicționarele Emia], Deva; 
Dicționarul rostirilor biblice, Ed. Helicon, Timișoara, 1996;
În colaborare cu Peter Freund, Dialog peste Atlantic, Ed. 
Emia [Confident], Deva, 2006, ediția a doua adăugită, Ed. 
Bastion, Timișoara, 2010. 



Numai aici sunt eu cea adevărată, 
Numai aici îmi pot urmări gândurile 

Care se vor potolite pe rând… 1 
 
 
 
 
 
 
 

1 � Nicoleta Ciobanu, fragment din poemul „Circumscriere”, Zborul 
lăstunului alb, Ed. Excelsior Art, Timișoara, 2009.





Ora astrală

Monica Pillat:  M-a trezit devreme bucuria unei 
neliniști. Neliniștea dinaintea plecării. Am dat 
perdelele la o parte și m-am uitat la cer. Nici un nor 
nu-i tulbura limpezimea și în răcoarea dimineții mijea 
o boare de vânt prielnic.
Am ieșit din casă și am pornit cu pași repezi spre mica 
biserică din cartier. Când am intrat, liturghia deja 
începuse și preotul vorbea despre smerenia și dorul cu 
care sufletul se poate apropia de necunoscutul divin. 
După încheierea slujbei, am aprins două lumânări: 
una pentru dumneavoastră și una pentru cartea care 
începe.
Pe drumul de întoarcere spre casă mi-au venit în 
minte cuvintele pe care le-ați scris într-un volum citit 
de mine în aceste zile: „rostul vieții stă în așteptare”. 
Înainte de a ne îmbarca la bordul corabiei imaginare, 
aș vrea să vă întreb cu nerăbdarea neofitului:
–  Ce așteptăm să descoperim? Încotro ne îndreptăm? 

Radu Ciobanu:  E un început atipic, care m-a luat prin 
surprindere. Am să mă repliez. Pregătirile de plecare 
sunt foarte importante mai ales pentru corăbieri 
imaginari, cum ne-am descoperit noi a fi. Din 
sintagma plină de sensuri – „bucuria unei neliniști” – pe 
care o folosiți chiar în prima propoziție a pregătirilor 



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu10

dumneavoastră, deduc că știți prea bine acest lucru. 
Tocmai despre acest gen de pregătiri voiam și eu să 
vă povestesc înainte de a vă răspunde. Întâi de toate 
însă, vreau să vă mulțumesc pentru lumânarea aceea. 
A fost un gest care m-a emoționat, deoarece nu cred 
ca cineva să mai fi aprins vreo lumânare pentru mine, 
după ce am pierdut-o pe Nicoleta. Aprind în schimb 
acum eu pentru sufletul ei ori de câte ori pot. Deși, 
spre deosebire de dumneavoastră, sunt sceptic, ritualul 
acesta intim îmi face bine. Îmi place să cred că și ei. 
Mă susține în acest soi de optimism ceea ce nota în 
jurnalul său Ernst Jünger, acest virtuoz al reflecției 
subtile, în ziua când americanii au pus piciorul pe 
Lună: „Când aprinzi o lumânare la un mormânt, 
efectul este zero, dar gestul e plin de semnificație. 
Lumânarea arde pentru întreg universul, confirmă 
că totul are un sens. Dacă oamenii merg pe Lună, 
efectul va fi maxim, sensul – minim”2. Reflecție care 
ne previne asupra imperativului sensului: nu putem 
lua în discuție așteptarea fără să luăm în considerare 
și rostul, noima, sensul care o (sau nu o) înnobilează.

M.P.  Eu simt că și scrisul poate aduce o lumină atunci 
când ești cuprins de întuneric, depinde încotro năzuim 
să ne îndreptăm.

R .C.  Am întârziat puțin cu replica la deschiderea 
dumneavoastră pentru că îmi lipsesc cele două 
condiții fără de care niciodată n-am putut porni 
vreo carte, călătorie, aventură livrescă. Prima, care 
se înscrie perfect în tematica intenției noastre, este 

2 � Apud Sylvain Tesson, În pădurile Siberiei, ediția a III-a, trad. Liviu 
Dascălu, Ed. Philobia, București, 2015; Premiul Medicis 2011.
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așteptarea ceasului celui bun, celui prielnic, care vine 
mai curând sau mai târziu, dar stă puțin și trebuie 
simțit și folosit de îndată pentru a așterne începutul. 
Dacă îl pierzi, riști să ratezi toată cartea sau, în cel 
mai fericit caz, să aștepți cine știe cât, o altă astfel de 
oră astrală. Termenul îi aparține lui Stefan Zweig, el a 
identificat câteva ore astrale ale omenirii, dar și omul, 
ca entitate privată, își are orele sale astrale. Care nu 
trebuie confundate cu inspirația.

M.P.  Cum ați defini această diferență?
R.C.  În accepția mea, inspirația e starea în care ți s-au 

limpezit toate: conținut, mesaj, modalități de expresie. 
Pot să ți se reveleze toate astea, dar dacă nu a sosit 
ceasul, degeaba, nimic nu se va lega, nimic nu se va 
urni. Se vădește iar și iar înțelepciunea Eclesiastului: 
„Toate își au vremea lor și fiecare lucru de sub ceruri 
își are timpul lui. Nașterea își are timpul ei și moartea 
timpul ei; săditul își are timpul lui și smulgerea 
celor sădite timpul ei.” Iar timpul acesta hărăzit își 
are de fiecare dată felul său de a-și vesti sosirea. În 
cazul artiștilor, de orice fel ar fi ei, dar și în cel al 
oricărui om dedicat creației, invenției, întemeierii 
unei noi realități, timpul hărăzit se vestește printr-un 
prealabil și aparent incompatibil amestec de bucurie 
și neliniște, pe care dumneavoastră l-ați numit atât 
de exact „bucuria unei neliniști”. Într-adevăr, cred că, 
dintre toate tipurile de neliniști, cea vestitoare a unei 
creații iminente e singura compatibilă cu bucuria.

M.P.  Mi-ați putea împărtăși ceva din tainele acestui 
„timp hărăzit” care vă declanșează scrisul?
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R.C.  Am trăit de nenumărate ori acest gen de neliniște, 
dar niciodată la cote paroxistice ca atunci când mi s-a 
vestit ceasul astral al pornirii romanului Nemuritorul 
albastru3. Era la începutul anilor ’70 ai trecutului veac. 
Mă documentasem vreme de patru ani citind tot 
ce-mi era accesibil și străbătând cu Nicoleta, verile, 
la pas, ad libitum, cu ranița-n spate, din mănăstire 
în mănăstire, întreaga Bucovină. Au fost cele mai 
frumoase veri ale vieților noastre.

M.P.  Să nu vă abateți de la ceea ce ați început, știu că 
vă place să povestiți...

R.C.  Nu, Monica, nu vă neliniștiți, nu mă abat, sunt în 
plină temă care ne preocupă. Căci la un moment dat 
am simțit că am totul. Eram inspirat, aveam întregul 
roman în minte. Nu-mi rămânea decât să aștept ceasul 
facerii. Și așteptam, dar ceasul nu se arăta, ezitam să 
atac prima frază, căutam pretexte să amân, mă temeam 
de pagina albă, aveam puseuri depresive, când nu mai 
credeam că voi răzbi vreodată această carte. Venise 
vara, ne pregăteam să plecăm în vacanță la Vad, sub 
majestatea Făgărașilor, „la Bunu și Buna”, unde Bunu 
era preot și aflam de fiecare dată un mic colț de rai. 
Dar asta însemna ca, dacă mă rup atunci de biroul 
meu, să ratez definitiv romanul.

M.P.  Și ce-ați făcut?
R.C.  Nicoleta, care, dincolo de un funciar bun simț, avea 

și o intuiție foarte exactă a ceea ce înseamnă scrisul 
unei cărți, cu tot ce implică asta ca zbatere interioară, 
intimă, mi-a propus să plece doar ea cu Lizuca, iar 

3 � Radu Ciobanu, Nemuritorul albastru, Ed. Eminescu, București, 
1976; ediția a II-a, Ed. Excelsior Art, Timișoara, 2012.
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eu să vin după ce voi fi depășit într-un fel sau altul, 
momentul critic. A fost, ca atâtea dintre ideile ei, o 
idee salutară. Revenit acasă după ce le-am condus 
la gară, m-au copleșit subit – nu prevăzusem asta – 
pustietatea casei, golul, tăcerea, lucrurile lor părăsite 
ici, colo. M-am foit tot restul zilei fără rost și fără 
a-mi mai afla locul. Noaptea însă, de-a lungul unui 
somn intermitent, am simțit treptat cum toată acea 
lume virtuală a cărții învie și cum mă invadează în 
același timp o neliniște, stranie, pentru că era saturată 
de bucurie, sau, mai exact zis, de un fel de exaltare 
euforică. M-am sculat, ca niciodată, pe la cinci, având 
în fața ochilor întregul plan al cărții, până-n cele 
mai mici detalii. M-am apucat să-l aștern cu scris 
mărunt pe foi A4 așezate orizontal, pe care le lipeam 
de precedenta pe măsură ce se umpleau. Spre seară 
mă aflam în posesia unui cearșaf de hârtie, pe care se 
desfășura imaginea structurii întregului meu roman. 
Mai trebuia să-l încep efectiv. Aici nu mai era nimic 
de făcut decât iar să aștept. Căutam un început.

M.P.  Dar aveați deja în fața ochilor panorama 
narațiunii. Vă mărturisesc că și mie mi s-au arătat de 
câteva ori, tot la ceasurile adânci ale nopții, fantasmele 
unor povești încă nescrise, însă începutul îmi apărea 
cel mai clar, restul ieșea mai greu din vag, așa că vă rog 
să stăruiți asupra rostului așteptării din pragul creației.

R.C.  Da, începutul și sfârșitul sunt momentele cele mai 
dificile în orice proză. Întocmai ca în aviație, decolarea 
și aterizarea. Dar acum, în ceea ce mă privește, 
intervine cea de a doua condiție a urnirii unei cărți. 
A numit-o cu o sintagmă cât se poate de proprie 
Marguerite Yourcenar: „a afla tonul just”. Tonul acesta 
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just ce să fie? O entitate inefabilă, imponderabilă, 
determinată și impusă de la sine prin alte elemente 
la fel de enigmatice precum talentul, intuiția, simțul 
limbii – atunci când se impune realmente și nu e doar 
o iluzie. Când „tonul just” e doar o părere, o iluzie 
spre care exaltarea ușor te poate deturna, efectul e 
dezastruos, ducând în fundături fatale pentru destinul 
cărții, asemenea unor mări ale sargasselor din care 
nicio corabie nu mai află salvare. Dar cum poți fi sigur 
că tonul e realmente just? Sigur nu poți fi decât când 
scriitura, după smulgerea din inerție, devine fluentă și 
o simți cum curge oarecum de la sine. 

M.P.  Dacă te ajută atunci chiar ritmul unei muzici 
interioare? Vă întreabă aici poeta. Bănuiesc însă că 
romancierul are o experiență diferită, căci epicul extins 
impune un suflu cu mult mai amplu. Cum ați găsit 
până la urmă tonul potrivit?

R.C.  Și pentru un prozator, dacă ține la estetica expresiei, 
a rostirii, a stilului, „ritmul muzicii interioare” trebuie 
să fie perfect perceptibil, fiind intrinsec „tonului just”. 
L-am găsit după o nouă noapte de somn intermitent, 
în care, tot înspre ziuă, a fulgerat prima propoziție, 
prima frază, primul alineat despre care n-aveam 
nicio îndoială că aveau prestanța tonului just. Am 
sărit iar din pat, direct la birou și am început să scriu. 
Prinsesem ora astrală. Au urmat 12 zile de sublimă 
nebunie euforică, în care scriam halucinat ore în 
șir, mâncam pe apucate din cele ce puteam găsi la 
alimentara pauperă de la parterul blocului, nu mai 
ieșeam, nu mă mai bărbieream, nu mai răspundeam 
la telefon, nu mai deschideam televizorul. Singurul 
lucru pe care mi-l îngăduiam era somnul. Dormeam 
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la intervale mari, dar adânc și împăcat cu lumea și cu 
mine. După 12 zile, am încheiat primul capitol. Eram 
fericit și epuizat. Mă simțeam un învingător. Nu mai 
aveam nicio îndoială că romanul era salvat.

M.P.  Uneori acest sentiment vine la urmă, când se 
încheie cartea. Ați scris la fel de repede, în continuare?

R .C.  Nu. Am plecat și eu la Vad cu certitudinea că 
întreruperea aceea nu mai avea să dăuneze cărții… 
Și nici nu i-a dăunat. Când am revenit, am reluat 
lucrul, de data aceasta însă cu calmul și luciditatea 
profesionistului care, nefiind nici el scutit de îndoieli, 
dileme, pase negre și disperări, duce totuși treaba la 
bun sfârșit, odată ce a pornit-o într-un ceas fast și i-a 
dibuit de la început „tonul just”

M.P.  Există astfel un timp providențial al rodirii pe care 
așteptarea nu face decât să-l ocrotească.

R.C.  E ipostaza fericită, productivă, a așteptării cu sens. 
Iată că întâmplări din care nu lipsește o undă de 
stranietate, avându-și probabil rațiunea lor rânduită, 
au făcut să ne întâlnim în timp ce urcam pe aceleași 
„trepte din cărți”, cum iarăși, cu o fericită imagine, 
ziceați cu alt prilej.

M.P.  Așa este, într-adevăr. Acum câțiva ani, o prietenă 
comună, mi-a spus că sunteți în trecere prin București 
și că ați dori să mă cunoașteți. Eu însă n-am putut 
atunci să dau curs invitației, fiind între drumuri. E 
limpede că nu venise încă ceasul…

R .C.  Da, ceasul de grație, care nu poate fi forțat. 
Dar apoi, când mi-ați făcut propunerea de a scrie 
împreună o carte-dialog pe tema așteptării, a ponderii 
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și ipostazelor sale în viețile noastre, ale ființelor 
raționale, am avut o clipă de ezitare circumspectă.

M.P.  Între timp eu vă citisem deja frumoasele cronici 
despre scrierile familiei Pillat și descoperisem în ele 
o caldă empatie și adâncul unei înțelegeri care îmi 
deschidea noi orizonturi și asupra propriilor mele 
creații. Ca în oglinda unei ape, ori ca printr-o fereastră 
deschisă, întrezăreați în scrisul meu prezența celor 
dragi ai mei pe care i-am pierdut. M-a tulburat mai 
ales felul în care ați legat poemul bunicului meu, 
„Aci sosi pe vremuri”, de castelul din povestea mea, 
„Invitație la vis”. Pomeneam acolo despre năluca 
unei clădiri, fără să-mi dau seama că eram bântuită 
de imaginea de acum a conacului de la Miorcani. 
Așezarea în destrămare fusese evocată cu mult înainte 
și de tatăl meu în romanul Așteptând ceasul de apoi4. 
Castelul din povestea mea, care apărea când în ruină, 
când reflectat doar în lac sau în imaginația autorului, 
venise din nostalgia unor locuri unde ducându-mă 
am găsit numai dezastrul. Citindu-vă comentariile, 
mi-am spus atunci că dumneavoastră mă știți în 
mod straniu mai bine decât eu însămi. Trebuia să vă 
cunosc și eu. Atunci m-am gândit la o carte pe care să 
o scriem împreună, închipuind-o ca pe o călătorie la 
bordul unei nave imaginare, acum, spre capătul vieților 
noastre. Suntem fiecare înzestrați cu darul ascultării 
„celuilalt” și de aceea suntem feriți întrucâtva de ispita 
egocentrismului. Nu avem nici un termen de predare 
a acestui proiect, deci ne putem alege pasul, ritmul 
și popasurile. Chiar dacă nu vom avea poate răgazul 

4 � Dinu Pillat, Așteptând ceasul de apoi, prefață de Gabriel Liiceanu, 
ediție îngrijită de Monica Pillat, Ed. Humanitas, București, 2010.
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să ducem la bun sfârșit cartea, sunt sigură că ne vom 
bucura de orizontul care ni s-ar deschide pe parcurs.

R .C.  Mă aflu la un ceas crepuscular – nu și 
dumneavoastră: n-aveți motiv să folosiți pluralul, când 
vorbiți despre „apropierea capătului vieții” – și eram 
convins că nu mai are rost să cultiv alte așteptări în 
afara celei de pe urmă. Și deodată mă surprindeți prin 
ideea unei călătorii, în căutarea adevărului conținut în 
ceea ce pare a fi o abstracțiune polimorfă cu tainice 
rosturi – așteptarea...

M.P.  Vă înțeleg temerile și ezitările mai mult decât 
vă imaginați. După ce v-am adresat invitația, mi s-a 
făcut frică. Ne știm numai din lecturi. Cum vom 
putea dialoga? Totuși, imboldul din prima clipă a 
fost să lăsăm în urmă vuietul mulțimii și să o luăm pe 
verticala spiritului în sus. Să facem din întrebările și 
răspunsurile noastre niște zmee, pe care să le înălțăm 
în bătaia vântului. E și un mare avantaj în faptul că 
nu ne cunoaștem decât din cărți. Așa vom putea mai 
ușor să intrăm în lumea nevăzutelor, a gândurilor, a 
revelațiilor, a temerilor și așteptărilor, a visului și a 
nădejdilor. Am privit destul la cele din afară în scrierile 
noastre de până azi. Hai să mergem mai departe, să 
iscodim locuri în care n-am mai zăbovit niciodată, 
să ne uităm la lucrurile necercetate lăuntric. Mă 
gândeam, ca să nu ne rătăcim, să ne așezăm plecarea 
sub semnul cugetării lui Pascal: „Nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit”

R .C.  Va fi cu atât mai interesant cu cât elanul 
dumneavoastră spre transcendent va întâlni 
scepticismul meu, care temperează mereu și inoportun 
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dorința de a vă urma. Dar perspectiva pe care ideea 
aceasta mi-o deschide e amețitoare: pe cât de 
surprinzătoare, de ne-așteptată, pe atât de tentantă. 
După câteva ceasuri de reflecție, cu strădania de 
a nu-mi pierde „uzul rațiunii”, mi s-au reactivat 
amintirile și nostalgiile tuturor celorlalte plecări în 
astfel de călătorii care mi-au umplut cu bucurii trecuții 
ani. Și în cele din urmă – bătrân bolând, s-ar putea 
zice – am acceptat invitația de a mă implica într-o 
nouă aventură. Dar – din lașitate sau din politețe? – 
v-am invitat pe dumneavoastră să ridicați ancora și 
velele și să porniți corabia.

M.P.  Înainte de a pleca, să precizăm de la ce țărmuri 
anume se îmbarcă fiecare. Eu plec de la o masă de 
scris, așezată la geamul de la care se vede un tei uriaș 
cu ramurile răsucite în văzduh.

R.C.  Biroul meu e așezat în colțul încăperii; de la fereastra 
dinspre stradă privirea se oprește pe clopotnița unei 
biserici, prin celălalt geam se vede grădina noastră din 
spate. În paranteză fie zis, biserica e închisă, părăsită 
din... lipsă de enoriași, iar clopotele au fost coborâte 
și redirecționate spre nu știu unde, dar, din fericire, 
Crucea n-a putut fi dizlocată: a rămas ca un simbol 
al speranței și o văd de câte ori privesc pe fereastră. 
Masa mea de lucru de aici, din Germania, nu e decât 
o improvizație într-un loc de tranzit. Biroul de acasă, 
de la Deva, devenit pustiu, mi-a rămas în fotografii de 
acum opt ani, în care apărem pe rând când eu, când 
Nicoleta…
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M.P.  V-aș invita să ne întoarcem puțin la afirmația 
dumneavoastră, pe care am citat-o mai sus: „Rostul 
vieții stă în așteptare”. 

R.C.  Propoziția – azi, la vreo patruzeci de ani după ce 
am comis-o – mi s-a părut sibilinică și prea trufaș 
peremptorie și am ținut acum să revăd contextul. Ea 
face parte dintre primele propoziții ale romanului 
Vămile nopții5 (care, ulterior, a devenit partea a doua a 
Nemuritorului albastru) și se referă la ultimele ceasuri 
ale lui Petru Rareș, voievod orgolios, intrepid și tenace, 
a cărui viață a fost un conglomerat de așteptări, pe 
care singur și le provoca, cu efecte dintre cele mai 
diverse și contradictorii.

M.P.  Vă rog să-mi limpeziți și mie sensul afirmației.
R .C.  Iată, vă dau contextul lămuritor al propoziției: 

„Poate că toată bucuria și, la urma urmelor, însuși 
rostul vieții stau în așteptare. Când nu mai ai nimic de 
așteptat, când știi că zilele – multe, puține, câte ți-or fi 
rămas – nu mai pot aduce nimic nou și cutremurător, 
te încolțesc urâtul si dorul de ducă. Dar bine – încerca 
tot el să se contrazică – adu-ți aminte de vorba-ceea: 
nu aduce anul ce aduce ceasul; nu mai târziu decât 
chiar mâine se poate întâmpla acel ceva nou și 
cutremurător care ți-a fulgerat de atâtea ori până 
acum viața și care te va face iar să te simți puternic și 
cu un rost. Nu. Sunt zadarnice asemenea iluzii. De la 
o anumită vârstă știi bine că nu mai ai ce să aștepți. 
Nu ți se poate întâmpla decât cel mult câte un lucru 
care să te aplece și mai mult asupra pământului celui 
de obște.”

5 � Radu Ciobanu, Vămile nopții, Ed. Albatros, București, 1980.
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M.P.  Și totuși imposibilul, neprevăzutul își fac adesea 
apariția. Cum ar fi, de exemplu, această invitație de a 
pleca în larg cu cineva pe care nu-l cunoașteți decât 
din lecturi…

R.C.  Ceea ce, iată, contrazice opinia de mai sus. Cred că 
acum a sosit momentul să încerc un răspuns la cele 
două întrebări inaugurale ale călătoriei noastre: Ce 
așteptăm să descoperim? Întotdeauna ceva nou, incitant, 
stimulator a noi așteptări. Încotro ne îndreptăm? 
Întotdeauna spre ceea ce se află dincolo de așteptare. 
Sunt convins însă că și dumneavoastră ați constatat 
că așteptarea are multe întruchipări și presupune o 
multitudine de nuanțări.

M.P.  Sigur. Una ar fi tocmai cea pe care am uitat totuși 
s-o fac și anume diferența dintre „a aștepta” și „a fi 
așteptat”. Să vă explic. În anul 2000, după un control 
medical de rutină, am primit vestea unei boli fatale. 
Dacă nu mă operam imediat, făceam metastaze. Șocul 
pentru mine nu a fost că moartea urma să vină mai 
devreme decât mă așteptasem, ci că nu mă pregătisem 
sufletește pentru ea. Până în acea zi mă socoteam 
asemenea celui care crede că are buzunarele încă pline 
și că poate cheltui în continuare fără grijă. Crezusem 
că aveam mult timp înaintea mea și că îmi puteam 
permite risipirea. Dar iată că pământul îmi fuge de 
sub picioare, că viața mea e într-o vraiște, sunt prinsă 
cu bagajele nefăcute, năucă de repeziciunea cu care se 
precipită lucrurile. 

R.C.  Și ce e de făcut într-un asemenea ceas? Dumnea–
voastră ce ați făcut?
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M.P.  Înainte de operație m-am dus la un preot cu care 
nu vorbisem niciodată și, în biserica veche, la primul 
ceas al dimineții, am îngenuncheat și i-am spus în ce 
cumpănă mă aflam. El m-a privit gânditor și a rostit: 
„Acum ți se ia totul ca să ți se dea totul, asemenea 
lui Iov. Dacă nu vei pricepe sensul acestei încercări 
înseamnă că degeaba ți s-a dat și ai să pierzi harul 
suferinței. Fii atentă la tine însăți, la cele din jurul tău 
și stai de veghe”.

R.C.  V-a liniștit sfatul lui?
M.P.  Da, foarte mult. M-am dus la spital cu convingerea 

că oricum s-ar fi desfășurat operația, eu aveam să ajung 
acasă, fie înapoi în lume, fie dincolo de ea. M-am 
rugat însă lui Dumnezeu să mă mai aștepte un pic.

R.C.  V-am întrebat pentru că am trăit și eu în urmă 
cu vreo treizeci de ani, o experiență asemănătoare, 
când am petrecut șase săptămâni, intubat, la terapie 
intensivă, simțindu-mă strivit de dilatarea flască a 
secundei. Am depășit episodul numai prin încrederea 
în forța răbdării și prin devotamentul Nicoletei. 
Acesta, realmente providențial...

M.P.  După ce am revenit de la spital, profeția preotului 
a început să se adeverească. Mă bucuram că eram 
vie, ca niciodată înainte, și cea mai umilă mâncare, 
pe care mi-o pregătea cu grijă mama, mă făcea să 
plâng de fericire. Dintr-o dată viața de zi cu zi se 
transforma într-un miracol. După câteva luni de 
atunci, aflându-mă într-o vacanță la munte, cu soțul 
și cu mama mea, s-a întâmplat să rămân singură pe 
terasă, în scaunul balansoar. Se înnorase și din clipă 
în clipă așteptam să vină furtuna. Uitându-mă la cer, 
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I-am cerut lui Dumnezeu un răspuns asupra timpului 
pe care îl mai aveam de trăit. „Dacă e să mă fac bine, 
arată-mi, risipind norii, dacă nu, adu-mi furtuna”. 
Și răspunsul a venit neașteptat de repede totuși, căci 
plumburiul greu al văzduhului s-a subțiat tot mai mult 
până când s-a dezvelit albastrul… și nu bătea vântul.

R.C.  Și vă gândiți că v-a fost ascultată ruga?
M.P.  Sunt sigură. Deasupra mea plutește acum o 

sentință deocamdată suspendată. În timp suferința 
deschide un drum inițiatic.

R.C.  Cum anume?
M.P.  Ceea ce m-a surprins mai întâi în copilărie, pe 

când zăceam în pat cu scarlatină, apoi cu pojar sau 
tuse convulsivă, era schimbarea față de mine a celor 
din jur. Mergeau în vârful picioarelor prin cameră, 
vorbeau în șoaptă, aproape la fel ca atunci când bunica 
plămădea cozonacii de Crăciun sau de Paște, lăsând 
aluatul să crească în lighean, bine învelit în cârpe 
calde. Iubirea cu care bunica făcuse semnul crucii 
în aer, binecuvântând alcătuirea în ascunsa mișcare 
dinăuntru, mă cuprindea mai intens și mai tainic când 
mă îmbolnăveam. Deveneam deodată locul predilect 
spre care se concentra energia luminoasă a părinților și 
a bunicilor mele. Când mă însănătoșeam, intensitatea 
blândeței și grijii lor de dinainte se diminua, revenind 
în firesc.
Pe la șapte ani, în timpul operației de amigdale – 
anestezia cu novocaină din acele vremuri provoca doar 
o superficială amorțire – am trecut pe neașteptate 
din zona acută a durerii nemaitrăite în cenușiul fără 
margini al unei suferințe străvechi, în care nu mai 
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eram pentru o clipă copilul imobilizat pe scaun de 
doctori, ci un duh rătăcitor, desprins din învelișul 
lui de carne. Sfâșierea fizică mi s-a șters din minte, 
dar nu pot uita acea stare în care intrasem pentru 
câteva secunde, simțind parcă durerea întregii lumi 
de dincolo de mine.

R .C.  Exact aceeași experiență am avut-o și eu cu 
amigdalele și cred că aceea e prima amintire horror 
din copilăria mea. Aveam șase ani.

M.P.  Observ că după fiecare încercare de acest fel, 
însănătoșirea nu mă mai aduce în locul din care am 
plecat îmbolnăvindu-mă, ci altundeva, mai sus, de 
unde se vede totul mai amplu.

R.C.  Să nădăjduim că ni se va da răgazul să înfruntăm 
largul în această carte. Că vom fi așteptați…



Pregătiri de plecare

M.P.  Cred că perspectivele noastre asupra ideii de 
așteptare țin de modurile în care percepem timpul, 
uneori ca pe un aliat, alteori ca pe un dușman. Astfel 
sunt așteptările „bune”, cele care ne fac să visăm la 
ceva extraordinar cum ar fi iubirea, scrisul sau cititul 
unei cărți ideale, vindecarea după o boală grea a 
sufletului ori a trupului, revelația sensurilor ascunse 
ale suferințelor care ne-au ridicat mai sus pe treptele 
înțelegerii, întâlnirea cu Dumnezeu, la capătul vieții.

R .C.  Sunt sigur că aceeași profunzime o va fi avut 
timpul și în așteptarea doamnei Cornelia Pillat, după 
arestarea tatălui dumneavoastră, scriitorul Dinu 
Pillat, judecând după extraordinara rezonanță a 
răspunsului dumneaei la încheierea procesului. Să ne 
amintim. Dinu Pillat, după doi ani de detenție, a fost 
condamnat la 25 de ani de temniță. După pronunțarea 
sentinței, un securist a interpelat-o insolent pe Mama 
dumneavoastră: „Ei doamnă Pillat, ce veți face acum, 
când soțul dumneavoastră a încasat 25 de ani?!” Iar 
dumneaei i-a dat acest răspuns demn și întru totul 
firesc pentru o doamnă, în care se presimte viitoarea 
profunzime a timpului atunci când trebuie să aștepți: 
„L-am așteptat doi ani, îl voi mai aștepta douăzeci și 
trei.”
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M.P.  Dar mai sunt și așteptările „rele”, când suntem 
martorii neputincioși ai urgiei ce se abate asupra cuiva 
drag nouă, când simțim, cu fiecare zi ce trece, că nu 
mai are cale de întoarcere și încercăm în van să-l 
însoțim cu sufletul în departele tot mai inaccesibil. 
Totuși, ciudat, în noaptea când am rămas cu mama 
la spital, în ultimele ei pâlpâiri de viață, mi se părea 
că aud continuu sub fereastră foșnetul valurilor și 
simțeam cum se apropia să mi-o ia largul acelei mări 
nevăzute. Dar și așteptările „rele” pot fi îmbunate pe 
calea visului. Am umplut caiete întregi cu vise de 
noapte care, de-a lungul anilor, au țesut punți între 
mine, cea de aici, și cei pe care i-am pierdut. De 
aceea nu am devenit sceptică. Legăturile nu s-au rupt 
decât aparent, în adânc am rămas împreună. Sunt și 
așteptări „în gol”, care îți dau senzația că timpul stă 
pe loc, în stațiile de autobuz, în gări și aeroporturi, 
la cozi, în anticamera plicticoaselor birouri publice. 
Sunt și așteptări „în plin”, când anticiparea a ceea ce 
urmează să se petreacă te face să ți se aprindă mintea 
gândindu-te la ce s-ar putea întâmpla.

R.C.  Vă cunosc din scris și din câteva apariții în emisiuni 
culturale televizate ca pe o făptură luminoasă, solară, 
știam că ați trecut prin durerile numeroaselor 
pierderi ale celor dragi, vă știam înzestrată cu o mare 
sensibilitate și capacitate de a percepe transcendentul, 
„ceea ce nu se vede”, cum ziceți dumneavoastră, dar 
nu mi-a dat nicio clipă prin gând că ați fi fragilă, fizic 
vulnerabilă, supusă acelorași riscuri precum ceilalți 
muritori. Aceeași perplexitate am trăit-o și când am 
aflat de boala Nicoletei. E o reacție comună în astfel 
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de situații, când descoperim că nici noi înșine, nici cei 
dragi nu suntem scutiți de nimic. 

M.P.  E teribil când revenirea pe spirala vieții nu 
mai este cu putință. La începutul bolilor lor fatale, 
am luptat din răsputeri să-i întorc pe părinții mei 
de pe cale, apoi văzând cât de departe ajunseseră, 
desprinzându-se încetul cu încetul de tot și de toate, 
nu am făcut decât să-i veghez. O bună parte din mine 
a plecat cu ei în nevăzut. 

R .C.  M-a surprins retrospectiv atitudinea Mamei 
dumneavoastră, Cornelia Pillat, care a fost și o 
hărăzită scriitoare. În ultimele sale scrieri nu a pătruns 
nimic din spaima și durerea pe care le va fi trăit aflând 
teribilul diagnostic care vi s-a pus și veghindu-vă 
apoi în faza postoperatorie, aceea când, fără îndoială, 
aștepta sub o indicibilă tensiune să vă vadă revenind de 
pe pragul celuilalt tărâm. Mi se pare această discreție 
o dovadă de rar stoicism, tărie și pudoare sufletească.

M.P.  Mama era o vitează și socotea că dacă ai răbdare 
și ai putere, o suferință teribilă te face să urci o treaptă 
pe scara înălțării spirituale.
După ce m-am făcut bine, ea a redescoperit cu o 
incandescentă fervoare frumusețea vieții de care 
uitase. Tot ea spunea, peste ani, în 2003 – în emisiunea 
lui Horia-Roman Patapievici, Idei în libertate –, că 
momentele de răgaz din viață nu fac decât să ne dea 
acea putere pentru a întâmpina durerea care va veni.

R.C.  Cred că din categoria aceluiași tip de stoicism purtat 
cu demnitate și discreție de Mama dumneavoastră 
a fost și modul în care ați știut și ați avut puterea 
să depășiți acea pasă neagră, începând cu clipa când 
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ați aflat diagnosticul. A fost vorba și atunci tot de 
o așteptare și anume de așteptarea „în plin”, cum o 
numiți dumneavoastră, aceea a situațiilor limită, 
când în joc e însăși viața, când timpul se dilată și, 
parafrazând arghezian, nemărginită, secunda își trece 
prin suflet, gigantică, unda... Se confirmă astfel opinia 
dumneavoastră conform căreia „perspectivele noastre 
asupra ideii de așteptare țin de modurile în care 
percepem timpul.”

M.P.  După cum ați remarcat, timpul e cel care mă 
inspiră…

R .C.  Timpul a fost, și văd că rămâne, o preocupare 
constantă în scrierile dumneavoastră. Putem zice 
că, după toate episoadele dramatice prin care ați 
trecut în absolută solidaritate cu familia, concluzia că 
așteptarea este în indisolubilă relație cu timpul este un 
produs verificat prin proprie trăire și experiență. Aș 
nuanța puțin, relevând amănuntul că dumneavoastră 
folosiți pluralul: „modurile în care percepem timpul.” 
Nu știu dacă ați făcut-o intuitiv sau în urma unui 
raționament deliberat, dar ați făcut-o bine, întrucât 
nu există un mod unic și constant de a percepe 
timpul, ci moduri dependente de niște împrejurări în 
care e implicată întotdeauna și o anumită ipostază a 
așteptării. În cazuri precum cel al terifiantei, relativ 
recentei dumneavoastră experiențe, când se punea 
problema de viață sau de moarte, timpul e perceput, 
ca în Blesteme-le argheziene, ca o monstruoasă dilatare 
a secundei. Dar ea poate fi percepută în diverse tipuri 
de așteptare și nu doar în situații limită, cum a fost 
cea în care v-ați aflat dumneavoastră.
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M.P.  Nu pot să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat cu 
mama mea dacă m-ar fi pierdut.

R .C.  Am trecut printr-un astfel de cataclism și știu 
că durerile sufletești supreme, cele ale profundei 
intimități, nu se pot calma. De aceea detest purtarea 
veșmintelor de doliu. Doliul este o stare ce ține de 
intimitatea profundă și a-l afișa public, ostentativ, 
dincolo de momentul ceremonial, mi se pare indecent, 
ca și cum aș pretinde compasiunea unei mulțimi 
anonime. Ca și cum aș aștepta să fiu compătimit. 
Dorința de a fi compătimit e tot un fel de așteptare, 
dar una nedemnă, pe care singur mi-am provocat-o 
din teama de a înfrunta solitar dezastrul. Ceea ce nu 
înseamnă că n-aș aprecia compasiunea semenului 
atunci când vine de la sine, fără a fi provocată de 
ostentația veșmintelor mele cernite. N-am purtat nicio 
clipă doliu după pierderea fizică a Nicoletei. Nu doar 
din motivele de mai sus, ci și pentru că o simt tot 
timpul în prejma mea, stăm de vorbă, de câte ori merg 
la ea, în „parcul” Hauptfriedhof, plin de verdeață și de 
miresmele florilor, unde nimeni nu vandalizează și nu 
fură, stăm împreună în liniștea aceea mare și îi recit, 
în loc de rugăciune, toate poeziile pe care le iubea.

M.P.  Ați putea să-mi vorbiți despre Nicoleta ca poetă? 
Vă mărturisesc că Zborul lăstunului alb, volumul ei, 
apărut postum, îmi e foarte aproape de suflet. Aștept 
ca prin dumneavoastră să o pot și eu cunoaște cumva.

R.C.  A fost o făptură de o mare pudoare sufletească și de 
aceea o poetă discretă, numai pentru sine. În poeziile 
sale recunosc ecouri, reflexe ale unor momente de viață 
dramatice sau fericite, cum ar fi, bunăoară, din vremea 
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când m-a însoțit prin Bucovina, în documentarea 
pentru Nemuritorul albastru, sau din ziua, terifiantă 
pentru ea, când am trecut printr-o operație de mare 
risc, după care m-a vegheat, la Terapie Intensivă, zi 
și noapte. Era delicată și fragilă, dar cu o incredibilă 
energie și capacitate de dăruire. Iată poezia aceea, ca 
să vă faceți o idee de modul în care distila realitatea, 
tinzând spre esențe:

Tu, cel de azi
Miroase părul tău a toamnă care pleacă 
și-așa culcat pari un copac rănit 
pe care nu mai vor să-ntârzie 
nici frunze.

Neverosimil de ușor ți-e trupul 
cu oase ca de pasăre, prin care 
fluieră pământul.

Doar pleoapele ți-s pietre și 
nu le mai ridică nici soarele 
aflat în ultima amiază...

M.P.  Ce vibrantă simplitate! În câteva cuvinte ea 
sugerează un abis.

R.C.  Poate nu vă vine să credeți, dar partea cea mai 
mare a poeziilor din cartea amintită a fost o enormă 
surpriză pe care am descoperit-o în sertarele biroului 
ei abia după ce am pierdut-o. Așa stând lucrurile, mă 
tem că s-a supărat pe mine pentru că i le-am publicat 
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postum. Regret că nu am făcut-o cu cele pe care i 
le cunoșteam, atâta timp cât a fost aici. I-am propus 
de câteva ori, dar nici nu voia să audă și apoi am tot 
așteptat să se mai adune, să se mai rotunjească virtuala 
plachetă, neștiind că ea se rotunjise în taină.

M.P.  Sunt așteptări care ne umplu viața, altele care o 
golesc…

R .C.  Care dintre ele v-a lăsat amintirea cea mai 
pregnantă și de ce?

M.P.  Aș începe să vă răspund printr-o digresiune. 
Într-un bob de fasole secționat pe jumătate se vede 
embrionul care așteaptă să încolțească. Pare imaginea 
în miniatură a plantei de mai târziu și totuși când vine 
clipa care declanșează creșterea, ce diferență uluitoare 
între cele două ipostaze! Aceeași diferență o surprind 
și în procesul așteptării mentale: între momentul 
anterior germinării unei idei, să spunem, și momentul 
„înfrunzirii” ei depline. Mă gândesc la Michelangelo 
care își alegea blocurile de marmură în funcție de 
statuile pe care le vedea dormind în ele, la viziunea 
platoniciană asupra creației ca putere a artistului de 
a descoperi și de a elibera ideile eterne din amorful 
aparent.

R.C.  E credința conform căreia spiritul dă viață materiei.
M.P.  Cei care scriu pentru a călători spre cunoaștere 

trăiesc această revelație în singurătate și taină. Ceea 
ce mi-ați povestit despre geneza cărții Nemuritorul 
albastru mă face să cred în pre-existența unor 
adevăruri care își așteaptă ora intrării în lume. Și 
eu când pun pe hârtie cuvinte, simt adesea că sunt 
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doar instrumentul prin care încearcă să se exprime 
nevăzutul a-toate-veghetor. De aceea este atât de 
fascinant drumul de la idee la facere!

R .C.  Dați-mi o asemenea mostră din experiența 
dumneavoastră.

M.P.  Aveam nouă ani, când am scris prima mea poezie, 
care se termina cu strofa: „E noapte târzie, / Freamătă 
castanii, O ceață fumurie / Învăluie anii.” Citind-o, 
tata m-a întrebat surprins: „Ce-ai vrut să spui?” „Nu 
știu”, i-am răspuns, „explică-mi tu”.

R.C.  E straniu, într-adevăr și tulburător.
M.P.  Abia acum, după atâția ani de atunci, mi s-a 

lămurit sensul acelor prime versuri, căci de câte ori 
mă uit cu nostalgie în urmă, trecutul îmi apare din 
ce în ce mai ireal, mai depărtat, ca „învăluit în ceață”.
Și în planul evenimentelor există un decalaj amețitor 
între ceea ce anticipezi lăuntric că se va întâmpla și 
ceea ce survine în fond, luându-te pe nepregătite. 
Aveam unsprezece ani când tata a fost arestat și timp 
de cinci ani și patru luni, l-am așteptat necontenit să 
se întoarcă. Pentru că fusese luat de acasă noaptea, 
îmi imaginam că avea să revină acasă tot pe întuneric 
și atunci căutam să-mi amân somnul ca nu cumva să 
nu aud scârțâitul porții și să nu-i deslușesc pașii prin 
curte. Nici când am aflat în vis și apoi aievea că fusese 
condamnat la 25 de ani nu mi-a slăbit încordarea.

R.C.  Și cum l-ați așteptat? Cum ați umplut deșertul lăsat 
de absența lui?

M.P.  Într-un sertar al biroului său, care era gol, am 
strâns an de an pachetele de ciocolată pe care le 
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primeam în dar, gândindu-mă numai la încântarea 
lui, la întoarcere, căci era mare iubitor de dulciuri ca 
acelea. Scriam poezii ca să fiu cu el, nădăjduind că 
așa puteam îmblânzi așteptarea. S-a înapoiat acasă în 
lipsa mea iar vestea mi-a sosit printr-o carte poștală, la 
Văratec, unde îmi petreceam vacanța de vară cu bunica 
mea. Mă așteptam mai mult ca niciodată să revină, 
pe rând toți prietenii lui din lot fuseseră eliberați în 
acel an, totuși rândurile mamei despre întoarcerea lui 
m-au fulgerat ca de moarte. Mi-au trebuit multe zile 
să mă vindec căci atunci am trăit fericirea ca pe o 
boală devastatoare.

R.C.  Cum explicați această reacție extremă?
M.P.  Embrionul așteptării crescuse în toți acei ani 

devenind nu o plantă, nu un copac ci o pădure uriașă 
de anticipări…

R.C.  Așteptarea aceea a cărei împlinire ați trăit-o la 
Văratec, a fost o așteptare „în plin”, dintr-acelea care-ți 
induc o tensiune euforică. Da, am cunoscut asemenea 
momente, pentru că, într-o viață, ele nu sunt rare. Se 
întâmplă de multe ori să aștepți un timp mai mult 
sau mai puțin îndelungat, febricitând, rezolvarea unei 
situații critice. Iar încordarea e cu atât mai intensă, 
devenind greu de suportat, „ca o boală devastatoare”, 
cum ziceți, cu cât situația e mai critică și rezolvarea 
ei mai intens și mai îndelung așteptată. Sunt însă 
grade de intensitate și în aceste așteptări „în plin”. 
Cea prin care ați trecut, rezolvată fericit cu vestea 
întoarcerii tatălui, a fost de grad maxim. Am trecut și 
eu prin cel puțin o asemenea experiență de maximă 
intensitate, când Lizuca – avea zece ani – a dezvoltat 
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niște simptome ciudate. Am internat-o și pediatrul șef 
de secție, altfel om de treabă, care ne era și vecin, după 
primele investigații, ne-a anunțat cu o figură dezolată 
că e vorba de leucemie.

M.P.  Un diagnostic cumplit!
R.C.  Doctorul era foarte sigur pe el, nu lăsa loc la dubii, 

spulberând astfel și speranțele. Vă imaginați desigur 
efectul veștii asupra noastră. Cu atât mai mare cu cât 
ne străduiam ca, față de ea, să ne arătăm, dacă nu 
veseli, măcar într-o dispoziție calmă. A urmat pentru 
noi, părinții, o noapte îngrozitoare, în timpul căreia 
însă, mi-a venit ideea fericită și, de dimineață, deși 
știam că lucrează noaptea și se scoală târziu, l-am 
sunat pe Banu Rădulescu, la București. Eram prieteni, 
era medic și, deși nu era pediatru și nici măcar nu 
practica, ci scria, aveam, nu știu de ce, o mare încredere 
în competența sa medicală. Mi-a răspuns morocănos 
la ora aceea, cum mă și așteptam de altfel, dar, după 
ce l-am pus la curent cu tot, simptome, diagnostic, 
s-a înviorat brusc și m-a întrebat fără a sta o clipă pe 
gânduri: „Are roșu în gât?” Avea. „Atunci stai liniștit, 
că n-are decât mononucleoză infecțioasă. Dar pentru 
siguranță, adu-o la Fundeni.”

M.P.  Ce reconfortant este să capeți de la doctor 
speranța pierdută...

R.C.  În tot acest timp ne aflam într-o așteptare „în plin”, 
vegheaserăm cu sufletul la gură, până la epuizare. Am 
ajuns la Fundeni la șase dimineața. Un medic tânăr, 
din garda de noapte, i-a făcut primul examen. După 
care ne-a spus cu o siguranță cu efect de balsam 
asupra disperării noastre: „Deocamdată nimic nu 
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justifică un astfel de diagnostic.” A fost internată 
în secția de hematologie a cărei șefă era doamna 
dr. Miriam Bercovici, fie-i amintirea binecuvântată, 
soția scriitorului Israil Bercovici. Pe la zece aveam 
deja rezultatele primelor analize care confirmau 
diagnosticul stabilit telefonic de Banu.

M.P.  Extraordinar!
R.C.  Vestea a avut efectul unei uriașe descărcări, ca a unui 

fulger care se scurge prin paratrăznet, pierzându-și 
urma în pământ. Doamna dr. Bercovici a mai ținut-o 
totuși sub observație încă zece zile în care a tratat-o 
cu supradoze de... portocale. În anii șaptezeci încă se 
mai găseau. Ne-am întors acasă într-o stare de spirit 
briliantă și aceea, dacă bine mă gândesc, a fost poate 
cea mai frumoasă călătorie a noastră, tustrei, cu trenul, 
într-o zi însorită, obosiți, dar savurând gustul fericirii. 
O văd și acum pe Lizuca, contemplând peisajul la 
intrarea printre munți, în timp ce ronțăia un baton 
de ciocolată cu alune. Și pe Nicoleta, cu ochii închiși, 
epuizată dar relaxată, purtând pe chip expresia unei 
sublime seninătăți.

M.P.  Am trăit și eu atunci, după operație, o asemenea 
stare de extatică liniștire… 

R.C.  Există și situații stranii, când, mizând pe o rezolvare 
fericită a așteptării, simți îndemnul aparent irațional 
s-o întârzii. Am trăit-o și pe asta, când, studenți fiind, 
dar încă necăsătoriți, ne-am petrecut prima vacanță 
de vară despărțiți: eu la Timișoara, Nicoleta la Vad. 
Ne scriam, bineînțeles, iar așteptarea scrisorilor ei era 
un amestec de plăcere, nerăbdare, îngrijorare la cea 
mai mică întârziere, bucurie anticipată, – una peste 



Dincolo de aşteptare 35

alta, tot o stare de neliniște frenetică. Dar, la sosirea 
plicului fericitor, se insinua un soi pervers de regret 
că așteptarea s-a sfârșit și găseam pretexte de a amâna 
deschiderea plicului pentru a prelungi acea voluptate 
„dureros de dulce” a așteptării unei bucurii scontate.

M.P.  Am trăit și eu o experiență de o intensitate 
extraordinară, în vara anului 1964. Atunci, tatăl meu, 
abia întors acasă, îmi trimitea la Văratec (unde îmi 
petreceam vacanța), primele scrisori, după cinci ani și 
jumătate de închisoare. Cu sufletul la gură, cu degetele 
tremurânde, mângâiam îndelung adresa scrisă de el pe 
plic. Mă retrăgeam în iatacul din casa maicii Agripina 
ori sub coroana unui măr din livada mânăstirii, 
pregetând, până când ajungeam la o anume reculegere 
lăuntrică, asemeni celei care precede rugăciunea, și 
numai atunci deschideam cu grijă plicul și începeam 
să citesc scrisoarea, cu o fervoare de nedescris. 
Desigur, eu vă vorbesc despre un tip diferit de trăire 
a așteptării…

R .C.  Întotdeauna când am nevoie de dovezi și 
argumente pe tărâmuri evanescente și inefabile, caut 
cuvântul poeților. Numai ei au harul primit din lumea 
nevăzutului de a întruchipa inefabilul în cuvânt. Că 
așa stau lucrurile pretutindeni unde sensibilitățile 
sunt acute și active, o pot dovedi prin experiența, 
fără îndoială autentică, trăită de Arghezi, care și-a 
convertit-o, înnobilând-o, în poezie:

Câtă vreme n-a venit 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele și-au împletit  
Firul lor cu firul mare.
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Și acum c-o văd venind 
Pe poteca solitară, 
De departe, simt un jind 
Și-aș voi să mi se pară.

M.P.  Celebrul jind arghezian…
R.C.  Cum altfel, mai bine, mai expresiv, mai pregnant, 

am putea numi ciudata și neprevăzuta încercare de 
a prelungi așteptarea pentru a nu pierde voluptatea 
pe care o tăinuiește? La Péter Nádas, în romanul 
Apocalipsa, așteptarea e tot de natură erotică, iar timpul 
e perceput în dilatare argheziană, surprinsă într-o 
sintagmă memorabil tradusă de regretata Anamaria 
Pop, prin timp profund: „[...] am așteptat-o” – zice 
Nádas – „la gard, chiar și după lăsarea serii, dar n-a 
venit, de atunci știu ce timp profund are așteptarea, 
dacă trebuie să aștepți.”

M.P.  Și tata apela adesea la poezie și la marea proză 
pentru a ne vorbi despre ceea ce nu se poate spune 
în chip obișnuit. Îmi aduc aminte de serile în care, 
la lumina lămpii de pe biroul tatălui său, ne citea 
mamei și mie, din cărțile lui iubite. Vocea lui caldă 
și melodioasă era acompaniată de gestul mâinii care 
dirija muzica poemelor din volumele lui Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Vinea, Ion Pillat, 
Vasile Voiculescu, Emil Botta, Mihai Eminescu, dar 
și cadența frazelor din Craii de Curtea Veche sau din 
La Medeleni, În casa bunicilor, Noaptea de Sânziene. 
Lectura cu voce tare venea dintr-o tradiție a familiei, 
inițiată de bunicul meu, Ion Pillat, care obișnuia să 
citească apropiaților nu doar propriile poeme ci și din 
marea poezie a românilor și a lumii. Ascultându-l pe 
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tata în acele seri de neuitat, aveam iluzia nemuririi, 
într-atât se amplificau dimensiunile secundei. 

R .C.  Și ce frumos era! Vă amintiți scena de pe 
frontispiciul revistei Familia, de pe vremea când 
o scotea Iosif Vulcan? E imaginea unei astfel de 
comuniuni familiale. Din păcate, obiceiul acesta 
minunat de a ne bucura împreună, solidari, în familie, 
de miracolul cărților, mă tem că a dispărut definitiv.

M.P.  Da, cititorul acelei reviste putea vedea pe 
frontispiciu o ilustrație având la mijloc o masă la 
care stau așezați tatăl, cu ochii pe un ziar, alături 
mama, lucrând la o broderie, înconjurată de o parte 
de fetița cea mică, iar de cealaltă parte de băiețelul 
cufundat în lectura unei cărți. În stânga, cu spatele 
la masă, fata cea mare cântă la pian, în vreme ce, 
în dreapta, fratele ei pictează niște siluete pe pânza 
fixată pe șevalet. Întreaga atmosferă sugerează 
înclinația familiei spre cultură și artă, în variatele 
ei forme. Deși sunt împreună, fiecare se bucură de 
propria îndeletnicire. Aici e, cred, deosebirea dintre 
această scenă și cea pe care v-am evocat-o mai 
devreme cu tata care ne citea din scrierile iubite mie 
și mamei, căci noi deveneam atunci un singur suflet. 
Azi ne adunăm laolaltă în fața televizorului, 
lăsându-ne cel mai adesea bruiați de bâlciul lumii. 
Cărțile alese cu grijă și citite de tata cu voce tare creau 
oaze de refugiu, insule de spiritualitate…

R .C.  Mă întorc acum pentru o clipă la credința 
dumneavoastră în preexistența unor adevăruri care-și 
așteaptă ieșirea în lume, iar artiștii – nu doar scriitorii, 
precizez eu – sunt instrumentele prin care se exprimă 



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu38

nevăzutul. E o viziune frumoasă și flatantă pentru 
orice creator de valori spirituale. Vă mărturisesc că 
sunt sceptic, admirându-vă și invidiindu-vă frumos 
credința. Uneori însă, când îmi impun să lucrez fără 
să știu ce va urma, iar după un răstimp de concentrare, 
simt aproape fizic cum mă învăluie un fel de halou 
de idei, cuvinte, soluții și scrisul se pornește, 
așternându-se fluent, cu rezolvări fericite care, cu 
câteva clipe mai înainte, nici nu-mi trecuseră prin 
minte. În asemenea clipe, deci, percep și eu senzația, 
greu de acceptat rațional, că devin „instrumentul” 
nevăzutului care-și transmite mesajele prin mine.

M.P.  Deveniți transparent…
R .C.  Revenind acum la acel jind, care s-ar traduce 

prin doar aparent nefirescul aspirației de a prelungi 
așteptarea, trebuie să vă spun că el mă vizitează de 
obicei și cel mai des pe parcursul elaborării unei 
cărți. De la „big-bang”, apariția primei idei genitoare, 
până la intrarea cărții în librării, un ciclu care poate 
dura ani, la alții chiar decenii, totul nu e decât un 
neîntrerupt șir de așteptări, de cele mai multe ori 
dintre cele „în plin”. Dar în ultima etapă, așteptarea 
intră sub maximă tensiune și apare jindul, aspirația de 
a o prelungi pentru a amâna apariția vidului de care 
mă tem, dintre o carte încheiată și una neîncepută, 
incertă.

M.P.  Eu am senzația, atunci când scriu, că sunt captiva 
unei anume închipuiri care nu-mi mai îngăduie să mă 
gândesc la nimic altceva. Uneori încheierea vine ca o 
izbăvire, redându-mi libertatea…
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R.C.  Cât timp lucrez la o carte sunt fericit că am ce să 
aștept. Și cel mai mult mă tem de ceea ce urmează 
după ce am dus treaba la capăt, răstimp care mi se 
deschide deodată în față ca un hău ale cărui adâncuri 
îmi rămân necunoscute și imprevizibile și ca durată, și 
ca efecte: putea-voi oare să mai încep o nouă aventură 
fericitoare a așteptărilor? Și astfel mă surprind într-o 
nouă etapă, într-un nou ciclu al așteptărilor, iar prima 
treaptă e așteptarea unei noi ore astrale. E frumos. 
La urma urmelor aici cred că stă particularitatea și 
noima „vieții de artist”: într-o mai mare densitate și 
intensitate a așteptărilor „în plin” decât poate există în 
viața celorlalți muritori.

M.P.  E ca și cum ai trăi între două lumi.
R.C.  Nu mai știu cine, cred că domnul Noica, zicea că 

sensul vieții e acela pe care noi înșine i-l dăm. În cazul 
nostru, sensul ei stă poate în așteptările orelor astrale 
care să ne îngăduie angajarea într-o nouă aventură. 
De n-ar fi, vai, de atâtea ori, deziluziile sau dezastrele 
care pândesc dincolo de atâtea alte ipostaze ale 
așteptării. Care-și au însă și ele rostul lor, conferind 
vieților noastre dimensiunea tragică, de absența căreia 
nimeni nu cred că se poate plânge. Doar că e mai mult 
sau mai puțin expresivă, în funcție de modul în care 
fiecare percepe legătura cu nevăzutul.



Echipajul

M.P.  Radu era deja pe punte și-mi făcea semn să mă 
grăbesc. Era o dimineață de septembrie răcoroasă, cu 
marea limpede și-atât de transparentă, încât puteam 
vedea pe fundul apei dansul iuților pești și ondularea 
algelor întunecate. O boare, la început abia simțită, se 
ridicase încrețind mătasea undelor albastre și-acum 
abia bătea în pânzele corabiei. Totuși întârziam pe 
țărm, îngândurată, deși până atunci visasem la plecare.
„Pe cine mai aștepți?” am auzit pe-aproape vocea tatei.
M-am întors nevenind să-mi cred urechilor. La doi 
pași de mine, era deodată el.
„Pot fi de la o vreme pretutindeni, a spus pe un ton 
grav, ce m-ar impiedica să fiu și-aici? Dar de ce 
pregeți? Vrei să te-nchin ca altădată când te duceai 
la un examen?”
„Da, am șoptit, și ar mai fi ceva… Cum să pornim în 
larg fără un echipaj?”
„De ce ți-e frică? Ce se poate întâmpla?” m-a cercetat 
cu ochii lui adânci.
„Primejdiile nu se arată întotdeauna din afară, am 
încercat să mă explic, ce se petrece înăuntru e mult 
mai de temut: eu am idei care aduc furtuna, închipuiri 
care fac valuri uriașe, emoții ce mă-mping spre 
naufragiu. Cine m-ar apăra de ele?”
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Tata mă luă de mână și mă-ndemnă să privesc mai 
atentă marea:
„Vezi tu, pe-aceleași unde, cu două mii de ani în urmă 
și mai bine, plutea în larguri o corabie cu pescari. Era 
trecut de miezul nopții când se iscă un vânt năprasnic 
care umf lă sălbatic apa, amenințând s-acopere 
ambarcațiunea. Însă cu ei, pe punte, Isus ședea 
dormind. Ei L-au trezit, strigându-I să-i ferească de 
la pieire. El s-a sculat, a potolit vântul și a liniștit 
valurile, dar se-ntristase mult de necredința lor.”
„Li se păruse oare că dormind, Isus ar fi putut să nu 
îi mai vegheze?”
„Aș înclina să văd în somnul Lui mai întâi pacea 
de suflet a celui ce-și găsește chiar în urgie tihna, 
fiindcă se odihnește deplin în Dumnezeu. Apoi mai 
deslușesc în aparenta Lui absență oglinda minților 
uituce care se sperie cum faci tu, imaginând năpaste 
lipsite de-nțeles”.
Pe când vorbea, un fâșâit de pași ne-a-ntors cu ochii 
înapoi. Un ins înalt și palid, înveșmântat într-un 
costum închis, din alte timpuri, se îndrepta spre noi, 
ținând în mâini o carte.
„Să nu mai zăbovim, ne-a spus, căci toate au un rost 
ascuns pe lume și amânările ne-nmoaie vrerea. Deci 
hai, e vremea să fim gata!”
„E Hamlet!” zâmbi tata, recunoscându-i glasul vioi și 
totuși melancolic.
„Veniți cu mine pe corabie?” i-am întrebat cu inima în gât.
Au confirmat din cap cu o însuflețire care mi-a dat 
fiori, dar și curaj, așa că am pornit toți trei către 
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corabia ce părea deja desprinsă de malul șovăielii 
dinainte. Doar gândul la tovarășul de drum care 
nădăjduia să navigăm pe mare singuri îmi poticnea-n 
răstimpuri mersul.

R .C.  Vă mărturisesc că sunt puțin descumpănit. 
Adevărul e că eu sunt un tip cam terre-à-terre, iar 
imaginația dumneavoastră mă obligă la adaptări și 
replieri neașteptate. Mai în glumă, mai în serios, am 
ajuns să mă întreb cu îngrijorare ce m-aș face dacă, ați 
pătrunde în vreun tablou, cum se întâmplă de atâtea 
ori în scrierile dumneavoastră, Monica, ceea ce eu, 
mult aș vrea, dar mă îndoiesc că aș izbuti. Iată, acum, 
într-adevăr aștept pe punte să continuăm călătoria de-a 
lungul căreia să ne putem desluși noima așteptărilor. 
E de asemenea adevărat că eram și încă sunt convins 
că vom reuși să fim singurii membri ai echipajului, 
iar căpitan vom fi fiecare în timpul cartului său. 
Totodată însă nu m-am îndoit că vom avea nevoie 
de însoțitori cu experiență în explorarea teritoriilor 
mai puțin cercetate, poate chiar de martori care să 
confirme eventualele noastre descoperiri. De aceea, 
în personajele pe care mi le-ați prezentat acum văd 
mai puțin membri ai echipajului – cum să-l punem 
pe Dinu Pillat să ridice sau să coboare velele?! – cât 
mai curând oaspeți bineveniți, care ne vor fi de ajutor 
cu experiența și înțelepciunea lor.

M.P.  Sunt de acord numai în parte cu ideea că 
personajele pe care le luăm cu noi trebuie tratate cu 
deferența unei gazde față de invitații ei. Amintirile, 
cărțile iubite, prezențele invocate alcătuiesc 
echipamentul/echipajul cu care pornim la drum. Va 
veni clipa când ne vom da seama că suntem în același 
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timp căpitan, echipaj, pasageri și corabie și chiar 
mare… Dar pentru ca acest lucru să se întâmple, 
trebuie să ne punem în acord asupra stării de plutire 
care e greu de atins, deoarece suntem ispitiți să 
aducem la bord toate cuferele, ca și cum am vrea să 
ne instalăm, cu ce avem acasă, pe valuri.

R .C.  Aș distinge două categorii de oaspeți pe care 
am putea să-i găzduim la bord: unii care ne sunt 
intimi, foarte dragi, sunt parte din ființa noastră și, 
oricum, ne însoțesc pretutindeni din tărâmul paralel 
al Nevăzutului, și alții, precum binevenitul Hamlet, 
creați de imaginația unor venerabili colegi, mai iluștri 
decât noi, cu toții călători pe corabia noastră, pe care, 
desigur, îi vom trata cu dragostea și respectul cuvenite. 
Nu mi-am imaginat nici o clipă că mă voi putea 
aventura în această expediție fără un astfel de alai și 
chiar mă pregăteam să vă prezint un personaj care dă 
semne de nerăbdare cam de mult, de când v-a auzit 
pomenind de așteptarea „în gol”, el fiind un campion 
al acestui tip de așteptare. Mai e apoi Mama – Mama 
mea – care, din nevăzutul ei, ține neapărat să-mi aducă 
aminte că așteptarea tensionată despre care vorbeam, 
poate să aibă și o alură mai puțin dramatică.

M.P.  Sunt numai ochi și urechi!
R.C.  Să încep cu întâmplarea Mamei. Era prin anii ’50, 

cei mai siniștri ai epocii comuniste. În 1950, aveați 
abia trei ani, totuși cred că atmosfera dinspre sfârșitul 
acestui deceniu nenorocit v-o mai amintiți. Pe scurt, 
o duceam greu, multe familii, cum erau și ale noastre, 
aveau probleme din cauza „originii nesănătoase” și ai 
unor apropiați deținuți din motive politice, salariile 
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erau de mizerie, iar, după ce se spulberase speranța 
în venirea americanilor, singurul motiv de așteptare 
a unui fel de ameliorare a vieții aceleia fără orizont 
rămăsese... Loto-ul. 

M.P.  Cu ce se ocupa mama dumneavoastră pe atunci?
R.C.  Mama lucra la fabrica Fructus din Timișoara, pe 

post de muncitoare necalificată, singurul care i se 
îngăduise, căra de colo-colo lăzi cu biscuiți care, cu 
mirosul lor de vanilină, îi deveniseră odioși, salariul 
ei nu ne ajungea și era plină de datorii. Dar, ca ultimă 
speranță, juca la Loto! Și nu oricum, ci mizând 
săptămână de săptămână pe aceleași numere, de teamă 
să nu iasă câștigătoare tocmai când le-ar fi părăsit. 
Nu mai știu care era ziua tragerii, dar cu o zi înainte 
intra într-o așteptare acută și trepidantă. Ani de zile 
n-a câștigat nimic. Până-ntr-o zi! N-a fost premiul 
cel mare, dar era mai mult decât nimic. Efectul a fost 
euforic și sărbătoresc și a durat cam o săptămână. 
A putut să-și plătească datoriile. În aceasta consta 
marea izbândă fiindcă, altfel, milionar să fi fost, nu 
prea aveai ce să cumperi în mizeria aceea generalizată. 
Și mai era senzația de izbândă morală: deci se putea, 
așteptarea nu fusese în zadar. Se desprindea de aici 
și o învățătură pe care ne-am însușit-o: nu poți ști 
niciodată cât de lungă va fi așteptarea, – săptămâni, 
luni, ani... – de aceea e bine să o însoțești întotdeauna 
cu răbdarea: vezi, zicea Mama, ce bine că nu mi-am 
pierdut răbdarea și am jucat mereu aceleași numere!

M.P.  Răbdarea este cea mai grea virtute de urmat…
R.C.  Răbdarea e și cel mai prețios asociat al așteptării, 

fiindcă te ajută s-o suporți, oricât de lungă ar fi. Mamei 
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dumneavoastră, doamnei Cornelia Pillat, cred că îi 
era cunoscut acest adevăr când i-a dat acel răspuns 
memorabil securistului insolent. Știa că înarmată în 
mod deliberat cu răbdare va răzbi, iar asta îi dădea 
încredere în dreptatea ei. Apoi vorbiți dumneavoastră 
de așteptările „în gol” care „îți dau senzația că timpul 
stă pe loc, în stațiile de autobuz, în gări și aeroporturi, 
la cozi, în anticamera plicticoaselor birouri publice.” 
Da, acestea sunt așteptările exasperante, când răbdarea 
se pierde în gol, ca un opaiț care-și consumă fără rost 
grăsimea, reușind doar să sporească întunecimea din 
jur. Dar în astfel de situații în care riscăm să cădem 
la fiecare pas, eu nu simt încremenirea timpului, 
ci, dimpotrivă, cel oprit abuziv în loc mă simt eu 
și, prăbușit într-o stare de revoltă obscură, percep 
foșnetul timpului, îl aud cum trece ignorându-mă, 
fără să mă implice în vreun fel, fără să se întâmple 
nimic. Am sentimentul că timpul, pe care-l consider 
cel mai prețios dar ce ni s-a dat, îmi scapă, mi se 
fură. Din fericire, momentele acestea, pe cât sunt 
de frecvente, mai ales într-un stat guvernat haotic, 
printr-o birocrație tembelă, sunt de obicei scurte, chiar 
dacă ni se par interminabile când le trăim efectiv.

M.P.  Ca să nu ne scufundăm, vă propun să eliminăm 
acest balast sufletesc la care faceți aluzie. Să lăsăm 
în urmă frustrările, depresiile, prejudecățile și chiar 
scepticismul privind viitorul. Să păstrăm doar ceea ce 
ne dă senzația ușurinței în mișcări, pentru a ne putea 
desprinde, ca niciodată, de uscat.

R .C.  Atunci să trecem la acele așteptări în gol care 
dobândesc un caracter ontologic și dimensiuni abisale. 
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M.P.  Cum capătă așteptările în gol caracter ontologic si 
dimensiuni abisale? Poate prin sublimarea lor în artă?

R .C.  Desigur și am aici în vedere pe locotenenții 
Giovanni Drogo și Carl Joseph von Trotta, oaspeți, 
invitați acum de mine pe corabia noastră, care n-au 
ajuns nicicând să trăiască sfârșitul așteptării, ea fiind 
la început plină de glorioase elanuri, pervertindu-se 
treptat într-o aștepare în gol. În golul căreia ei au și 
sfârșit. Presupun că nu vă sunt necunoscuți. Oricum 
însă, însoțindu-ne, vor avea ceva de spus.

M.P.  Am credința că îmbarcarea aceasta imaginară pe 
corabie va fi ferită de așteptarea în gol care presupune 
proiectarea unui scenariu anume asupra unui tip de 
viitor care îl contrazice nimicindu-l. Dacă i-ați chemat 
pe punte pe Giovanni Drogo și pe Carl Joseph von 
Trotta, bănuiesc că ați făcut-o pentru a polemiza cu 
cei doi invitați ai mei, pentru care așteptarea e spațiul 
revelației. Hamlet vine cu dorința de a schimba 
lumea, de a o curăța de rău. Își asumă un rol care 
pare a-l depăși, până în clipa în care începe să se lase 
condus de Providență, devenind instrumentul ei. Tatăl 
meu descoperă în închisoare libertatea apropierii 
de Dumnezeu. Și experiențele oaspeților mei dau 
așteptării dimensiuni abisale, numai că, pe verticala 
spiritului, ele ar desemna zenitul temei noastre, iar 
trăirile musafirilor dumneavoastră s-ar situa la nadir, 
ceea ce face cu atât mai captivant demersul.

R.C.  Nu cred că ar exista vreun motiv care să transforme 
experiența pe care o încercăm acum într-o așteptare în 
gol. Și asta pentru simplul motiv că noi nu așteptăm 
static, ci acționăm în sensul aflării pe cale euristică 
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a unor răspunsuri la câteva întrebări care văd că ne 
bântuie deopotrivă. Or, neluând în discuție cazuri 
minore – precum așteptarea tramvaiului sau a rândului 
la ghișeu –, așteptarea în gol e eminamente pasivă, și 
se situează, mai ales când se prelungește, în imediata 
proximitate a abuliei, a prostrației, ori, dimpotrivă, 
cu tentative compulsive de „a omorî timpul” prin 
alcool, erotism, jocuri de hazard. Ați sesizat foarte 
bine că locotenenții mei se află la nadir, față de 
invitații dumneavoastră, și asta pentru că nu au un 
minim acces la spiritualitate. Totuși, în acest nadir, ei 
reprezintă două situații diferite.

M.P.  Anume, care sunt cele două situații? 
R .C.  Fortul Bastiani, unde-și consumă așteptarea 

sterilă locotenentul Giovanni Drogo, se află pe un 
limes, dincolo de care se întinde, enigmatic, Deșertul 
tătarilor, resimțit ca o primejdie iminentă, dar care 
nu va depăși nici o clipă stadiul de virtualitate. 
Locotenentul detașat în acest loc e fericit că se va 
putea realiza pe tărâmul vocației sale, dar acolo nu se 
întâmplă nimic, deșertul rămâne deșert, iar el va eșua 
într-o așteptare letală. Sigur, eu simplific aici poate 
nepermis, dar esența capodoperei lui Dino Buzzati și 
a tipului de așteptare în gol cred că aceasta este și ea 
e ilustrată printr-un caz individual.

M.P.  Iar Carl Joseph von Trotta din celălalt roman?
R.C.  El are o situație mult mai stranie, fiind nepotul 

eroului sublocotenent care salvase viața Împăratului 
în dezastrul bătăliei de la Solferino. De aici și 
titlul nobiliar acordat de Împărat, transmisibil 
descendenților. Dar asta fusese demult. Acum, „De 
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prea multă vreme era pace”, cum scrie Joseph Roth, și 
toată lumea aștepta să se întâmple ceva. La centenar, 
s-a scris mult despre Primul Război Mondial, dar nu 
știu să se fi insistat asupra atmosferei care a premers 
izbucnirea sa, magistral resuscitată în romanul Marșul 
lui Radetzky, și care era o atmosferă de așteptare. S-ar 
zice că oamenilor li se urâse cu binele și acum așteptau 
o schimbare, fără să realizeze că aceasta nu putea fi 
decât în rău, așa cum prevesteau și nenorocirile care se 
abăteau sub ochii tuturor asupra familiei Împăratului, 
cu inerente repercusiuni și asupra Imperiului.

M.P.  Cum regăsiți tema noastră în această carte?
R .C.  Ciudățenia e că Joseph Roth, ca adevărat 

romancier, nu numește nicăieri explicit așteptarea, 
ci o reanimează, o face perceptibilă aproape fizic 
prin acumularea en passant a detaliilor care conferă 
concretețe tramei epice. Spre deosebire de așteptarea 
imaginată de Dino Buzzati în romanul său, aici e 
vorba de o așteptare reală, instalată insidios ca stare 
de spirit difuză, generalizată, colectivă, din ce în ce 
mai tensionată, a ceva nedefinit.

M.P.  Să revenim la personajul principal.
R.C.  Tânărul von Trotta, fusese educat în cultul Împăratului 

și al onoarei, iar atunci când, precum Giovanni Drogo, 
a ajuns într-o garnizoană de la marginea Imperiului, 
a început pentru el așteptarea plină de speranță a 
împrejurării în care-și va putea revela ținuta demnă de 
un urmaș al eroului de la Solferino. Până atunci însă, se 
simțea împresurat de urât, fiindcă acolo nu se întâmpla 
nimic. „Până și generalii plecați în inspecție”, scrie Josepf 
Roth, „se fereau să treacă pe acolo. Nu veneau niciodată, 
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nimeni nu venea.” Iar Carl Joseph von Trotta, ca să-și 
alunge spleenul, „Făcea cu plăcere drumul prin noroiul 
plescăitor, numai pentru a vedea o gară. Era ultima dintre 
gările Monarhiei, dar, oricum, și gara asta avea două 
perechi de șine lucitoare ce se întindeau fără întrerupere 
până în inima Imperiului.” De altfel, și ceilalți camarazi ai 
săi, „[...] abandonați nemărginitei dezolări a mlaștinilor, 
căzuseră în mrejele jocului de noroc și ale rachiului tare.” 
Căzuseră nu altfel decât așteptând momentul îndeplinirii 
menirii lor marțiale. Dar „Din mediocritatea inofensivă 
în care îi educase școala de ofițeri și instrucția militară 
tradițională, alunecaseră în depravarea acestui ținut 
deasupra căruia plutea de pe acum răsuflarea grea a 
marelui imperiu dușman țarist”6.

M.P.  Privind dinspre deznodământul cărții, ce tip de 
așteptare vi se pare că propune?

R.C.  Lunga așteptare „în gol” a locotenetului von Trotta 
are parte, printr-un joc al hazardului, de o nemeritată 
ironie a sorții. În clipa când războiul izbucnește 
într-adevăr, iar așteptarea tuturor se dovedește a nu 
fi fost până la urmă în zadar, el cade secerat de o 
rafală, dar nu în luptă directă, ci întâmplător, în timp 
ce, sfidând pericolul, căra două găleți cu apă pentru 
camarazi. E singurul din garnizoană pentru care 
așteptarea a rămas până la sfârșit una „în gol”.

M.P.  E totuși greu să mi-i închipui pe invitații 
dumneavoastră în compania oaspeților mei pe corabie.

R .C.  Eu cred că se vor întâlni în armonia unei 
complementarități. De altfel, nu am nicidecum intenția 

6 � Joseph Roth, Marșul lui Radetzky, traducere din limba germană și 
note de I. Cassian-Mătăsaru, Ed. Polirom, Iași, 2013.
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să polemizez cu invitații dumneavoastră, Monica, ei 
reprezentând un caz cu totul aparte. Ei au fost nevoiți, 
în tragice împrejurări, să trăiască așteptarea „în gol”, 
experimentând desprinderea de materialitate, ceea 
ce i-a ajutat să răzbească, transgresând „golul” care, 
de fapt, era o bolgie mustind de suferință. Mă refer, 
desigur, la tatăl dumneavoastră, ca și la cei șapte 
deținuți din familia mea, ca și, în final, la sutele de 
mii de deținuți în temnițele și lagărele comuniste și 
care au supraviețuit doar prin accesul la spiritualitate, 
la „ceea ce nu se vede” și la puterea credinței lor. Am 
observat că cei mai mulți evită să evoce umilințele 
și torturile fizice și sufletești prin care au trecut. 
Nimeni nu vorbește ușor despre împrejurări în care 
i-a fost călcată în picioare demnitatea umană de către 
niște gorile. În schimb toți, absolut toți, recunosc că 
resursele de rezistență, de răbdare, de așteptare, de 
speranță și le-au tras din credința, care ajungea uneori 
până la trăirea unor epifanii, precum cea a lui Radu 
Gyr, în celula căruia a coborât Isus. Sunt sigur că nu 
e o figură poetică, ci o trăire reală: el a avut efectiv 
această „vedenie” salvatoare. De asemenea n-am auzit 
pe niciunul să spună că în pofida situațiilor infernale 
prin care a trecut, și-a pierdut credința. Dimpotrivă, 
unii, tocmai în acele condiții, și-au dobândit-o 
și s-au salvat. Ceea ce-mi amintește o strofă din 
poemul Ultimul cuvânt al lui Don Quijote către Sancho 
Panza, „scris” în minte, în anii ’50, în lagărul-șantier 
al hidrocentralei de la Bicaz, de bunul meu prieten 
Lucian Valea, fără de care poate n-aș fi ajuns scriitor 
(dar asta e altă poveste):
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Nu te-mbrăca în zale și-n armură,  
Sfârșitul luptei nu e biruința: 
Cel mai de preț din lucruri e credința,  
S-o ai, când pleci în marea aventură... 

M.P.  L-am cunoscut bine pe Lucian Valea care, în 
prima noastră revenire la Miorcani, în 1970, ne-a 
găzduit pe tata și pe mine chiar la el acasă. Acolo 
i-am cunoscut frumoasa soție, cu obrazul alb ca laptele 
și părul lung de culoarea vulpilor, toamna. Mi-aduc 
aminte de profilul lui leonin, de patosul romantic cu 
care își recita poemele, de căldura prieteniei lui pentru 
părintele meu. Fusese și el arestat și revenise apoi la 
viață cu o fervoare nemaipomenită. Doar el știa prin 
ce infern trecuse, căci nu ne-a povestit nimic din 
experiența de detenție. 

R.C.  Mă bucură evocarea dumneavoastră și caracterizarea 
concisă pe care i-ați făcut-o mi-l resuscită întocmai, cu 
generozitatea și temperamentul lui vulcanic. Îi datorez 
mult și mi-e foarte dragă amintirea lui. Să încercăm 
prin bună-credință și concentrare să ne punem în 
situația lor, a celor trecuți prin gulagul comunist. Vom 
constata de îndată că senzația de timp oprit în loc, pe 
care o dramatizăm când așteptăm un tren întârziat 
într-o gară înghețată, e un moft pe lângă oprirea 
timpului pentru cei osândiți fără vină la ani grei de 
temniță. Criticul Ion Maxim a stat în închisoare 
16 ani, de la 23 până la 39 de ani, osândit pentru 
fidelitatea față de crezul său greco-catolic. Încercând 
să-mi imaginez acele 5840 de zile și nopți, „să sparie 
gândul”. Deși ne aflam în relații amiabile, n-a acceptat 
nici el vreodată să intre în detaliile cotidianului 
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concentraționar, dar mi-a mărturisit totuși odată că cel 
mai greu de suportat în toți acești ani a fost senzația 
că a căzut în afara timpului. Aceasta e, indiferent de 
durată, adevărata și realmente traumatizanta așteptare 
„în gol”. Uneori sfârșește în abis, alteori în lumină, dar 
nu e niciodată lipsită de urmări nefaste. Sunt sigur că 
a trăit-o și Dinu Pillat, având șansa să răzbească la 
lumină grație credinței sale, dar cu tragicele urmări 
știute. O credință căreia așteptarea din tenebrele 
temniței i-a sporit puterea, precum celor mai mulți 
trecuți prin aceleași împrejurări.

M.P.  Cu toate acestea, el n-a regretat niciodată 
experiența detenției. 

R.C.  Poate că e vorba, la urma urmelor, de o ipostază 
pe care timpul o dobândește în situații extreme, 
limită sau ireversibile. Chiar dacă nu au cunoscut-o 
pe viu, precum cei pomeniți mai înainte, poeții, 
prin misterioase și subtile distilări ale gândurilor, 
sentimentelor și presentimentelor, trăirilor și stărilor, 
ne prilejuiesc în cele din urmă întâlnirea cu lamura 
lucrurilor... Și cred că cea mai tulburătoare și 
grandioasă imagine ne-a lăsat-o Topîrceanu în două 
strofe din „Balada morții”:

Numai colo-ntr-un frunzar 
	 Galben în lumină,  
Stă pe-o creangă de arțar 
	 Pasăre străină. 
Stă și-așteaptă fără glas 
	 Parcă să măsoare 
Cum se mută, ceas cu ceas,  
	 Umbra după soare…
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M.P.  Deslușiți-mi și mie simbolul păsării străine.
R.C.  Ce să fie „pasărea străină”? Timpul? Așteptarea? 

Răbdarea? Veșnicia? Oare Topîrceanu știa? Nu cred. Dar 
cu siguranță, închipuind-o, a trăit una dintre acele intuiții 
care nu se ivesc decât din grația unei clipe astrale...

M.P.  Iată-ne ajunși, după un lung ocol, în apropierea 
„așteptărilor în plin”.

R.C.  Dacă ești conștient că timpul e cel mai prețios 
dar ce ni s-a dat și, ca atare, întotdeauna l-ai prețuit, 
ferindu-te să-ți bați joc de el, e bine să-ți creezi singur 
așteptări „în plin”, dedicându-te unei lucrări laborioase 
și prezumtiv utile. Unei lucrări, am zis, și nu unei 
munci, fiindcă mi-a plăcut foarte mult și nu pot uita 
distincția pe care a făcut-o Constantin Noica între 
muncă, însemnând la originile slave, trudă, chin, tortură 
(„La grele munci l-au supus”, scrie cronicarul...), și 
lucru, lucrare, din latinescul lucrum, cu sensul de câștig, 
nu neapărat pecuniar, material, ci și spiritual, de pe 
urma unei preocupări. Vidul de așteptare s-ar umple 
și ar face suportabilă supraviețuirea. Am fi feriți 
atunci de „înglodarea minții în mărunt”, ca să folosesc 
chiar expresia dumneavoastră, care m-a bucurat prin 
frumusețea ei, din Drumul spre Emaus7.

M.P.  Uneori, chiar când nu fac nimic, simt o plinătate 
în străfundurile ființei mele, o liniște încărcată de 
sensuri care îmi scapă și cred că atunci captez iradierea 
sâmburelui divin dinăuntru. În acele clipe de așteptare 
lăuntrică ceva din adânc iese la lumină. Nu-mi pot 
închipui viața fără așteptări…

7 � Monica Pillat, Drumul spre Emaus, Ed. Vremea, București, 2002.
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R.C.  Dacă am face acest exercițiu de imaginație, am 
constata că existența noastră ar fi vidă și dezolantă. 
Între așteptările supreme precum venirea pe lume 
a unui copil și sfârșitul unei agonii, ipostazele și 
nuanțele așteptării sunt imposibil de inventariat.

M.P.  Sunt și atâtea așteptări derizorii…
R.C.  Iată ilustrarea unei asemenea stări: atunci când 

aștept venirea cuiva la o anumită oră stabilită de 
comun acord, intru cu mult timp înainte într-un 
fel de trepidație care nu-mi mai îngăduie să mă 
concentrez asupra lucrului, dar care, în felul ei, îmi 
umple și ea viața. Iar când ora trece fără ca persoana 
așteptată să apară, zădărnicia așteptării îmi devastează 
tot ce a mai rămas din zi, însoțindu-mă și în noapte. 
Mi-am regăsit reacțiile într-o însemnare de tinerețe 
a lui Andrei Pleșu: „Marți, 3 iunie 1969. Azi, toată 
ziua s-a scurs în așteptarea a două domnișoare: una 
dimineață, cealaltă după-amiază. Ca de obicei, cînd 
aștept pe cineva, nu sînt în stare să fac nimic altceva. 
Aștept pur și simplu, mutîndu-mă de pe un scaun 
pe altul, privind ceasul, bombănind, melancolic sau 
nervos, încercînd, fără succes, să mimez răbdarea. 
Femeile reușesc adesea cu gesturi prin care bărbații 
pierd. Cu cîtă grație, cu cît talent se face așteptată o 
femeie! Ea întîrzie atît cît să-ți dea senzația că apariția 
ei e fenomenală, sărbătorească; că n-ai mai fi putut 
aștepta nici o clipă mai mult. Așteptarea unei femei 
care întîrzie (și, uneori, nu vine niciodată) e ocupația 
«destinală» a masculinității. Exemplarele cuminți, 
previzibile, punctuale n-au succes. Preferăm hărțuiala, 



Dincolo de aşteptare 55

exasperarea, neliniștea, jocul. Mersul pe sîrmă între 
viclenii, farmece și șolduri”8.

M.P.  Savuros text!
R.C.  Da, „hărțuiala, exasperarea, neliniștea, jocul”, ne 

umplu și ele viața, fără să ne dăm seama că sunt de cele 
mai multe ori efecte colaterale ale așteptării în variile 
ei stări „de agregare”, ca să zic așa. „Înainte” existau 
atâtea tipuri de așteptări epuizante, încât oamenii au 
simțit nevoia să le claseze în funcție de durată. Așa 
am aflat de existența „puiului” de așteptare.

M.P.  Ce minunată denumire: „pui de așteptare”! Ce 
poate fi așa ceva?

R.C.  Era într-o dimineață, în zori, abia începea să se 
lumineze, iar coada pentru lapte, lungă, posacă, tăcută, 
era deja formată. Bărbatul de lângă mine se așeză cu 
un aer mulțumit, ca pentru lungă ședere, pe bordura 
vitrinei în care nu se afla nimic, își aprinse o țigară și 
constată suflând voluptuos primul fum: „Iac-așa ne 
mai alegem cu un pui de așteptare...” Avea dreptate, 
căci așteptarea laptelui, care, de bine, de rău, sosea cu 
o anumită ritmicitate previzibilă, era o nimica toată 
pe lângă cea de la cozile apocaliptice care se formau 
când se lățea în târg vestea că undeva „se bagă” hârtie 
igienică sau vată, parizer sau pui vineți, ziși (de ce 
oare?) „frații Petreuș”...

M.P.  Îmi place atât de mult ideea „puiului de așteptare” 
încât aș mai vrea câteva ilustrări ale ei.

R .C.  Prin câte un pui de așteptare trecea și Václav 
Havel, în închisoarea lui cehească, de vreo trei stele, 

8 � Vezi Dilema Veche, nr. 319/26.03.2010.
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după cum se poate deduce din ce-i scria Olgăi: „E o 
dimineață posomorâtă și întunecată de duminică, nu 
văd să citesc (și nici nu am vreo carte bună), dar aștept 
cu nerăbdare două lucruri: să mă ospătez după-amiază 
cu ocazia onomasticii colegului meu de cameră, din 
ceea ce mi-ai adus, și dușul de mâine” 9.

M.P.  Nu cunoșteam acest text.
R.C.  Ce deosebire între așteptarea aparent frivolă a lui 

Havel și cea tragică a unui Dinu Pillat care, în beznă și 
singurătate, nu mai aștepta decât izbăvirea implorată 
prin rugăciune! Și unuia, și altuia însă, așteptarea le 
umplea viața și le dimensiona timpul. Pentru unul, 
chiar dacă nu sesiza avantajul, timpul devenea scurt, 
întrucât fragmentat între o lectură și un duș, pentru 
celălalt secunda „își dilata, gigantică, unda”, fără 
orizont, fără perspectivă, fără a ști ce se află dincolo 
de singuratica sa așteptare. Singurul lucru comun celor 
doi și care le întreținea cât de cât tonusul spiritual, era 
conștiința că erau așteptați de cei dragi, de afară.

M.P.  Aveți și pilda unui „pui de așteptare” mai 
reconfortant?

R .C.  Cunosc un moț bătrân care a rămas singurul 
locuitor al unui cătun din munte, părăsit acum, cu 
toate casele în paragină. În afară de a lui, bătrânească, 
dar îngrijită și curată. A vedea de ea e singura 
lui treabă. Trăiește acolo singur cuc – dar o mai fi 
trăind? – doar cu câinele și câteva orătănii. Nu prea 
are somn și, treaz de pe la trei, patru, fiecare nouă 

9 � Václav Havel, Scrisori către Olga, Selecție de Jean Grosu, traducere 
și note de Mădălina Țurcanu și Laura Cruceru, Ed. Art [Biblioteca 
ideală], București, 2009.
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zi o începe așteptând să se lumineze. Și, odată cu 
lumina, ziua i se umple treptat cu alte și alte așteptări, 
aceleași, rânduite frumos, pe ceasuri, cărora numai el 
le cunoaște rosturile. Răstimpul dintre ele și-l petrece 
tot într-un fel de așteptare, șezând la gura sobei, 
la umbră ori la soare, după cum e vremea, privind 
jocul flăcărilor, ori norii, gâzele din ierburi, freamătul 
frunzișului, nemișcat ca un totem sau ca pasărea aceea 
străină care „așteaptă fără glas, parcă să măsoare, cum 
se mută ceas cu ceas, umbra după soare.” Iar zilele și 
le încheie în singurătatea casei bătrâne cu miros de 
lemn vechi, de busuioc și fum de vreascuri, așteptând 
în întuneric să-i vină somnul. Sunt ceasurile lui cele 
mai grele. La ce s-o fi gândind?

M.P.  În vecinătatea naturii, așteptarea capătă alte 
înțelesuri decât cele pe care le avem noi, rătăciții prin 
cetăți…

R.C.  Peste zi, după anumite semne, se așteaptă să vină 
ploaia, să ningă ori să se stârnească vânt. La rânduite 
ceasuri știe că e așteptat de orătăniile cărora le 
împrăștie cuvenitele grăunțe. Dar, ca toți cei ce trăiesc 
în comuniune cu stihiile, e foarte probabil că se știe 
așteptat Dincolo și de cea care îi stătuse alături de-a 
lungul anilor. Și, oricât s-ar simți uneori de singur, 
credința aceasta că e așteptat îl ajută să răzbată mai 
ușor prin timpul care, de la o vreme, își dilată, tot mai 
nemăsurată, secunda. Și să nu se teamă de moarte, 
care a devenit și ea un motiv de așteptare cuminte și 
fără de cutremur. Așteptările lui nu mai sunt astfel 
nici bune, nici rele. Ele sunt pur și simplu o unică 
realitate, formând acel ceva, alcătuit din ingrediente 
diverse, imposibil de separat, pe care-l numim viață. 
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Moțul meu solitar cred că e exemplul extrem al 
vieții modelate întotdeauna de așteptări care îi devin 
substanță și rost.

M.P.  Oare câți oameni au conștiința acestui sens 
existențial aducător de împlinire?

R .C.  Foarte puțini își dau seama de asta. Furați de 
rumoarea cotidianului, le scapă adevărul că tot ceea 
ce fac și li se întâmplă e efect sau premiză a unor 
succesive așteptări. Dar cititorii profesioniști, cum 
suntem noi, atrag tot felul de întâlniri neașteptate 
și memorabile, care pot fi mirabile sau odioase. Una 
dintre cele mirabile am avut-o grație doamnei Nora 
Iuga10, prin intermediul căreia am cunoscut-o, atât cât 
s-a putut din câteva versuri, pe poeta uruguaiană Idea 
Vilariňo. Doar câteva versuri mi-au prilejuit revelația 
imaginii stării de așteptare absolută, precum cea a 
moțului meu:

sunt aici 
pe pământ 
într-un loc aici pe pământ 
aștept 
și aștept 
vino 
sau nu veni 
sunt aici 
și aștept.

10 � Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog, Ed. Cartea Românească 
[ Jurnale & Memorii], București, 2010.



Ținta călătoriei

R.C.  Suntem în toiul nopții Echinoxului de toamnă și am 
sentimentul că navigăm deja în larg. Clopotul corabiei 
noastre vestește ceasul intrării dumneavoastră în cart. 
E senin, vânt prielnic, nu se anunță nicio tempestă...

M.P.  Ascultându-vă, acum, sub cerul greu de stele, pe 
când foșnetul valurilor ne acompaniază gândurile, 
mi-am amintit versurile lui Baudelaire. Ce ne 
îndeamnă să plecăm în călătorie? Dorul de libertate 
și de schimbare, spune poetul. Dar ce înseamnă 
libertatea? Pentru Rimbaud ea este descătușarea din 
convențional, naufragiul, beția simțurilor, triumful 
imaginației abisale. Dar schimbarea? Baudelaire 
sugerează că cel care vrea să uite o iubire devastatoare, 
ori cel blazat, căruia viața pare să nu îi mai suscite nici 
un interes, trebuie să iasă în larg. Călătorind, adaug 
eu, navigatorul se schimbă el însuși, astfel că cel care 
s-a îmbarcat nu mai e același cu cel care se înapoiază. 
Între cele două ipostaze se așează timpul vindecător. 
Poetul francez, adept al celor care se aventurează pe 
mare de dragul călătoriei în sine, închipuie însă la o 
expediție fără întoarcere, culminând cu marea trecere 
în moartea, dătătoare de „ceva nou”.
„Nu vrei să cugeți mai bine la ținta înaltă a drumului?” 
a răsărit atunci din penumbre glasul tatei.
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Cum eu tăceam, cu ochii adânciți în apele întunecate, 
el continuă pe un ton grav:
„Când eram mic mă visam șef de gară ca să pot urmări 
sosirile și plecările trenurilor, perindarea pasagerilor, 
clocotul mulțimilor de pe peron însoțind îndepărtarea 
ori așteptând revenirea celor duși, mâinile f luturând 
în semn de rămas bun sau de recunoaștere. Mai 
târziu, în adolescență, îmi plăcea să călătoresc pe 
desenul hărților, imaginându-mi poposirea pe o insulă 
virgină, unde, asemeni lui Robinson Crusoe, mi-aș fi 
făcut o lume doar a mea. Dar după ce am fost închis 
mai multă vreme și spațiul mi s-a îngustat la o celulă, 
am început să navighez în larg prin rugăciune, până 
când, în străfundul beznei, l-am deslușit alături pe 
Isus, întins pe cruce.”
„Și eu am nostalgia acelui drum, i-am spus. De aceea, 
l-am îndemnat pe Radu să luăm pe mare cugetarea lui 
Pascal: Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit”.
Atunci se îndreptă spre noi tăcutul Hamlet, ținând în 
mâini cartea deschisă. M-am apropiat să văd ce mai 
citea, dar pagina era cu totul albă.
„Scopul meu tainic”, rosti el, „e să pot șterge cu 
privirea ce stă scris ca să redau întregii foi imacularea.”
„Dar ce fel de volum era mai înainte?” am vrut să știu.
„Era o carte de călătorie…”
„Nu e păcat să o distrugi așa? E ca și cum ai vrea 
să-ți ștergi memoria! Eu n-aș putea trăi fără lecturi. 
Parafrazându-l pe Tennyson mărturisesc și eu c-am 
devenit o parte din tot ce am citit. Dar recunosc că 
sunt primejdii…”
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„La ele mă refer”, replică Hamlet. „La felurile-n care, 
de plidă, biblioteca te-aruncă în derivă, făcându-te să 
nu mai poți distinge realul de închipuire.”
Desigur Don Quijote îmi răsări în gânduri, pe când 
Hamlet vorbea cu-nfrigurare, și întorcându-mă spre 
Radu, care se cufundase în tăcere, i-am cercetat 
părerea cu-o-ntrebare:
„Este un loc comun să spui că vina bătrânului hidalgo 
stă în faptul că a plecat în largul vieții cu așteptări 
induse de lecturi. Dar ce minune să transfigurezi 
banalul astfel! Depinde doar de noi, după modelul lui 
Quijote, să facem din realitate o tavernă sau un castel, 
cum ar spune Steinhardt. Totuși, păcatul cavalerului 
nu e la urmă, când își arde biblioteca? Un gest parcă 
asemenea cu cel de dinainte, cu care vrei să ștergi tot 
ce s-a scris.”

R .C.  Văd că oaspeții noștri s-au înmulțit și vin cu 
idei noi, ceea ce e interesant, dar prea vorbesc toți 
deodată. Inițial mă temeam ca, în această animație, 
să nu pierdem firul pe care am pornit să-l urmărim, 
dar curând mi-am dat seama că toate considerațiile pe 
care le-am ascultat acum tăinuiesc, la urma urmelor, 
ca pe un râu subteran, aceeași realitate omniprezentă 
a așteptării în variile ei ipostaze. Începând chiar cu 
prima dumneavoastră întrebare: „ce ne îndeamnă să 
plecăm în călătorie?” Cred că așteptarea ne îndeamnă.

M.P.  La ce vă gândiți când spuneți acest lucru?
R.C.  Vorbesc, desigur, despre călătoria fără determinări 

concrete, care e cea mai frumoasă în indeterminarea și 
tragismul ei. Poate vi se pare ciudat să amintesc despre 
tragism, când, de obicei, astfel de călătorii sunt numite 
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„de plăcere”. Incorect. Plăcerea e doar aparentă. Reale 
sunt doar bucuria și speranța. De aceea aș zice că 
îndemnul să plecăm în călătorie vine din așteptarea 
care zace latentă în subconștientul fiecăruia, pândind 
clipa prielnică pentru a se reactiva: așteptarea unei 
schimbări, așteptarea a altceva. Expresia supremă a 
acestui tip de așteptare o deține călătorul extrem. Cel 
pentru care bucuria și speranța de a se elibera din 
rutina și meschinăria cotidianului, aspirând spre acel 
altceva, face din călătorie un fapt mai prețios chiar 
decât viața. L-am descoperit pe acest călător, care 
mi-a devenit nespus de drag, sub identitatea reală 
a lui Chris McCandless, un tânăr a cărui aspirație 
vitală, devenită letală, a fost retragerea în singurătatea 
absolută și măreția Alaskăi.

M.P.  Numai când ești foarte tânăr te poți încumeta să 
faci așa ceva.

R.C.  Chris s-a stins după 112 zile trăite în sălbăticia 
visată și în tot acest timp n-a întâlnit niciun om. 
După cum reiese din ultima sa însemnare, a fost 
lucid probabil până la sfârșit: „Am avut o viață 
liniștită și îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. 
Adio și Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toți”. A 
considera o viață ca a sa ca fiind liniștită e încă unul 
din modurile specifice în care călătorii extremi percep 
realitatea. Iar Chris a făcut parte fără îndoială din elita 
acestora11. Nuclee ale unor astfel de aspirații apar, cum 
ați remarcat, la hotarul dintre adolescență și tinerețe. 

11 � Jon Krakauer, În sălbăticie, traducere din engleză și note Iulia 
Blaga, Ed. Humanitas [Raftul Denisei], București, 2012.



Dincolo de aşteptare 63

M.P.  Nevoia de absolut se pierde adesea cu înaintarea 
noastră în timp.

R.C.  Dorința din copilărie a lui Dinu Pillat, de a se 
face șef de gară ascunde tocmai această nostalgie fără 
nume, asemenea celei, mai mature, a locotentetului 
von Trotta, care străbătea drumul prin noroi până 
la ultima gară a Imperiului, doar pentru a-și acutiza 
masochist nostalgiile prin simpla contemplare a 
șinelor. Mai târziu, obscurul „dor de ducă” al tatălui 
dumneavoastră și-a găsit o supapă prin călătoriile 
imaginare cu degetul pe hărți. („O hartă” zicea Mihai 
Ralea – „e un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasă 
și inaccesibilă”...)

M.P.  După lirismul comentariului dumneavoastră, 
presupun că ați trecut prin faza, cum ati numit-o 
odată, a „imaginarelor robinsonade din insule pustii”.

R.C.  Mă recunosc în toate aceste momente, le-am trăit și 
eu din plin, inclusiv pasul următor, în Insula misterioasă 
a lui Jules Verne, carte pe care, dintre toate, poate o 
iubesc și acum cel mai mult, nu atât prin epicul ei, cât 
grație amintirii încă vii a stărilor de avânt și exaltare 
pe care le-am trăit in illo tempore, în universul ei. Îi 
compătimesc și îi consider ușor infirmi pe cei care nu 
au febricitat în copilărie la lectura acestei cărți.

M.P.  Călătorim cu pasul, călătorim prin cărți, iar uneori 
prin rugăciune…

R.C.  Tatăl dumneavoastră ne îndeamnă să medităm la 
„ținta înaltă a drumului”, iar aici cred că stă esența 
tuturor acestor îndemnuri și nostalgii evanescente, 
determinate de așteptări criptate în subconștient. Căci, 
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în cele din urmă, călătoria determinată de așteptare 
este o căutare a acelui altceva care e întotdeauna 
superior unei realități banale, terne sau terifiante. 
Aspirația înspre o finalitate înaltă a călătoriei impune 
însă și o ținută pe măsură. A călători turistic, cu scopul 
de a auzi fără a asculta și a vedea fără a înțelege sau 
doar în așteptarea și căutarea divertismentului trivial 
și cât mai exotic, nu poate aspira niciodată spre o 
„țintă înaltă” drumului. Dimpotrivă, drumul parcurs 
cu conștiința că la capătul lui se va afla răsplata 
așteptării, răbdării și speranței, adică acele realități, 
stări și trăiri superioare tuturor celor trăite anterior, 
capabile să împrospăteze și să îmbogățească existența 
făpturii muritoare, este drumul cu ținută, devenit cale. 
Drumul poate duce oriunde, o cale duce numai spre o 
țintă înaltă și impune ținută.

M.P.  Nu doar lectura ci și scrisul propriu te poate duce 
spre o anume izbăvire. Tata le-a încercat pe amândouă, 
iar soarta i-a adus-o și pe-a treia.

R.C.  Calea lui Dinu Pillat, bunăoară, a început să se 
contureze din copilărie și tinerețe, prin acele difuze 
aspirații spre un altceva, sugerat de trenuri sau hărți. 
Asta, dar fără îndoială și educația primită l-au ajutat 
ca la maturitate, când a ajuns captiv și schingiuit 
într-o celulă sordidă, să cunoască soluția evadării 
prin călătorie imaginară pe calea așteptării, răbdării, 
speranței și rugăciunii în asemenea măsură, încât a 
avut șansa, care nu tuturor le e dată, de a trăi revelația 
unei epifanii salvatoare, grație căreia a supraviețuit 
detenției. După cât am putut deduce din scrierile sale, 
în primul rând din cele epistolare, a fost dintotdeauna 
un credincios. Dar chiar de n-ar fi avut „credință tare”, 
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ci ar fi fost doar un aspirant la credință, tot ar fi fost 
salvat, căci aserțiunea lui Pascal, de care aminteați mai 
înainte, nu e o figură retorică și de stil, ci un adevăr 
stenic și reconfortant pentru toți cei neîmpăcați cu 
scepticismul lor, precum personajul evanghelic în 
rugăciunea lui: „Cred, Doamne, ajută necredinței 
mele.” Căruia Pascal i-a răspuns la fel de paradoxal, 
întru încurajarea unora ca acela (și ca mine): „Nu m-ai 
căuta de nu m-ai fi și găsit.”

M.P.  Ce bine le-ați pus împreună!
R .C.  Revin la reflecția dumneavoastră stârnită de 

sugestiile despre mobilurile călătoriilor din poezia 
lui Baudelaire: „Călătorind, adaug eu, navigatorul se 
schimbă el însuși, astfel că cel care s-a îmbarcat nu 
mai e același cu cel care se înapoiază. Între cele două 
ipostaze se așează timpul vindecător.” Aici ar fi câte 
ceva de nuanțat, pornind de la credința, devenită loc 
comun, că „timpul vindecă” sau că „te ajută să uiți”. 
Vindecă, într-adevăr, și reușești să uiți, când e vorba 
de răni superficiale, de vreo operație dificilă, de vreo 
întâmplare penibilă, dar când ai suferit o despărțire 
devastatoare de o ființă împreună cu care ai constituit 
o monadă, cum zicea Blaga, și nu vrei să o uiți și nici 
să uiți anii cât ați trăit starea de a f i împreună, atunci, 
Monica, o știți și dumneavoastră foarte bine, timpul 
nu mai are nici o putere vindecătoare și trăiești 
sentimentul că nu mai ai nimic de așteptat, ceea ce e 
foarte trist, și grav, și ireversibil.

M.P.  Aș vrea să mai medităm un pic la starea de a 
f i împreună, despre care ați vorbit și la faptul că în 
cazul pierderii celui sau celei iubite nu ați dori ca 
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timpul să vindece prin uitare legătura dintre aici și 
dincolo. Timpul însă ne poate tămădui prin adâncire și 
iluminare. După ce trece durerea viscerală a despărțirii 
de ființa dusă, după ce se surpă zidul de singurătate 
ridicat de senzația că suntem părăsiți și că nu mai 
ne găsim nicăieri punctul de sprijin în lume, din 
străfundurile minții sfâșiate de norii tristeții încep să 
pulseze semnale luminoase care refac treptat punțile 
rupte. Ceea ce ne părea pierdut pe totdeauna se 
întoarce să ne vegheze, redându-ne nouă înșine, căci 
pierduții eram noi, nu cel plecat. Certitudinea acestei 
iubiri care unește prezența cu absența o am în stare 
de veghe, când trec prin momente de mare cumpănă, 
când scriu sau când mă rog lui Dumnezeu, dar și în 
somnul care îmi aduce vise din inefabil.

R .C.  Fără a ajunge vreodată la intensitatea trăirilor 
dumneavoastră ezoterice, îmi este cât se poate de 
familiar acest sentiment al singurătății „în ceea ce 
simțim” și vă împărtășesc credința, mărturisită și în 
Drumul spre Emaus, conform căreia „Cel care moare 
cu trupul trece cu sufletul în sufletul celui rămas – el 
dăinuie astfel în toți cei care îl iubesc. Nu este teorie.” 
Nu, sunt convins și eu că nu este teorie, simt și eu 
tot timpul în sufletul meu, sufletul celei pierdute și 
am, totuși, paradoxal, sentimentul că eu sunt, de fapt, 
cel pierdut, asupra căruia timpul nu mai are nicio 
putere consolatoare. Pe de altă parte însă, cred, vai, că 
destinul nostru pământesc e la discreția hazardului 
și că (poate) abia dincolo ne vom regăsi sub veghea 
unei Entități pe care fiecare religie și-o imaginează 
în felul ei, dar care continuă să rămână deocamdată, 
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aici, incomprehensibilă, autosupusă unei „cenzuri 
transcendente”, așa cum a perceput-o Lucian Blaga.

M.P.  Am să vă explic de unde îmi vine certitudinea 
acestei continuități inefabile. Am trăit două momente 
revelatorii pe care vreau să vi le împărtășesc. Eram 
singură în noaptea de Înviere, în camera căminului 
de studenți, la Corvallis, pe coasta de vest a Americii, 
în 1993. Soțul meu era plecat să viziteze o stațiune 
agricolă din Texas, iar eu ședeam citind o carte recent 
apărută atunci a profesorului Marcus Borg despre Isus 
ca personaj istoric. La un moment dat, am simțit că 
drumul pe care mergeam prin lectură trebuia continuat 
altfel și lăsând volumul de o parte, m-am ridicat din 
pat, am aprins lumânarea cu miros de măr de pe masa 
de lângă fereastră și am stins lumina electrică. Am 
rămas nemișcată, privind flăcăruia care mă lua cu ea în 
sus și dintr-o dată m-am trezit în miezul unei plinătăți 
care ștergea diferențele dintre apropiere și depărtare, 
dintre „acum” și „altădată”, dintre viii și morții mei, 
iar starea de a f i împreună era atât de desăvârșită încât 
nu-mi mai puteam dori nimic. Aveam, fiind cuprinsă 
în Tot, întregul.

R.C.  O experiență rarisimă...
M.P.  După acea clipă absolută, durerea fizică, de 

care suferisem, a început să se diminueze încetul cu 
încetul, astfel că atunci când am revenit la spitalul 
din Corvallis pentru un alt consult, premergător 
intervenției chirurgicale, doctorul m-a întrebat 
nedumerit:
„Dar ce-ați făcut? Pe radiografia nouă nu se mai vede 
nimic!”
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Eu am zâmbit în tăcere. Cum aș fi putut să-i explic 
taina din noaptea Învierii? Mă tem că nici acum 
cuvintele nu m-au ajutat să aproximez măcar un pic 
senzația extraordinară din noaptea Învierii.

R.C.  Nici dacă ați fi reușit să vă comunicați revelația, nu 
ați fi fost probabil înțeleasă…

M.P.  Alaltăieri noapte am visat că eram undeva între 
cer și pământ cu tata și cu mama care mă țineau de 
mână, de o parte și de alta, iar certitudinea că noi 
trei formam o singură ființă mă umplea de o fericire 
copleșitoare. M-am trezit din somn aurită de acea stare 
care îmi risipise îndoiala și dorul. Era o trăire-răspuns 
la întrebarea din Drumul spre Emaus: „Cum poate 
cineva care a plecat de mult s-ajungă înapoi acasă?”

R.C.  Dumneavoastră, Monica, dețineți rarul privilegiu 
de a avea acces la trăiri aflate la liziera „celuilalt 
tărâm”, a paranormalului, a transcendentului, a 
„nevăzutului”, cum vă place să-l numiți și cum reiese 
și din cele două exemple de asemenea trăiri pe care 
mi le-ați dezvăluit mai înainte. Apreciez cu atât 
mai mult încrederea dumneavoastră cu cât știu că 
acestea sunt trăiri incomunicabile, pe care nimeni, 
oricât de apropiat și elevat sufletește, nu le va credita, 
dacă n-a trecut el însuși printr-o experiență măcar 
asemănătoare – și poate nici atunci. V-ați convins de 
asta și ați trăit o deziluzie abruptă, când ați încercat 
să i le destăinuiți nimănui altuia decât lui Nicu 
Steinhardt, apropiatul familiei, despre care nu se poate 
spune că nu cunoscuse suferința. Și totuși, iată, vă 
reamintesc ce-i scriați acelei minunate ființe mătușa 
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dumneavoastră Pia Pillat12: „Dar, Pia, după reacția lui, 
mi-am dat seama că experiența și trăirile mele erau 
unice și incomunicabile. De aceea nici n-am să mai 
pomenesc despre ele nimănui. Suntem atât de singuri 
în ceea ce simțim și atât de aparte sunt căile pe care le 
ia fiecare, în gândul lui.”

M.P.  Așa se întâmplă de cele mai multe ori dacă 
ascultătorul nu a avut niciodată experiența prin 
care a trecut povestitorul și prin urmare nu se poate 
recunoaște în ea.

R .C.  Cât despre întrebarea „Cum poate cineva care 
a plecat de mult s-ajungă înapoi acasă?”, ea se 
întâlnește oarecum de la sine cu convingerea pe care 
ați exprimat-o mai înainte și anume că navigatorul 
se schimbă în timpul călătoriei, astfel încât cel care 
s-a îmbarcat nu mai e același cu cel care se înapoiază. 
Așa e, presupunând însă că navigatorul se mai 
înapoiază. Dar, oricum, călătoria, cu împlinirile sau 
neîmplinirile așteptărilor, cu noile ei perspective, cu 
trăirile, stările și descoperirile pe care i le prilejuiește, 
îl schimbă, întotdeauna îmbogățindu-l, chiar dacă el 
nu-și percepe de îndată schimbarea, iar aceasta e tot o 
lucrare a timpului. Și dacă, plecat de mult, cum țineți 
să precizați, se întoarce totuși acasă, fiindcă a așteptat 
acest ceas, îi va găsi și pe cei rămași altfel decât îi 
lăsase. Sau nu-i va mai găsi, locul arătându-i-se ca în 
Duhovniceasca lui Arghezi, unde „...nu mai stă nimeni 
de douăzeci de ani” și:

12 � Monica Pillat, Lily Teodoreanu, Minunea timpului trăit. Din 
corespondența Monicăi Pillat și a lui Lily Teodoreanu cu Pia 
Pillat, prefață de Horia-Roman Patapievici, Ed. Humanitas 
[Convorbiri. Corespondență. Portrete], București, 2010.
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Au murit și numărul din poartă, 
Și clopotul, și lacătul, și cheia.

M.P.  Trebuie să vă spun că tata ne citea adesea aceste 
versuri de Arghezi care se numărau printre poemele 
cele mai iubite, alături de cele ale lui Rilke.

R.C.  Spre deosebire de iremediabilul acelui prea târziu 
al întoarcerii, din poezia lui Arghezi, dar și din finalul 
basmului Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, 
în Odiseea, Ulise va găsi o altă lume în locul știut, 
a cărui regăsire a așteptat-o. Navigatorul va trebui 
atunci să-și asume noua realitate și... scenariul rămâne 
deschis oricărei perspective. Oricare ar fi aceasta însă, 
nu va putea face abstracție de timp și așteptare.

M.P.  Mă bucur că pregătiți deschiderea spre un nou 
capitol având în centru Odiseea.

R.C.  Înainte de a merge mai departe, vă mărturisesc că 
dintre oaspeții noștri, invitați pe punte, m-a contrariat 
tragicul și distinsul Hamlet, cu dorul – altfel cum să-i 
zic? – de a șterge cu privirea tot ce s-a scris, pentru a-i 
reda foii imacularea. A reda foii imacularea înseamnă 
însă a șterge trecutul. Or, odată cu trecutul, ne pierdem 
și identitatea. Să nu știe asta și Prințul? Cât despre 
teama de o virtuală influență malefică a bibliotecii, 
care ne-ar putea duce la donquijotesca sminteală a 
confunziei dintre imaginar și real, cred că e nefondată. 
Ce ne-am face dacă, citind o carte, cu aspirația de 
a evada în imaginarul cu noima sa ascunsă, ne-am 
găsi, la capătul ei, cu așteptarea neîmplinită, adică tot 
în realul tern? Ceea ce, din păcate, se și întâmplă de 



Dincolo de aşteptare 71

atâtea ori, suscitând cititorului frustrat remușcarea de 
a fi prăpădit timpul.

M.P.  Am să încerc să vă risipesc nedumerirea privitoare 
la ipoteticul dor al lui Hamlet după albul imaculat al 
foii nescrise. După cultivarea minții sale în spiritul 
Renașterii la Universitatea din Wittenberg, unde 
studiase și Faust, Hamlet vine la Elsinore cu așteptări 
induse de lecturile care îl situau pe om în centrul 
universului, stăpân pe sine și potențial călăuzitor al 
celorlalți. Dar ce îl întâmpină acasă? Un spectru, sub 
chipul tatălui pierdut, îi dezvăluie o lume a valorilor 
răsturnate, unde modelul de probitate și noblețe este 
înlocuit cu impostura. Ce va face Prințul? Ca un 
umanist ce a devenit prin educație, el așează între 
rugămintea fantomei și actul răzbunării, cultura. 
Apelează la actori și la textul unei drame italiene, 
pe care o adaptează momentului, pentru a trezi 
conștiința uzurpatorului. Pe de altă parte, dublul 
limbaj de la Curte îl provoacă pe Prinț să intre în 
rolul clovnului care, simulând nebunia „înțeleaptă”, 
ar putea scoate de la rege și de la supușii săi adevărul 
ascuns. Însă cei vizați resping ipoteza sincerității care 
exclude compromisul. Regele nu ține la mântuirea 
sufletului ci la bunurile pământești dobândite prin 
vicleșug. Lui Hamlet nu-i rămâne decât să treacă de 
la avertismentul moralizator la faptă. Dar maleficul e 
difuz și nu poate fi circumscris la o singură persoană. 
În jocul complicităților, Hamlet îl omoară din 
greșală pe Polonius, contaminându-se de răul din jur. 
Tulburarea reperelor morale induce în Prinț un alt tip 
de așteptare, rezultat din descoperirea că omul nu este 
stăpânul universului ci jucăria hazardului. Nimic din 
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ceea ce a citit nu l-a pregătit în vreun chip pentru ce 
îi este dat să trăiască. Din această perspectivă, m-am 
gândit că pe Hamlet l-ar putea mâna dorul, pentru o 
clipă, după albul imprevizibil al foii de hârtie…

R.C.  Da, e un punct de vedere la care nu m-am gândit. 
Hamlet e unul dintre cei ce se întorc după mult timp 
acasă și găsesc aici o nouă realitate, care contrazice tot 
ce a învățat și a citit despre ierarhia valorilor. În tot 
timpul cât a lipsit, starea de fundal a fost așteptarea 
de a se vedea iar acasă. Dramaturgul nu spune nimic 
despre asta, dar o deducem noi prin raționament logic 
și psihologic. Iar la capătul așteptării, trăiește revelația 
unei realități ne-așteptate, care-l duce la concluzia că 
omul este, cum bine ziceți, o jucărie a hazardului. În 
paranteză fie zis, dumneavoastră luați în considerare 
această ipoteză fără s-o creditați, eu însă, din păcate, 
cred în ea și aștept să fiu contrazis în sens invers decât 
a fost contrazis Prințul, adică să trăiesc revelația unui 
fel de feedback transcendent, care ne apără de hazard 
și haos.

M.P.  Ar fi interesantă o comparație între Hamlet și 
Ulise din perspectiva întoarcerii acasă.

R.C.  Felul de a reacționa al celui întors după multă vreme 
și aflat în fața altor realități decât cele la care se aștepta 
este imprevizibil și deschis oricărei perspective. Una e 
reacția lui Hamlet, alta cea a lui Ulise. Altele, desigur, 
sunt și vremurile, moravurile, mentalitățile. Primul are 
o reacție culturală și investigatorie, chiar dacă sfârșește 
hemoragic, cum știm, celălalt e de la început radical 
și reacționează umoral, totuși nu lipsit de o anume 
tactică și de atenție pentru ecoul în posteritate a celor 
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petrecute. Căci numai astfel putem interpreta aparenta 
sa generozitate de care au beneficiat aedul Phemios și 
heraldul Medon, singurii dintre pețitorii intempestivi 
și insolenți ai Penelopei, lăsați în viață pentru a 
povesti cele întâmplate. Cred că se poate distinge în 
această prevedere a lui Ulise preocuparea ancestrală 
a umanității pentru ne-uitare, ca măsură preventivă 
la iminența morții absolute, și speranța, aspirația, 
așteptarea în cele din urmă, de a dăinui în conștiința 
posterității. Pentru mine, alături de atașamentul lui 
Ulise pentru „acasă” și de fidelitatea Penelopei, gestul 
grațierii celor doi virtuali povestitori rămâne una 
dintre cele mai frumoase, în plus și surprinzătoare, 
idei ale Odiseei. Întotdeauna trebuie să rămână cineva 
care să știe și să povestească.

M.P.  Într-adevăr, cât de important e rolul martorului! 
Ca să încheiem discuția noastră despre Prinț, să ne 
reamintim că Hamlet, în pragul sfârșitului, îl roagă 
pe Horațio (sugestiv pentru „orația” funebră pe care 
o poartă chiar numele său) să nu-l urmeze în lumea 
umbrelor, ci să rămână în viață pentru a-i spune 
povestea. Cât de trunchiată va suna istorisirea lui 
Horațio, ținând seama de atâtea trăiri și meditații 
solitare avute de erou pe parcursul celor întâmplate? 
Dar poate că prezența martorului și rolul povestirii 
sale nu au menirea să reia întregul la care am fost și 
noi de față, ci să asigure variante ale dăinuirii de care 
vorbeați mai înainte, fără de care am asista doar la 
triumful morții și al uitării.

R.C.  Uitasem că și Hamlet i-a încredințat lui Horatio 
misiunea de povestitor, după cum și unul dintre 
motivele celei de a doua plecări a lui Ulise a fost tot 
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irezistibila nevoie de a povesti. Aveți dreptate când 
spuneți că „prezența martorului și rolul povestirii 
sale nu au menirea să reia întregul la care am fost și 
noi de față, ci să asigure variante ale dăinuirii”. Așa 
este: martorul povestitor nu transmite tale-quale, ci, 
îndeobște, reține acele episoade care l-au impresionat 
cu precădere. Acestea nu reprezintă însă întotdeauna 
esențialul, care are obiceiul să stea pitit între detalii 
aparent nesemnificative, și atunci se arată interpretul, 
comentatorul.

M.P.  Oare să fie și martorul un călător, întruchipând 
ipostaza celui care, asistând la evoluția eroului său, îl 
secondează din umbră?

R .C.  Întâmplător, chiar în zilele astea, am găsit un 
răspuns interesant și rezonabil acolo unde nu mă 
așteptam: în însemnările de călătorie ale lui Richard 
Kunisch, apărute recent într-o splendidă ediție, în 
traducerea și îngrijirea doamnei Viorica Nișcov. Tot 
românul trecut prin liceu își mai amintește probabil 
de numele lui Kunisch, călătorul german care, în 
drum spre Stambul, la 1857, s-a oprit și în „Valahia”, 
unde a auzit două basme pe care le repovestește. Unul 
dintre ele va deveni mai târziu sursa de inspirație a 
lui Eminescu pentru poemul Luceafărul. Aproape 
nimeni nu mai știe însă că Richard Kunisch era pe 
atunci un tânăr cultivat, curios și iscoditor, cu vocația 
călătoriei, dar și cu vocația reflecției asupra călătoriei. 
În capitolul liminar al însemnărilor sale, intitulat „De 
ce călătorim?”, își amintește cum, în adolescență, pe 
când ceilalți copii se jucau fără griji, el rămânea retras, 
cu gândul dus și ochii pierduți în zare, încercând să-și 
imagineze depărtările și ce se afla dincolo de ele. E 
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un caz clar de „dor de ducă”, analog în esență cu 
aspirația altor adolescenți de a deveni șefi de gară sau 
de a ajunge într-o insulă misterioasă. El recunoaște 
totodată că nu are un răspuns satisfăcător la întrebarea 
titulară, dar ajunge totuși la unul cât se poate de 
explicit: „Cei fericiți nu călătoresc. Multe nume are 
pricina care îi împiedică pe oameni să zăbovească 
acasă, care îi mână să străbată depărtările; plictis se 
numește la cei săraci cu duhul, spleen la ipohondri, 
dor la poeți. Indiferent dacă plictisul, spleen-ul sau 
dorul îi pun în mână toiagul de călătorie, țelul este de 
fiecare dată același. Ceea ce nu ai în țara ta, urmează 
să găsești în depărtare”13.

13 � Richard Kunisch, București și Stambul. Schițe din Ungaria, 
România și Turcia, traducere din limba germană, prefață și note 
de Viorica Nișcov; Ediția a doua revăzută, Ed. Humanitas 
[Memorii. Jurnale – Vintage], București, 2004.



În jurul lui Ulise

M.P.  Acum, intrând în Odiseea, observ că pe drumul 
întoarcerii în Ithaca, peripețiile care-i amână lui 
Ulise ajungerea la liman sunt proiecții ale Calului 
troian, ca forma mentis. Multe dintre încercări au un 
debut ademenitor, promițând îndestularea, bogăția, 
frumusețea, tihna: ținutul lui Polifem, tărâmul 
Lotofagilor, insula nimfei Calypso și cea a vrăjitoarei 
Circe, cântecul Sirenelor. Dar toate sunt fațade în 
spatele cărora pândesc moartea și ștergerea memoriei. 
Anton Dumitriu, în superbul său studiu Ulise sau 
cercul destinului14, descoperă că atuul protagonistului 
asupra ispitelor și iluziilor, pe care zeii i le țes în cale, 
constă în puterea memoriei de a găsi prin păienjenișul 
ocolurilor drumul înapoi spre propria identitate. 
Curios din fire, Ulise le încearcă pe toate, rămânând 
însă întotdeauna el însuși, iar așteptarea, mereu 
zădărnicită, a întoarcerii acasă este o continuă luptă a 
minții cu forțele dizolvante ale mării.

R .C.  Să nu uităm ce se întâmplă în acest timp cu 
Penelopa.

M.P.  În așteptarea lui Ulise, ea țese ziua un lințoliu 
pentru Laertes, tatăl eroului, care trăiește încă, 
iar noaptea îl deșiră, pentru a amâna atât moartea 

14 � Anton Dumitriu, Eseuri, Ed. Eminescu, București, 1986.
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bătrânului cât și hotărârea ei de a se căsători cu unul 
dintre pețitori. Anton Dumitriu vede în urzirea și 
destrămarea pânzei nu doar o strategie de autoapărare 
ci și o tactică a reginei de a-l aduce înapoi pe Ulise, 
țesându-i în lumină drumul spre casă și desfăcându-i 
în întuneric legăturile care îl țin departe de ea.

R.C.  Nu cunosc eseul lui Anton Dumitriu, dar observația 
sa că atuul lui Ulise „constă în puterea memoriei de 
a găsi prin păienjenișul ocolurilor drumul înapoi 
spre propria identitate” este esențială. Fără puterea 
memoriei n-ar fi existat așteptarea de a se vedea ajuns 
acasă și nici tăria de a depăși ispite și bariere. Dar în 
puterea memoriei rezidă și aspirația dăinuirii, care tot 
formă a așteptării este (= mă aștept să nu fiu uitat, să 
fiu pomenit...) O așteptare pe care nimeni nu apucă 
să vadă cum și dacă se va împlini și tocmai de aceea 
puterea memoriei e resimțită încă din illo tempore ca 
un tezaur care, pentru a nu se pierde, trebuie transmis 
prin poveste. Părerea lui Anton Dumitriu care vede 
în tactica Penelopei de a-și urzi și destrăma pânza nu 
doar un mod de a se apăra de pretendenții invazivi, 
ci și o procedură cu implicații magice, mi se pare însă 
un exces interpretativ.

M.P.  De ce?
R.C.  Motivul Penelopei este iubirea, dorul, și de aceea, 

adică pentru a da șanse așteptării să se împlinească, 
adoptă pur și simplu tactica „tragerii de timp”, știind 
că Ulise oricum se va întoarce. E o tactică șireată, 
dar nu magică. Ea mizează pe loialitatea amândurora. 
Încrederea și loialitatea salvează întotdeauna marile 
iubiri.
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M.P.  Pe de altă parte, mulțimea pețitorilor care 
benchetuiesc la nesfârșit, risipind bogățiile regatului 
poate fi și o imagine a timpului erodant. Prin 
întoarcerea acasă, Ulise vrea să dea anii înapoi și 
pentru aceasta curăță regatul de prădători, prinzându-i 
în capcana morții, ca altădată pe troieni. Bătrânul erou 
îi ucide pe toți tinerii prezenți în palat, cu excepția 
celor doi povestitori, în dorința de a elimina astfel 
aluviunile vremii. Reinstaurează așadar propriul său 
timp, timpul de dinaintea plecării sale din Ithaca la 
război. Deși fiul lor, Telemac are vârsta lui Ulise, când 
a părăsit regatul, puterea neuitării i-a făcut pe cei doi 
soți să redevină în spirit așa cum au fost la începutul 
iubirii lor. Pare că cei trei au deodată aceeași vârstă și 
că trecerea orelor a fost suspendată.

R.C.  Îl numiți „batrânul erou”. Bătrân însă el e resimțit 
doar de cei ce-i țintesc uzurparea și, eventual, de noi, 
cititorii de peste milenii. Ei, Ulise și Penelopa, nu 
se simt însă nicidecum bătrâni și, la revenirea lui, se 
regăsesc în propriul lor timp.

M.P.  Dar iluzia nu ține decât o clipă. 
R.C.  Totuși Homer a intuit aici o lege imuabilă, pe care 

aș numi-o „Legea iubirilor definitive”: în cazul acestui 
gen de iubiri, timpul rămâne suspendat. Nu timpul 
fiziologic, desigur, care e implacabil, ci timpul relației 
spirituale, singurul cu adevărat important. Cunosc un 
bătrân domn care și-a pierdut soția pe când ea avea 
68 de ani. El, cu șase ani mai în vârstă. Niciodată însă, 
nici după ce a pierdut-o, nu a perceput-o altfel decât 
ca pe ființa tânără și luminoasă cu care a intrat cândva 
în relația osmotică a iubirii definitive. Sigur, uzura 
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fiziologică și-a urmat insidios cursul hărăzit. Pentru 
ei însă, timpul spiritual a rămas același, sufletește n-au 
recunoscut insinuarea senectuții, iar semnele timpului 
fiziologic nu au făcut decât să le sporească mutual 
iubirea, respectul și solidaritatea, până la a se percepe 
ca o monadă, cum numea Lucian Blaga starea de a f i 
împreună cu Cornelia Brediceanu.

M.P.  Revenind la soarta lui Ulise, vedem că după 
uciderea pețitorilor, pribeagul se va îndepărta de 
palat, ascunzându-se de teama părinților care vor 
să-și răzbune fiii. Nici după ce zeii intervin pentru 
stingerea zbuciumului și a luptei, nu-și va găsi liniștea. 
El îi dezvăluie Penelopei că va pleca din nou, mânat 
de destin, pentru a povesti pătimirile sale celor ce nu 
au văzut niciodată marea. Abia după ce va întâlni 
omul care îi va confunda vâsla cu o lopată, va putea 
reveni acasă, dar nu pentru a rămâne, ci pentru a muri.

R.C.  Cea de a doua plecare a lui Ulise e într-adevăr 
capabilă să contrarieze. Cum adică să-ți iei iar lumea-n 
cap, după ce douăzeci de ani n-ai aspirat și așteptat 
decât să te vezi acasă?! Dar Ulise e un neliniștit, un 
iscoditor, un jinduitor al iubirii tandre și domestice 
dublat de un explorator inapt de sedentarism, fie el 
si regal. Ce poate fi acest altceva, dincolo de dorul de 
ducă și de irezistibila dorință de a povesti și altora?

M.P.  Dacă i se urâse totuși înapoi la vatră? 
R.C.  Nu cred că Ulise, inteligent și iscoditor, cunoștea 

starea de plictis. De dor, aflându-se el din nou lângă 
Penelopa, de asemenea nu cred că ar putea fi vorba. 
Rămâne ca ipoteză a celei de a doua plecări spleen-ul. 
Ulise nu era fericit și suferea de spleen. Călător atâția 
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ani pe mare, nu-i pria uscatul, simțea acea chemare 
a depărtărilor pe care marea o agravează, ceea ce și 
explică de ce simțea nevoia să plece pentru a povesti 
ce considera că trebuia povestit tocmai celor ce nu 
văzuseră marea și confundau vâsla cu o lopată.

M.P.  În Cântul XXVI din Infern, Dante imaginează 
scena întâlnirii cu Ulise care îi apare arzând în 
mijlocul unei vâlvătăi, metaforă a dorului etern de 
aventură. Potrivit poetului renascentist, eroul care a 
străbătut cele mai spectaculoase zone ale cunoașterii 
nu se mai poate întoarce acasă, deoarece înapoierea 
peregrinului în punctul de pornire ar fi un regres. 
Goana nestinsă după peripeții spirituale din ce în 
ce mai riscante nu poate fi potolită nici în ținutul 
umbrelor, de aceea febra acestei neliniști e un păcat 
„de admirat” pentru Dante. De la viziunea autorului 
italian pleacă Tennyson și Baudelaire în poemele 
deja amintite, Ulysse și respectiv Călătoria, adăugând 
motivației eroului spleen-ul de care vorbeați. 

R.C.  Ar fi interesant de urmărit cum s-a modificat în 
timp ținta traiectoriei lui Ulise.

M.P.  În Odiseea, mișcarea în cerc, ce asigură coincidența 
finală a locului de plecare cu cel de sosire, se înscrie 
într-o concepție fatalistă asupra destinului, după care 
nu te poți sustrage în nici un chip sorții hărăzite de 
zei; episodul din Infernul lui Dante ca și poemul lui 
Baudelaire, cu accentul pe imprevizibilul dictat de 
liberul arbitru, propun izbucnirea liniară a săgeții 
spre o țintă de neatins, în vreme ce Tennyson optează 
pentru deplasarea în spirală. Ulise, în versiunea 
acestuia, întors acasă, suferă experiența limitării 
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impuse de inerțiile uscatului. În larg, visase țărmul, 
ajuns la mal, tânjea doar după mare. Bunicul meu a 
surprins cândva această oscilație în versul „Mi-e dor 
de ce-nflorește sub semnul despărțirii”.

R.C.  Către care versiune ați înclina?
M.P.  Eu, una, m-aș situa de partea lui Homer, deoarece 

viziunea lui îmi este intim mai aproape. Și mie îmi e 
drag să cred că ceea ce ni se întâmplă are un rost înalt 
care, pe moment, ne scapă dar mai târziu își luminează 
sensul, unind fragmentele în aparență disparate ale 
vieții într-un ansamblu coerent. Și eu aș vrea să știu 
precum Ulise, în clipele de cumpănă, ce mă așteaptă 
mai departe și mai ales să stau la sfat cu cei ai mei, 
plecați din astă lume…

R.C.  Cred că e mai bine să nu cunoști dinainte ce-ți 
pregătește soarta.

M.P.  Am recitit anume episodul în care, îndemnat 
de zâna Circe, protagonistul descinde în împărăția 
umbrelor pentru a-l întreba pe proorocul Tiresias 
ce îi rezervă viitorul. Incitând parcă misterul, duhul 
acestuia îi dezvăluie încercările care îi sunt sortite 
până la sfârșit.

R.C.  Deci neastâmpărul eroului lui Homer nu ar ține de 
temperament ori de voință ci ar fi stârnit de zeii care 
i-au scris destinul dinainte?

M.P.  Într-adevăr, el ascultă, fără să se descurajeze, pentru 
că din răspunsurile proorocului, dar și ale mamei sale, 
află că este așteptat, iar a f i așteptat înseamnă aici nu 
doar a fi supus fatalmente primejdiilor preconizate, 
ci și a f i iubit. Întărit de certitudinea că este așteptat 
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cu credință de familia și de poporul său, Ulise capătă 
puterea de a face față imposibilului. Ce splendoare 
să descoperi că lumea umbrelor, descâlcind firele 
timpului, îți aduce revelația iubirii care te ajută să 
înfrunți orice pericol! Pare că doar cel așteptat se va 
putea întoarce la ai săi.

R.C.  Ceea ce mi se pare important în sensul dialogului 
nostru este că readuceți acum în discuție distincția 
pe care o făceați chiar la începutul lui, și anume 
aceea dintre a aștepta și a f i așteptat. Confirmați 
astfel implicit caracterul ontologic al așteptării, 
omniprezența ei în toate fazele existenței noastre, 
altfel zis darul de a ne umple viața și de a-i da un 
sens în toate cele trei ipostaze ale sale. Fiindcă, în 
afara celor două pe care le-am numit deja, mai disting 
și o a treia înfățișare a așteptării și anume aceea de a 
te aștepta.

M.P.  Meandrele, pe care le-am făcut prin Odiseea, mă 
poartă înapoi spre propria-mi căutare. Sunt ani și 
ani de zile de când mă bântuie o casă, casa copilăriei 
mele care a fost făcută una cu pământul. Mă cheamă 
nopțile să mă întorc în ea atât de tare, încât când mă 
trezesc din somn, parcă mă rup dintr-o cochilie și-mi 
sângerează mintea, rămasă fără cuib. Mi-am notat pe 
un caiet câteva din aceste vise obsedante.

R.C.  Mă faceți curios.
M.P.  Iată două-trei mostre onirice:

Intru în curtea veche, vegheată de castani. Pe jos se întind 
vraiște crengi și frunze, acoperindu-mi calea înainte. Iau 
mătura și-ncerc să le tot strâng, dar de cum fac curat în 
partea stângă, în cealaltă încep să cadă parcă mai multe 
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uscături și când m-apuc să le adun, locul golit de dinainte 
se umple iar de resturi și gunoaie. Nu voi putea nicicând 
în somn să izbutesc, precum Ulise în poveste, să-nving 
absența, eroziunea, și să mă bucur doar o clipă că am oprit 
din curgere prăpădul.
Apoi sunt nopți în care merg prin casă, odăile sunt 
neschimbate, iar la ferestre, de afară, se deslușesc aceleași 
nalbe, doar că în preajmă totul tace. Îi văd pe-ai mei cum 
dorm în paturile albe și nu mă-ndur să le curm somnul, 
deși ar fi atâtea de-ntrebat… Alteori dinăuntru se-aud 
glasuri și râs, totuși din curte încăperile îmi par pustii.
Sunt gata de culcare, mama mă ține de mână, însă aerul 
e plin de neliniște. Mă înfricoșez la gândul că stau să 
adorm într-o casă fantomă. Pe noptieră arde încă lampa 
cu abajurul galben, iar eu aștept să vină tata să stingă 
lumina, dar nu mai știu: sunt eu sau e bunica?
Ce credeți: e casa cea care mă așteaptă sau eu sunt cea 
care o rog să mă cuprindă?

R .C.  Pentru dumneavoastră, Monica, pasajele prin 
tărâmul oniricului sunt experiențe familiare, care 
continuă să vă uimească și să vă transpună într-o 
stare de așteptare a semnificației și a eventualei lor 
urmări. Cum, însă, cred că v-am mai prevenit, eu 
sunt o creatură mai terre-à-terre, iar tărâmul amintit 
nu-mi este câtuși de puțin familiar. Dimpotrivă, sunt 
refractar, bunăoară, în fața oricăror pretenții de a 
deține competența interpretării viselor, indiferent că 
vin de la „clarvăzătoare” de cartier sau de la cutare 
savant vienez. De visat visez și eu câte toate, dar nu mi 
s-a întâmplat niciodată ca vreunul dintre vise să fi avut 
vreo semnificație sau urmare. Și de cele mai multe 
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ori le găsesc o explicație prozaică și logică în cele 
petrecute, văzute, vorbite, trăite în zilele anterioare. 
Toate astea pot să explice de ce nu mă încumet să 
răspund întrebării dumneavoastră altfel decât prin nu 
știu.

M.P.  Poate că răspunsul la întrebarea mea de dinainte 
e pe aici, foarte aproape, poate îmi dă acum târcoale.

R.C.  Aștept să-mi spuneți când îl prindeți!
M.P.  Oare dorul acesta după locuința dispărută, care 

mă tulbură în somn ca și în orele de veghe, nu e chiar 
semnul cert al dăinuirii? Nu port cu mine așezarea de 
demult ca pe un giuvaer, oriunde-aș fi? 

R.C.  În acest răspuns e cuprins și mobilul acelei eterne 
reîntoarceri la valorile pe care s-au întemeiat spiritul 
și nobilul orgoliu al demnității umane, de atâtea ori 
batjocorite de contemporani hominizi, dar niciodată 
nimicite. 



Misterul compoziției

M.P.  Trebuie să vă mărturisesc că, în vreme ce stăteam 
de cart, m-a furat ca niciodată somnul, dar visul pe 
care l-am avut în acel răstimp și pe care mă grăbesc să 
vi-l povestesc ca să nu-l uit, pare să sufle o nouă boare 
în pânzele corabiei noastre.

R.C.  Mă puneți iar la încercare…
M.P.  Se făcea că eram în bancă, într-o sală de curs, 

unde ni se preda arta compunerii de ficțiuni. Pe când 
ascultam prelegerea unui profesor cu o înfățișare 
nedefinită, ușa s-a deschis și ați intrat dumneavoastră, 
o clipă numai, pentru a-mi face semn să ies afară. 
V-am urmat îndemnul, și am părăsit încăperea. 
„Sunteți atât de tânăr…” am murmurat uimită, pe 
culoar, privindu-vă, cum stăteați în așteptare, cu o 
carte.
„Am vârsta la care am scris acest roman”, mi-ați 
răspuns, arătându-mi volumul pe care îl țineați în 
mână.
Pe când vorbeați, frazele începeau să se desprindă de 
pe pagini și să plutească deasupra capetelor noastre, 
umplând aerul cu parfumul și cadența unei muzici din 
alt veac. Cum căutam să prind sensul cuvintelor care 
zburau în jur, m-a tras de braț o fată înaltă și subțire, 
cu părul negru, înfoiat de vânt, în straie vineți-cenușii.
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„Vino cu mine!”, a strigat, „sunt eroina din roman”.
Curând se arătase și ceata de însoțițori. Unii păreau 
să fie personaje, alții, ca mine, cititori în așteptare, 
căci cartea era doar la prima filă, iar dumneavoastră 
se-ntâmpla să fiți deodată de negăsit pe coridor.

R .C.  În clipa când v-am dăruit cartea aceea, eu am 
dispărut, pentru că în jurul dumneavoastră a început să 
se reverse realitatea pe care o imaginasem în paginile 
ei. O lume din alt veac. E normal: atunci când citești 
o carte, pe măsură ce pătrunzi în realitatea ei, autorul 
se face nevăzut, îl uiți, și rămâi doar în mijlocul lumii 
imaginate de el, devenită acum la fel de reală ca și cea 
din afara cărții. 

M.P.  Mă fascina fata care mă luase cu ea pe străzile 
întortocheate ale orașului necunoscut, care voia anume 
să mă poarte prin interioare diferite, neștiind nici ea 
ce-avea să îi aducă soarta în paginile viitoare. Era în 
eroina dumneavoastră acea incandescență primordială 
care ne atrăgea deopotrivă pe noi cei de pe margini, 
spectatori, și pe acei închipuiți, să-i fie-n preajmă. 
Ca fluturii de noapte, ne roteam tot mai aproape de 
flacăra prezenței ei.

R.C.  Mă năuciți. Cum aici n-am nici un comentariu la 
îndemână, mă simt ispitit să alunec în divagații, ceea 
ce, mărturisesc, îmi place deoarece descopăr lucruri 
neașteptate în primul rând despre mine însumi și, în 
general, o mulțime de lucruri interesante la care nu 
mă gândisem.

M.P.  Ceea ce mă descumpănea treptat în felul eroinei 
de a fi era dezordinea pe care o stârnea oriunde intra, 
fie și pentru o secundă. Cum mă aflam întotdeauna 
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cu un pas în urma ei, mă pomeneam strângând 
obiectele căzute, sau resturile de mâncare, până în 
clipa când mi-am dat deodată seama cât de absurd 
era tot ce făceam, și am lăsat de-atunci încolo neatinse 
însemnele trecerii ei prin lume. Vedeam apoi cum lua 
cu sine lucruri, pe care le căra din ce în ce mai anevoie, 
astfel încât doar cu un deget mai izbutea să țină și 
romanul dumneavoastră.
„Nu vrei să te ajut?” am întrebat-o, gata să-i iau o 
parte din poveri sau măcar cartea.
„Nu îmi purta de grijă”, a rostit cu vioiciune. 
„Volumul îl duc chiar acum la biblioteca de unde l-am 
împrumutat”.
Am petrecut-o cu privirea până a dispărut în noapte 
și m-am trezit din somn neliniștită că am pierdut-o 
pentru totdeauna. Chiar dacă aș vrea, nici nu aș ști 
unde s-o caut, pentru că nu cunosc nici titlul cărții 
pe care ați scris-o poate în visul meu ori poate-n 
realitate… Nu am nici numele pe care i l-ați dat 
vreodată aevea sau nicicând fetei cu părul negru, în 
straie vineții, cu patruzeci de ani înapoi… Cum mă 
puteți călăuzi să aflu unde stă ascunsă?

R.C.  Am impresia că vreți să mă lecuiți de prozaism 
provocându-mă cu câte o întrebare din asta, insolită, 
care mă proiectează în imaginar, fără s-o pot eluda 
pentru că, totuși, mă ispitește căutarea unui răspuns. 
Păi să cujetăm puțin, ardelenește: romanul acela, 
care va fi fost el, scris în urmă cu patruzeci de ani, 
imagina o lume din alt veac. Asta știm. Mai știm că 
fata cu părul negru și veșmânt vinețiu care vi s-a arătat 
venind din lumea aceea, s-a dus să ducă la bibliotecă 
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romanul din care ieșise. Dar fetele din vremea aceea 
îndepărtată nu știau de biblioteci. Deduc că ea 
era/este, de fapt, o urmașă, descendentă a lumii din 
acel roman. O contemporană de-a noastră, deci, mai 
mult sau mai puțin himerică, după împrejurări. Ea, 
cred, e întruchiparea binelui, frumosului, a mixturii 
osmotice dintre etic și estetic, într-un cuvânt a ceea 
ce așteptăm ori de câte ori intrăm pe tărâmul artei, fie 
ea poezie, roman, simfonie sau Capelă Sixtină. E, din 
fericire, printre noi, doar că nu iese la drumul mare, 
e discretă, iar atunci când o descoperi nu e suficient 
s-o privești, trebuie s-o și vezi, deslușindu-i mesajul, 
care întotdeauna e stenic, chiar și când ea e tristă sau 
deznădăjduită, pentru că, în lumea de azi, e agresată 
la tot pasul. Adrian Marino scria undeva – citez din 
memorie – că „o victorie estetică e întotdeauna și o 
victorie etică”. Fata aceea care a trecut din cartea mea 
în visul dumneavoastră e întruchiparea acestor două 
victorii.

M.P.  Nădăjduiam să vă prind într-un experiment 
romanesc în care să începeți a schița imaginar evoluția 
ulterioară a acelui personaj feminin abia conturat, dar 
văd că nu vă arde de joacă.

R.C.  Deocamdată m-ați proiectat în rolul cititorului de 
vise și din această postură încerc să fac un succint 
comentariu la obiect. Așadar, vă aflați în bancă, la un 
curs în care se preda „arta compunerii de ficțiuni”. 
Atunci am deschis eu ușa și v-am făcut semn să ieșiți. 
De ce? Știu exact de ce. Pentru că îmi era insuportabil 
gândul ca dumneavoastră, care sunteți o scriitoare 
născută, nu făcută, să vă pierdeți vremea urmărind 
niște himerice creative writing lessons. Cursurile astea 
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au apărut în lumea anglo-saxonă din prestigiul pe 
care îl are acolo, mai mare, poate, doar la ruși, arta 
literară. De aici și aspirația a o mulțime de nechemați 
de a deveni writers. S-au găsit de îndată și înțelepții 
care să-i învețe pe căi academice, cum devine cazul 
cu scrisul de cărți, chiar dacă ei n-au scris niciodată 
vreo carte. Dacă nu mă înșel, iluzia că arta literară 
se poate învăța școlărește s-a născut în „State”, acolo 
unde, din acel aiuritor melanj etnic, se ivesc de obicei 
atât descoperirile geniale cât și neroziile contagioase. 
Din a doua categorie fac parte și aceste cursuri la 
care poți cel mult să-ți îmbogățești zestrea culturală, 
ceea ce nu e rău deloc, nicidecum însă cum să scrii un 
roman, cu atât mai puțin o poezie. Credința mea este 
că harul artistic este hărăzit prin programare genetică 
și se revelează mai curând sau mai târziu, întotdeauna 
însă printr-un declic care îl activează, smulgând din 
latență, irezistibil și definitiv, apetitul creator.

M.P.  Interpretarea pe care o dați textului meu oniric 
mă incită să fac o precizare. Aveți dreptate: ideea 
cursurilor de creative writing aparține americanilor 
care au găsit în celebrul eseu al lui Edgar Allan Poe, 
Filozofia compoziției, o seamă de sugestii captivante. 
De câte ori îl recitesc, am senzația că scriitorul mă 
trage pe sfoară, în timp ce îmi ține o adevărată lecție 
de disciplinare a fanteziei într-o structură perfect 
coerentă. După cum vă amintiți, în acest eseu, 
Poe arată cum a creat marele său poem de succes, 
Corbul. Ca un scamator ce și-a fascinat publicul, 
antrenându-l într-un spectacol al imposibilului, 
el trece la devoalarea procedeelor cu care, la rândul 
nostru, dacă-i urmăm cu strictețe regulile, am putea 
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perpetua vraja asupra altora. Schema e neliniștitor de 
simplă și se aseamănă cumva cu o rețetă de preparat 
un anumit fel de bucate. Dar nu trebuie să ne lăsăm 
păcăliți. Corbul nu a fost scris după rețetă, ci rețeta a 
fost dedusă după compunerea poemului. Simțim aici 
tot farmecul nisipurilor mișcătoare al creației lui Poe 
care, sub dublul semn al imaginativului și analiticului, 
ispitește pentru a respinge, clădește pentru a demonta, 
se extaziază liric pentru a se autoironiza.

R.C.  Nu m-am gândit că ideea școlilor de creație literară 
ar putea veni din eseul lui Poe. Dar e perfect plauzibil, 
iar concordanța dintre caracterul de bluff al eseului, cu 
sterilitatea acestor școli, poate fi o dovadă. Filozofia 
compoziției, care încearcă să demonstreze pe textul 
poemului Corbul, că imaginația poate fi subordonată 
rațiunii și redusă la un anumit tip de „tehnică”, nu 
se poate susține prin vreo creație viabilă, cu atât mai 
puțin prin vreo capodoperă. Orice analiză onestă a 
unei astfel de opere sfârșește prin a descoperi, sub varii 
înfățișări, stratul freatic al inefabilului. Fac această 
afirmație ca un bătrân raționalist care e convins că 
rațiunea ne-a fost dată (când ne-a fost dată) pentru a 
ne folosi de ea, dar recunoaște și existența unor limite 
ale ei.

M.P.  Când eram în America, la Corvallis, am asistat 
si eu la câteva cursuri de compoziție pentru poezie 
și pentru proză și vă pot spune că am reținut unele 
exerciții interesante. De pildă, studiind strategiile de 
creare a unei anume ambianțe, profesorul le cerea 
studenților să descrie obiectele dintr-o cameră, 
văzute mai întâi de cineva întors de la o petrecere și 
apoi de cineva care vine de la o înmormântare. Un 
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alt tip de exercițiu de stimulare a imaginației era să 
scriem un poem având ca subiect „copacul”, dar ni se 
pretindea să nu ne situăm în poziția de spectatori, ci 
să ne închipuim că pentru câteva minute am deveni 
copaci. Un tânăr japonez l-a întrebat pe profesor cum 
se poate realiza așa ceva. I s-a recomandat să se plimbe 
prin campus, să-și aleagă, la fața locului, un arbore și 
să stea cel puțin un ceas să mediteze, ca să intre „în 
pielea copacului”. La următoarea întâlnire, japonezul 
i-a mărturisit profesorului că petrecuse două ore în 
dreptul copacului fără să-i izbutească „schimbul”. Nici 
mie nu mi-a reușit experiența arboricolă, iar poeziile 
compuse după listele de cuvinte date, mi-au fost 
respinse ca prea abstracte și am fost sfătuită să renunț 
la generalități în favoarea concretului.

R.C.  V-au necăjit obiecțiile profesorului american? 
M.P.  Nu m-au descurajat deloc, dimpotrivă, mi-au 

arătat un alt fel de a fi și de a gândi decât cel cu care 
mă obișnuisem.

R.C.  Într-adevăr, cursurile acestea de creative writing pot 
oferi exerciții interesante, unele, precum descrierea 
unor obiecte din varii perspective sau dispoziții 
sufletești ori a te imagina „în pielea” copacului, 
fiind realmente captivante ca exerciții; altele însă, 
ca a scrie poezie după o listă de cuvinte, proces 
eminamente mecanic, ratat de dumneavoastră, mi 
se par – sorry! – stupide. Oricum, oricare ar fi ele, 
nu știu ca aceste exerciții, să fi produs vreun scriitor. 
Rămân la convingerea că întruparea operei în cuvânt 
scris rămâne în esența ei un mister. Iar misterul se 
manifestă, lucrează altfel asupra fiecăruia dintre 
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noi, neputând fi nici definit, nici încarcerat în vreun 
rețetar. În cazul dumneavoastră, misterul lucrează cel 
mai eficient prin ceea ce numiți „modalitatea nocturnă 
de a compune”: deoarece sunteți funciarmente 
poetă, poezia e prin excelență tărâmul predilect al 
inefabilului, iar inefabilului îi este mai prielnic regimul 
nocturn.

M.P.  În ultimii ani, am descoperit și eu o modalitate 
nocturnă de a compune. Poate pentru că noaptea 
e liniște și întunericul îndeamnă la concentrare 
lăuntrică. Este și un exercițiu de memorie. Încep să-mi 
imaginez o poveste, de exemplu, de la început până la 
sfârșit. Cum recomandă Edgar Allan Poe: cel mai bine 
e să pornești la drum cu finalul în minte. Povestea se 
înfățișează inițial ca un peisaj văzut de departe. Pentru 
a-l străbate, îl împart în secțiuni și apoi, încetul cu 
încetul, îl locuiesc, umplând scenă cu scenă, intrând pe 
rând în toate personajele care animă ambianța. Uneori 
„scrisul în gând” durează săptămâni, alteori luni, chiar 
ani. Nu mă grăbesc, pentru că trăirea e aparent cu 
mult mai bogată decât punerea în cuvinte, dar în tot 
acest răstimp sunt „posedată” de subiect, nu-mi mai 
aparțin și în cele din urmă nevoia de eliberare mă face 
să aduc la lumină povestea.

R.C.  Spuneți că porniți, după recomandarea lui Poe, cu 
finalul în minte, vă imaginați scenariul, apoi urmează 
„scrisul în gând”, care vă ia în stăpânire și poate avea 
o durată imprevizibilă, chiar de ordinul anilor. Ne 
deosebim doar în două puncte. Am scris și eu noaptea, 
dar rar și din motive conjuncturale. Regimul meu este 
diurn și decurge cu orar de beamtăr conștiincios, care 
mi-a intrat în reflex.
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M.P.  Eu mai am de trecut un obstacol. Mă izbesc de 
dificultatea potrivirii frazelor pe un anume ritm, pe 
o anume muzică. Nu pot spune oricum. Poate că 
moștenesc cadența aceasta de taină de la bunicul 
meu, și atunci când scriu, am în minte un portativ pe 
care cuvintele trebuie așezate ca niște note muzicale, 
indiferent dacă e vorba de poezie ori de proză. După 
aceea, vine surpriza neprevăzutului. Deși am în minte 
toată povestea și nu aștept decât s-o depăn, apar detalii 
noi la care nici nu mă gândisem, dar care dau parfum 
și miez înlănțuirii de imagini și idei. Iar când ajung la 
capăt și-apuc să mă desprind, am sentimentul straniu 
c-am fost doar interpreta unei partituri pre-existente.

R.C.  Și eu simt asupră-mi, când scriu, lucrarea misterului, 
a inefabilului, a Nevăzutului. De nenumărate ori stau 
și mă întreb, ca și când n-ar fi vorba despre mine, cum 
de mi-a venit în gând cutare cuvânt, sau formulare, 
sau rezolvare a unui episod. Fiindcă – și aici survine 
a doua deosebire – niciodată, chiar dacă aș fi voit și 
m-am străduit, niciodată n-am pornit la drum având 
în minte finalul. N-am știut niciodată ce (sau cum) 
se va întâmpla. Acesta e un lucru care mi s-a revelat 
întotdeauna pe parcurs, uneori chiar pe ultimele două, 
trei pagini.

M.P.  Aici scrisul se aseamănă cu experiența onirică, așa 
că vă îndemn să revenim la interpretarea visului pe 
care vi l-am dat în lucru.

R.C.  Vai, mie, constat că n-am scăpare! Dar hai să mai 
încerc, o iau de la-nceput: deci, intrigată de chemarea 
mea, ați ieșit de la acel curs – și bine ați făcut – dar, 
cum mă știți doar din scris, v-ați mirat cât sunt de 
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tânăr. Înseamnă că cel care vă stătea în față cu o carte 
eram eu, cel din ipostaza „timpului oprit”. De altfel, 
v-am și confirmat-o, spunându-vă că am vârsta din 
vremea când scrisesem cartea pe care o aveam în 
mână, adică aceea a timpului spiritual, singurul care 
ne poate face favoarea de a nu mai curge, fără, totuși a 
stagna, sfidând astfel inexorabilul timp fiziologic. Ba 
poate chiar mai reală, cum i s-a întâmplat unui cititor 
pe nume Don Quijote, al cărui autor nu frecventase, 
vai, nici o oră vreun curs de creative writing.

M.P.  Pe mine mă interesa mai mult răspunsul 
dumneavoastră referitor la o posibilă identitate 
sau evoluție ulterioară a eroinei năzărite-n miez de 
noapte.

R.C.  Ați reușit performanța de mă atrage în postura 
îndoielnică a tălmăcitorului de vise. Pentru mine 
speculațiile de acest gen sunt o premieră absolută.

M.P.  Nu pot să cred totuși că nu v-a tentat niciodată 
explorarea spațiului oniric. Uneori, pe calea visului, 
alteori pe calea creației găsim răspunsuri la întrebările 
care ne dau de furcă. Pe mine scrisul întotdeauna mă 
scoate la lumină.

R.C.  Visul nu mi-a oferit niciodată vreo soluție. El se 
poate constitui uneori în sursă de temporară bunăstare 
sufletească sau – coșmar fiind ori doar straniu – în 
sursă de neliniște obscură, capabilă să mă urmărească 
zile la rând. Un astfel de vis, sursă de neliniște 
remanentă un timp, este, bunăoară, acela în care mă 
trezesc noaptea cu senzația terifiantă că în casă mai e 
cineva, ca în Duhovnicească: 
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S-ar putea să fie Cine-știe-Cine... 
Care n-a mai fost și care vine 
Și se uită prin întuneric la mine 
Și-mi vede cugetele toate.

M.P.  Iar ați citat dintr-una din poeziile mele preferate!
R.C.  Mă năpustesc atunci asupra întrerupătorului, să fac 

lumină, cât mai curând lumină, apăs panicat butonul, 
dar lumină nu se face, alerg la alt buton, de la unul la 
altul, prin toate încăperile, dar zadarnic, lumină tot nu 
se face. Cam în faza asta mă trezesc.

M.P.  Aici e vorba nu de vis, ci de coșmar.
R.C.  Sau altă variantă neliniștitoare, care revine aproape 

periodic, este aceea în care mă aflu, cu multe bagaje 
mari și grele, într-un tren supraaglomerat din care 
trebuie să cobor într-o gară unde nu stă decât un 
minut, iar eu mă lupt fără nicio șansă să răzbat prin 
înghesuiala culoarului la ieșire. Mai e și varianta 
inversă: mă aflu într-o haltă obscură, fără peron, cu 
terasament înalt, pietros, cu același morman de bagaje 
și fără nicio șansă de a reuși să mă urc în timpul 
unicului minut de staționare. Ce semnificație ați putea 
să găsiți unor astfel de vise repetitive, de-a lungul 
a zeci de ani? Eu nu le găsesc nici una și nici vreo 
urmare n-au avut vreodată, deși – am și eu superstițiile 
mele – câteva zile după, mă aștept să se întâmple ceva 
rău. Nu s-a întâmplat niciodată.

M.P.  Poate că aceste imagini recurente reflectă teama 
de necunoscut, de rătăcire.

R .C.  Explicație rațională există, desigur, la nivelul 
subconștientului, psihicului și, în cele din urmă, chiar 
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a fiziologicului. Explicație, – nu însă semnificație. Mă 
aflu astfel oarecum în situația Monicăi Lovinescu, 
care, având același gen de scepticism privind visele, 
făcea această mărturisire tragică: „Nu-mi mai rămâne, 
deci, nimic din transparența spirituală a cărții Monicăi 
Pillat (Drumul spre Emaus), prin care a învins boala și 
moartea. Nu știu, cu îndărătnicie să „traduc” limbajul 
religios și perspectiva regăsirii celor dragi. Deși e 
singura consolare, îmi rămâne iremediabil străină”15.

M.P.  Oare suntem atât de diferiți? 
R.C.  Scepticismul meu nu e iremediabil, întrucât, fără a 

acorda vreun credit viselor, e în permanență subminat 
de speranța, ca singură consolare, în „perspectiva 
regăsirii celor dragi”. De când am pierdut-o pe 
Nicoleta, mi se întâmplă s-o visez, nu des, dar oarecum 
periodic. Și întotdeauna e senină și tandră, iar când 
mă trezesc îmi pare rău că m-am trezit, deși, în același 
timp, mă surprind într-o stare de spirit împrospătată 
de o discretă și foarte intimă, tainică, numai a mea, 
euforie. Nu m-aș hazarda în a-mi interpreta visul 
altfel decât prin persistența iubirii chiar și după 
dematerializarea monadei pe care ea a creat-o și care 
acum își continuă existența în nevăzut.

M.P.  Ne rămâne și alinarea prin scris.
R.C.  Scrisul e panaceul în care îmi aflu salvarea de-o 

viață: scriind mi se conturează răspunsuri de mult 
căutate, scrisul diluează treptat depresiile insidioase, se 
constituie în resursă de noi idei și proiecte, așadar de 

15 � Monica Lovinescu, Jurnal inedit 2001-2002, Ediție îngrijită și 
cuvânt înainte de Astrid Cambose, Ed. Humanitas [Memorii. 
Jurnale], București, 2014, p. 271.
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supraviețuire. Da, scriind, adică pe măsură ce scriem, 
chiar în timpul actului de a scrie, se întâmplă să ni 
se reveleze răspunsul. Îl găsim pentru că, precum tot 
dumneavoastră ați spus-o, scriitorii – artiștii născuți, 
nu făcuți – au fost hărăziți din start cu harul de a 
exprima ceea ce Nevăzutul le transmite. Or, eu cred 
că Nevăzutul se exprimă cu predilecție prin muzică și 
poezie. Acestea sunt, de altfel, și singurele modalități 
de a da expresie sublimului. 

M.P.  Spuneți-mi, dumneavoastră cum compuneți?
R.C.  Mai în glumă, mai în serios, primul răspuns care 

mă ispitește să vi-l dau e acela că eu nu compun, ci... 
sunt compus. La începutul dialogului nostru, când 
vorbeam despre așteptarea „ceasului de grație”, v-am 
povestit cu ce fervoare am pornit Nemuritorul albastru, 
cum s-a configurat planul romanului pe un veritabil 
cearșaf de foi A4, până la ultimul detaliu. Singurul 
loc alb era finalul, care până la urmă, în textul real, 
definitiv, a rămas deschis. Mai mult: foarte puțin 
din acel scenariu descris pas cu pas, a rămas ca atare, 
modificările, devierile surveneau pe parcursul lucrului 
efectiv și erau întotdeauna neprevăzute.

M.P.  După aceea, intervine surpriza creatoare.
R.C.  Acest neprevăzut e cheia autenticității, inefabilul 

care întotdeauna ameliorează „planul” inițial, rațional, 
conferind creației fluidul vital, căldura și tensiunea 
vieții, secret la care nici un curs de creative writing nu 
are acces pentru a-l putea transmite celor nehărăziți, 
dar dornici de a deveni writers. Și mai ciudat e când 
un roman, la care nici o clipă nu te-ai gândit până 
atunci, se naște dintr-o imagine văzută întâmplător. 
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Se naște și crește „scris în gând”, apoi pe hârtie, fără 
plan, fără idee de final, „fără drum, fără povață”, cum 
ar zice cronicarul.

M.P.  E fascinant!
R.C.  Așa ceva mi s-a întâmplat cu romanul Călărețul de 

fum16. Eram în tren, în drum spre București, într-un 
final de februarie, spre sfârșitul anilor ’70, cred. La 
ceas de prânz ajunsesem pe la Feldioara. Peisajul 
era acoperit de o zăpadă imaculată care scăpăra în 
seninătatea zilei. Pe atunci încă circula minunatul 
Wiener Walzer, elegant, curat, punctual. Eram singur în 
compartiment, cald, plăcut, atmosferă ușor soporifică, 
prielnică visării. Și deodată, pe creasta unui deal, am 
văzut alergând un călăreț învăluit într-o ușoară ceață 
sidefie. Pe acel fond, în contre-jour, călărețul negru, 
zăpada albă, priveliștea era extraordinară, veritabil 
crochiu delicat, în tuș. Și atunci, instantaneu, mi-a 
venit în minte titlul, Călărețul de fum, – ia uite, mi-am 
zis, ce titlu frumos de roman – dar totodată s-a produs 
și asociația între Răscoala lui Horia, despre a cărei 
comemorare la nu știu câți ani tocmai citisem în 
revistele luate cu mine, și călărețul enigmatic despre 
care se spune că îl însoțea peste tot, dar de departe, ca 
un duh veghetor, ca un genius loci, pe Horia. Nu pot 
începe nimic, nici carte, nici chiar articol, fără a-i da 
întâi un nume.

M.P.  Ceea ce m-a delectat, citindu-vă cartea, a fost 
ritmul de maree al compoziției: alternanța între 
fluxul mulțimii răzvrătite și refluxul introspectiv, 

16 � Radu Ciobanu, Călărețul de fum, Ed. Militară, București, 1984; 
ediția a II-a, Ed. Eminescu, București, 1984.
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ilustrat în scenele de singurătate ale personajelor care 
reflectează asupra acțiunilor trecute și viitoare. M-a 
vrăjit atmosfera dată de tonul primelor rânduri care 
induc întregii lecturi intensitatea muzical-poetică a 
întomnării, de la melancolia prevestitoare a sfârșitului 
până la tragica desfrunzire, asociată filonului epic.

R.C.  Pentru mine, care am ca simț precumpănitor văzul, 
titlul și imaginea aceea au fost asemenea seminței 
din care încolțește vrejul, iar „desfășurătorul” real, n-a 
avut decât rolul aracului pe care se înfășoară, urcând, 
vrejul. Aracul e însă lemn uscat și sec, important e 
vrejul, verde, viu, plin de promisiuni și deținător al 
misterului oricărei creații. De unde, cum, din sămânța 
unei imagini îngemănată cu un titlu, s-a configurat 
treptat, într-un timp destul de îndelungat, lumea vie 
și dramatică a vrejului-roman?

M.P.  Având avantajul suportului istoric, nu vă puteați 
rătăci.

R.C.  În afară de respectarea cronologiei reale a Răscoalei, 
n-am știut dinainte nici cum va decurge „scriitura”, 
nici cum am s-o închei. Cartea s-a configurat din 
mers, oarecum de la sine, fluent, proces favorizat, 
desigur, și de pasiunea autorului pentru lucrul 
său, cum și de plăcerea de a-și vedea lucrul rodind 
pagină cu pagină. Ca să răspund, așadar, întrebării 
dumneavoastră, referitoare la modul meu de a lucra, 
eu nu compun, ci aștern pe hârtie, iar de la o vreme în 
ordinator (termenul acesta e mai potrivit aici), aștern 
deci, ordonez, ceea ce „mi se arată”. Mi se arată de 
unde, de către cine? Și lucrurile se petrec astfel nu 
doar cu scrierile de cale lungă, ci și în cazul simplelor 
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articole: știu desigur ce voi spune, dar cum o voi face 
și cum voi încheia, toate astea se configurează pe 
parcursul elaborării efective, văzând și făcând...

M.P.  Din câte mi-ați mărturisit până acum, observ că 
acest roman ca și Nemuritorul albastru evocă destine 
petrecute și evenimente istorice pentru care v-ați 
documentat temeinic. Bănuiesc că totuși aveați în 
minte întreaga poveste, în clipa în care ați început 
să o așterneți pe hârtie. Acțiunea era, presupun, deja 
cunoscută, vă rămânea să aduceți trecutul în prezent și 
să-l interpretați într-un mod propriu, subieciv. Scrisul, 
văzut astfel, poate fi comparat cu plecarea într-o 
călătorie care urmează un traseu prestabilit. Totuși 
dumneavoastră spuneți că „niciodată n-am pornit la 
drum având în minte finalul. N-am știut niciodată 
ce (sau cum) se va întâmpla”. Acesta e un lucru care 
mi s-a revelat întotdeauna pe parcurs, uneori chiar 
pe ultimele două, trei pagini.” Aș vrea, dacă se poate, 
să-mi explicați acest paradox.

R.C.  Nu e un paradox, ci un lucru care, în cursul procesului 
de creație, diferit de la carte la carte, ține de domeniul 
firescului. Nemuritorul albastru s-a născut tot din 
contemplarea unei imagini. Era prin 1969, când, 
împreună cu Nicoleta, am petrecut o bună parte din 
vară străbătând Bucovina, din mănăstire în mănăstire, 
mergând pe jos sau, uneori, cu autobuze hodorogite, 
pline de o lume prietenoasă și sfătoasă. La Mănăstirea 
Humor, după ce am admirat picturile murale din 
interior, unde m-au reținut mai mult portretele ctitorilor 
și cel al Doamnei Elena, superbe prin expresivitate și 
care, în lumina aceea, mai curând o tainică penumbră, 
mi s-au părut a sugera multe despre personalitatea 
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pictorului-zugrav, am rămas contemplând îndelung, 
afară, pe zidul de sud, în plină lumină de data asta, 
portretul zugravului însuși, în ținută militară, de cavaler, 
însoțit de semnătura lui: Toma. Toma, zugrav din 
Suceava, așa a rămas cunoscut, deși era departe de a fi 
doar ceea ce se înțelege azi prin cuvântul zugrav. Și m-a 
fulgerat atunci întrebarea: care va fi fost pe atunci modul 
de viață și de lucru al unui asemenea personaj? Întrebarea 
a devenit obsesie și, de cum am ajuns acasă, am căutat 
să dau de el.

M.P.  Și unde l-ați găsit?
R.C.  Întâi în Iorga. De unde am aflat că făcea parte 

probabil dintr-o veche familie boierească, Cehan, că 
era un apropiat al lui Vodă Rareș, care l-a și trimis 
într-o solie pentru tratative cu sașii din Bistrița. 
Cam puțin, dar suficient să-mi stimuleze imaginația. 
Înseamnă, mi-am zis, că dacă a fost un apropiat, 
poate chiar „sfătuitor de taină”, consilier, cum zicem 
azi, al domnitorului, iar acesta îl trimitea în misiuni 
diplomatice, Toma Zugravul nu era un oarecine. 
Dar cine să fi fost? Și mi-am continuat căutarea, 
începându-mi astfel documentarea, întâi doar din 
curiozitate, dar pe parcurs conturându-se tot mai clar 
ideea și tentația de a scrie un roman al vieții lui Toma.

M.P.  De aici începea aventura!
R .C.  O carte mă trimitea de fiecare dată la alta și 

așa, din carte în carte, documentarea a durat patru 
ani și ar mai fi durat cine știe cât, dacă, fiind deja 
intrat sub stăpânirea subiectului, n-aș fi decis să 
încep. Sigur, între timp, am mai făcut trei escapade 
estivale prin Bucovina, tot per pedes, și acelea, mă 
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tem că mă repet, au rămas cele mai frumoase veri 
din viața noastră, în ciuda călătoriilor prin lumea 
largă pe care am avut ocazia să le facem după 1990. 
După cum documentării bibliografice îi păstrez o 
minunată amintire: descopeream pas cu pas o nouă 
lume, extraordinară, dură și pasională, aflată între 
superstiție și credință, vie, colorată, plină de întâmplări 
și personaje fabuloase. Am aflat aproape totul despre 
o epocă efervescentă și bogată în artă, ca și despre 
meseria de „zugrav”, despre viața de Curte și cea 
monahală, dar despre Toma nimic în plus față de cele 
aflate inițial de la Iorga.

M.P.  Și cum ați construit personajul?
R.C.  N-aveam altă soluție decât să-l recreez eu, plasându-l 

în vremea care-mi era de acum binecunoscută 
și conectându-l la evenimentele istorice reale, 
contemporane lui. Da, cum ziceți, „Scrisul, văzut astfel, 
poate fi comparat cu plecarea într-o călătorie care 
urmează un traseu prestabilit”. Mi se impune mereu 
comparația cu Columb, care a pornit într-o călătorie cu 
țel bine știut, dar, condus de neprevăzut, a ajuns într-o 
cu totul altă lume. Traseul prestabilit a fost aici planul 
desfășurat pe acel cearșaf din foi A4. Din care, în final, 
a rămas foarte puțin, deoarece, pe parcurs, aproape la 
fiecare pas, se ivea neprevăzutul – de unde se ivea? – 
care impunea adevăratul curs al tramei epice, mai ales 
la nivelul detaliilor concrete și al trăirilor intime ale 
personajelor. În asemenea măsură, încât treptat se 
conturau alte și alte detalii, până la dimensiunile unei 
noi cărți. Care a și devenit apoi romanul Vămile nopții, 
iar, la o a doua ediție, am și încorporat-o în Nemuritorul 
albastru, ca a doua parte a sa.
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M.P.  Compuneați din mers!
R.C.  Planul inițial rămânea doar ca un fel balustradă de 

care te folosești când și când. Cât despre final, neștiind 
ce s-a întâmplat în realitate cu Toma, nu știam nici 
eu cum să închei povestea și nici n-am aflat decât în 
ultimele pagini, când finalul era încă nedecis, deschis, 
și parcă o voce tainică mi-ar fi șoptit „gata, aici te 
oprești.”

M.P.  Care ar fi deosebirea componistică între cele două 
romane?

R .C.  Deosebirea dintre Nemuritorul... și Călărețul..., 
amândouă născute dintr-o imagine, stă în faptul că 
despre realul Toma nu se știe mai nimic, pe când 
despre Horia se știe, cât se poate ști, aproape totul. În 
Nemuritorul... l-am inventat de fapt pe Toma, cu grija 
de a rămâne veridic în ordine artistică, în timp ce în 
Călărețul... a trebuit doar să umplu cu viață interstițiile 
dintre fapte reale. În ambele situații însă, neprevăzutul 
a fost cel care a decis configurarea cărților. Cu 
precizarea că, în timp ce scriam Călărețul..., știam cum 
a sfârșit personajul principal. Dar, cum nu-mi plac 
scenele hard, întrucât, îmi zic, există destulă violență 
și barbarie în realitate, n-are sens s-o mai exhibăm 
și în artă, nu voiam să închei cu oribilul episod al 
tragerii pe roată. Știam, deci, de la început că nu așa 
voi încheia. Dar atunci cum? Și n-am cunoscut finalul 
decât tot așa, lăsându-mă în nădejdea inspirației din 
ultimele pagini. Iar ceea ce a ieșit mi se pare mult 
mai pregnant, mai expresiv emoțional și mai bogat în 
sugestii decât relatarea unei execuții bestiale.
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M.P.  Dorul lui Horia după fluier dă scenei ultime un 
dramatism profund, dedus poate din nostalgia lui 
după armonia pierdută a ființei, în pragul cumplitului 
sfârșit. Cum v-a venit în minte această încheiere?

R.C.  Fluierul – care nu putea, n-avea voie să fie unul 
oarecare, ci unul purtător, cum zice Blaga, de „sarcină 
mitică”, mi s-a revelat, în ceasul al doisprezecelea, 
când începusem să aștern ultimul alineat. Scriam ușor 
panicat fiindcă nu știam cum să închei fraza, fiind și 
încheiere de carte, și deodată mi-am amintit că lui 
Horia îi plăcea să cânte din fluier, iar cuvântul s-a ivit 
sub stilou oarecum de la sine, ca așternut din înalt: „...
și atunci îi păru deodată rău că nu-i ceruse contelui 
să-i înapoieze fluierul.” Punct. Dincolo de care, aceeași 
voce, care poate fi și a lui Alter Ego, mi-a șoptit că 
nu mai urmează nimic: s-a spus tot ce trebuia spus.

M.P.  Intervenția Providenței se arată în primele și 
ultimele rânduri ale unei creații.

R.C.  Câteodată ceea ce scrii poate influența realitatea. 
De pildă, o bună prietenă a mea, care este o subtilă 
prozatoare, lucrează la un roman cu epicul și atmosfera 
plasate în mediul spitalicesc. Un mediu familiar ei, 
deoarece, înainte de studiile universitare umaniste, 
filologice, absolvise un liceu sanitar. Din nefericire, 
i-a devenit și mai famliar odată cu grava îmbolnăvire 
a două ființe dragi și apropiate, pe care le veghează 
în ambianța horror a spitalelor românești. În aceste 
împrejurări, străduindu-se să lucreze totuși și la 
roman, trăiește o experiență stranie și neliniștitoare: în 
timpul, de ordinul zilelor, când scrie, starea celor două 
ființe dragi se agravează, iar când, din diverse motive 
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își întrerupe lucrul la romanul „de spital”, starea lor 
se ameliorează semnificativ. Se teme și se întreabă ce 
ar trebui să facă.

M.P.  Există oare o explicație pentru așa ceva?
R.C.  Surprins în mijlocul unor astfel de situații stranii nu 

poți să zici nimic, ci doar să constați. După o celebră 
zicere atribuită lui Einstein, „Coincidența este felul lui 
Dumnezeu de a rămâne anonim”. Cam tot pe acolo 
se situează și concluzia doamnei Ioana Pârvulescu, 
după experiența unei astfel de întâmplări stranii: 
„Întâmplarea e Dumnezeu călătorind incognito. De 
aceea nu pronunț decât cu grijă cuvântul întâmplare”17.

17 � Vezi România literară, 42/2006.



Scrisul ca plutire

M.P.  Scrisul e ca un ghioc în care îmi ascult uneori, 
viitorul. Să vă dau un exemplu. În partea a doua a Corabiei 
timpului18, mi-am imaginat că personajele mele ajung 
pe malul oceanului. După mulți ani de la încheierea 
cărții, s-a întâmplat să pot călători spre noul continent, 
iar într-o zi, am izbutit cu adevărat să mă aflu în fața 
Pacificului. Era o dimineață cu cerul sfâșiat de nori și 
apele vuiau asurzitor dintr-o imensitate răscolitoare cum 
nu mai văzusem vreodată. Am avut atunci două revelații 
copleșitoare: că frământările și cutremurele, cataclismele 
mele sufletești își găseau în sfârșit echivalentul ideal 
în imaginea oceanului și că personajele romanului de 
odinioară fuseseră înaintea mea acolo, anticipându-mi 
sosirea. Nu vi se pare ciudat?

R .C.  Ba da. Ciudat, dar nu surprinzător. Pentru că 
într-un destin artistic, hărăzit artei, vreau să zic, 
întâmplările stranii nu sunt neobișnuite. Am o 
întreagă colecție de asemenea întâmplări de pe urma 
cărora am rămas, printre altele, cu convingerea că, în 
anumite împrejurări, care rămân enigmatice, cuvintele 
pot atrage realitatea. E o convingere care aduce a 
superstiție, dar nu e, și de aceea mă feresc, mai ales în 
însemnările de jurnal, să scriu despre anumite realități 

18 � Monica Pillat, Corabia timpului, Ed. Ion Creangă, București, 1976.
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posibile pentru a nu le provoca. Cu vreo zece ani în 
urmă, notam în jurnal – ce mi-o fi venit?! – că nu mă 
tem decât de trei lucruri: de spital, de tribunal și de 
pierderea cuiva drag. La foarte scurt timp după aceea, 
le-am trăit ca pe o viitură, pe toate trei. Un exemplu 
în acest sens pot fi chiar și personajele pe care le-ați 
creat în romanul de odinioară și care v-au anticipat 
sosirea – la care, desigur, nu vă așteptați atunci – pe 
țărmul Pacificului. Am de aceea față de cuvinte aceeași 
atitudine pe care o are dresorul față de făpturile de 
sub stăpânirea sa, dar care oricând se pot răzvrăti 
împotrivă-i. Altfel zis, le iubesc, le admir, le cultiv, le 
pun să-și devoaleze toată expresivitatea lor tăinuită, 
dar mă și tem de ele, printre altele și în primul rând, 
pentru puterea lor stranie de a provoca realitatea.

M.P.  Vă împărtășesc întru totul neliniștea în fața cuvintelor 
care pot da uneori vieții de zi cu zi, alteori cărților, pe care 
le compunem fiecare, întorsături neașteptate, fie în bine, 
fie în rău. Cred că de abia acum întrezăresc înțelesul unor 
trăiri mai de demult care m-au înfricoșat în asemenea 
măsură încât, pentru o vreme, am pregetat să îmi mai 
pun fanteziile pe hârtie.

R.C.  Cum s-a întâmplat?
M.P.  Am avut cândva necugetarea să mă joc cu 

neprevăzutul și mi-am primit pedeapsa meritată. 
Nu am fost vreodată admiratoarea suprarealiștilor 
francezi, dar am luat de la ei, fără să-mi dau poate 
seama, imboldul de a observa ce mi se întâmplă atunci 
când scriu fără să vreau să ajung undeva anume. Să 
intru în transa creației fără țel, lăsându-mă purtată 
de ceea ce îmi vine involuntar în minte. M-am 
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pomenit treptat locuită de niște duhuri rătăcitoare, 
cu desăvârșire străine mie, care îmi purtau creionul 
pe pagini cu o haotică deznădejde. Eu am, așa cum 
m-ați și definit, o fire solară, dar în acele clipe a ieșit 
din adâncuri o nebuloasă sumbră, necunoscută, aș 
spune terifiantă. Ce mi-a rămas din experimentul 
de atunci a fost muzica frazelor, vraja incantatorie a 
cuvintelor-sirene care mă împingeau în neant.

R.C.  Până la urmă, mai lemnos spus, dialogul nostru se 
conturează ca „un schimb de experiență” între o poetă 
și un prozator, având amândoi în urma lor nu doar un 
trecut literar, ci și unul ontic, ambele cu semnificațiile 
lor demne de a fi cunoscute reciproc.

M.P.  Acum, din perspectiva anilor, dar și a lecturilor 
mele din N. Berdiaev19, mă gândesc că scrisul, dacă 
nu are o țintă înaltă, care să-l salveze din efemer, 
nu poate înregistra decât trecerea, lunecarea și 
dispariția, asemănându-se cumva cu închegarea și 
sfâșierea norilor în văzduh, cu înmugurirea, creșterea, 
scuturarea florilor și căderea frunzelor. Cum suntem 
sortiți schimbării și prefacerii în țărână, poate că și 
scrisul care se uită spre pământ, nu spre cer, e pândit 
de aceeași primejdie.

R .C.  Suprarealismul nu e „genul” dumneavoastră, 
dar juvenila experiență pe care ați încercat-o pe 
acest tărâm v-a fost utilă de vreme ce v-a revelat 
niște adevăruri, cum ar fi acela al „țelului”. Vă 

19 � N. Berdiaev, Cunoașterea de sine, traducere de Inna Cristea, 
București, Ed. Humanitas, 1998; Despre sclavia și libertatea 
omului, traducere de Maria Ivãnescu, Ed. Antaios, București, 
2000.
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împărtășesc întru totul credința în necesitatea unei 
perspective sau țel al actului creator. El, actul creator, 
presupune într-adevăr o transă care, însă, trebuie 
nepărat precizat, n-are nimic de-a face cu transa 
mediumurilor spiritiste sau așa-zis clarvăzătoare. E 
o transă de cele mai multe ori apărută subliminal, ca 
o aplecare în maximă concentrare asupra adâncurilor 
propriului sine. Transa creației fără țel, pe care ați 
experimentat-o dumneavoastră, Monica, și care v-a 
revelat „o nebuloasă sumbră, terifiantă”, îmi confirmă 
convingerea pe care am dobândit-o în timp, că ceea ce 
fac trebuie să aibă un rost cu efecte oricât de minimale 
asupra ființei și existenței mele sau ale altora.

M.P.  Totuși, mătușa mea, Pia, citind într-o vacanță 
acele pagini, s-a regăsit în ele, aducându-și aminte 
de propriile ei însemnări de tinerețe, cuprinse în Fata 
cocorilor. Când mi-a adus mai târziu manuscrisul, am 
avut la lectură senzația unei tulburătoare dedublări.

R .C.  Nu cunosc nici Fata cocorilor, nici ce ați scris 
dumneavoastră pe vremea aceea. Mă gândesc însă, dacă 
am înțeles eu bine, că înrudirea expresiilor literare s-ar 
putea explica și prin ceea ce numiți „muzica frazelor”. 
E ceva ce, după părerea mea, contează enorm în orice 
fel de scriere ce aspiră să aparțină artei, indiferent de 
la ce curent s-ar revendica.

M.P.  Mai bine vă dau o mostră dintr-un text al Piei20: 
Atunci s-a ridicat vântul. Întâi pe nesimțite, apoi din ce în 
ce mai tare până a devenit pustiitor. Corabia fără nume, cu 
pânzele întinse gata să pleznească, spinteca valurile scurte 

20 � Pia Pillat Edwards, „Corabia mântuirii” în Zbor spre libertate. 
Fata cocorilor, Ed Vremea, București, 2006, p. 313.
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care se scobeau mereu mai adânc, se ridicau mereu mai sus, 
se izbeau mai vijelios spumegând. Cerul întunecat devenise 
una cu marea și cu vântul. Vuiau toți trei cu corabia cenușie 
între ei aruncată ca o jucărie veche… Toată ziua a crescut 
furtuna. Se năpustea din toate părțile în vârtejuri tot mai 
mari, mai amenințătoare, munți și văgăuni de ape negre, 
gata să înghită tot ce găseau în cale. Când a căzut noaptea 
mai timpuriu din cauza norilor, furtuna bătea din plin. Iva 
nu se mișcase de pe punte. Udă din cap până în picioare, se 
lupta cu fiecare val ce bântuia puntea măturând totul în calea 
lui. Istovită, degerată, îngrozită, se legase de piciorul unui 
catarg cu o frânghie groasă ca să se poată împotrivi asalturilor 
înfuriate ale apei. Lipită de lemnul ud, tremura ca varga, 
dar nu și-ar fi dat locul pentru nici o împărăție. 

R.C.  Cu fragmentul din scrierea de tinerețe a Piei Pillat 
ați deschis alte perspective demne de explorat. El 
exprimă, poate, în elaborarea autoarei, metafora unui 
tragic tumult sufletesc. E un loc comun al literaturii, 
aproape abandonat azi, acela de a realiza un acord 
între natură – starea vremii, peisaj – și dispozițiile 
sufletești ale personajelor.

M.P.  În Călărețul de fum, singurul roman pe care l-am 
citit din creația dumneavoastră, tocmai modul în care 
eroii intră în rezonanță cu ambianța dă o semnificație 
profundă întregii narațiuni. Aș cita un fragment 
ilustrativ în acest sens:
Cunoștea bătaia câinilor: când bat la străin, când la un om 
al locului. Urechea i se deprinsese a desluși și în somn semnele 
celor din vale care-i vesteau apropierea unui dușman știut 
ori numai bănuit. Și apoi fugile dinapoia casei, cu așteptări 
scurte în dosul clăilor de fân, până în pădure. De atâtea ori 
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la vreme de ploaie ori de zloată. Râpa întunecoasă troienită 
de mușchi umed și de frunze căzute și putrezite ani la rând 
și gaura scobită sub o rădăcină bătrână de gorun. Mireasma 
veștedă de bureți și putregai. Adăstarea tăcută, în singurătate 
și nemișcare, până la trecerea primejdiei…

R .C.  Un critic, comentându-mi romanul de tinerețe 
Zilele21, îmi reproșa că – încă! – pun natura să participe 
la tribulațiile personajelor. Romanul acela are alte 
slăbiciuni, dar nu pe asta. Știam și eu că trebuie să mă 
feresc de asemenea naivități, dar în paginile la care 
se referea criticul nu era vorba de „a pune natura să 
participe...”, ci de fenomenul curent al influenței de 
netăgăduit pe care natura – vreme, peisaj, lumină, ceas 
al zilei, anotimp etc. – o are asupra stărilor sufletești 
individuale și, uneri, chiar colective.

M.P.  Nu-mi pot imagina separarea sufletului de peisaj.
R .C.  Pentru mine cea mai frumoasă și tulburătoare 

pagină din proza românească – ilustrativă și pentru 
această dependență a omului de natură – se află în 
capitolul XIV din Baltagul. E vorba acolo de momentul 
când, după descoperirea într-o râpă a osemintelor lui 
Nechifor Lipan, Vitoria pleacă să rânduiască cele de 
trebuință, iar Gheorghiță rămâne să-și privegheze 
tatăl, singur în sălbăticia peste care se lasă noaptea. 
Relatarea modului în care natura – întuneric, sunete 
misterioase, foșnetul vegetației, păsări de noapte... – îl 
copleșește treptat și tot mai terifiant, este excepțional 
și unic. Dar pentru a scrie asemenea pagini trebuie 
nu doar să fii înzestrat cu un profund sentiment al 

21 � Radu Ciobanu, Zilele, roman, Ed. Albatros, București, 1972.



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu112

naturii, ci să-i și înțelegi potențialul artistic și să te 
pricepi a-l exploata la momentul oportun în context.

M.P.  Am și eu o proză din perioada când scriam în 
transa de care v-am pomenit înainte, unde abordam 
legătura dintre om și natură, dintr-o altă perspectivă. 
Iată un fragment:
Pe plajă, în ziuă devreme, se adunaseră pictori din 
toate colțurile lumii și așezați în fața șevaletelor care 
acoperiseră dunele, începuseră să captureze pe pânze 
marea… Pictau de câtva timp și mâinile lor se ridicau 
și coborau, înfășurând, desfășurând culoarea, vâslind-o 
prin anonimul încă deschis al tabloului. Unii își mișcau 
pensulele cu febră și spaimă, de parcă se temeau să nu-i 
ajungă din urmă hoarda apocalipticului ceas, alții – cu 
liniștea imperială a celor răsfățați de iluzia nemuririi; 
numeroși erau cei care pictau cu gesturi acrobatice, 
învârtind pensulele în grațioase piruete, ei mai curând se 
mimau pictând decât pictau, tabloul le putea ieși oricând 
ca o scamatorie de geniu. Dar am zărit și mâini de o 
calmă frumusețe în care pensula se mișca arar, însă atunci 
când atingeau pânza, se chirceau de durere ca niște cactuși, 
după cum am văzut degete schimonosite și greoaie în care 
pensula plutea imponderabil, luminând.

R .C.  Sunt convins că toți artiștii, inclusiv scriitori, 
indiferent de esența lor psiho-somatică și 
temperamentală, de cultura și Weltanschauung-ul lor, 
în timpul efectiv al „facerii”, sunt absorbiți de lucrul 
lor ca de o „gaură”, nu neagră, ci albastră, pe fluxul 
închipuirii lor, ca în versul lui Blaga, „pierind supt de 
un astru, / văzut, nevăzut în albastru”. Stare pe care 
numai ei, adevărații artiști, o știu, dar le e foarte greu 
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s-o comunice într-un mod plauzibil altora, „laicilor”, 
și atunci cei mai mulți preferă s-o păstreze ca pe o 
taină a lor, ca pe un secret profesional. Cel puțin asta 
mi se impune mie, ca sens, din fragmentul poematic 
pe care l-ați citat acum...

M.P.  După cum ați constatat deja, eu asociez scrisul 
cu o ieșire în larg, având ca țintă neprevăzutul. De 
la primele mele volume de proză și poezie, m-am 
așezat sub semnul plutirii. Nu e de mirare că și cartea 
pe care o compunem împreună a luat conturul unei 
ambarcațiuni imaginare navigând „melodic” de la un 
subiect la altul. Spun „melodic” deoarece, după cum 
v-am mărturisit deja, la mine scrisul se asociază cu o 
stare muzicală de spirit. Deși vă declarați mai prozaic 
decât mine, pot observa cu bucurie cum, pe măsură ce 
înaintați în această expediție, vă lăsați purtat de briza 
lirică a inspirației. Ne deosebim însă prin modurile în 
care ne alcătuim cărțile.

R.C.  Mă interesează felul în care vedeți dumneavoastră 
diferența.

M.P.  Bunica mea paternă, Maria Pillat-Brateș, care era 
o minunată pictoriță, a tot încercat să mă învețe să 
desenez după natură, dându-mi lecții de perspectivă 
și vorbindu-mi despre valoarea umbrei în redarea 
volumelor. Nu m-a atras însă niciodată să lucrez după 
modele, deoarece mă pasiona să desenez din imaginație. 
„Ce rost are”, îi replicam bunicii, „să mă ocup de ceva care 
există deja, când aș putea aduce pe hârtie personaje ori 
peisaje născocite?” Ea clătina din cap tăcută și se-ntrista 
că nu-mi putea împărtăși talentul ei de a înconjura cele 
văzute cu nimbul sufletului ei.
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R .C.  Dumneaei găsea o rațiune superioară în a 
picta realitatea; dumneavoastră nu vedeați rostul 
reproducerii unor lucruri deja existente și vă exprimați 
predilecția pentru imaginar, adică pentru crearea 
unei noi realități. Totuși amândouă aveați dreptate. 
Revenind la felul în care eu văd compunerea unui 
roman istoric, acesta n-ar avea nici un rost dacă s-ar 
mulțumi doar să povestească tale-quale ceea ce se 
știe deja despre trecut. El își justifică rațiunea de a fi 
doar dacă cel care îl scrie interpretează, inventează în 
acord cu logica artistică și resuscită realitatea aceea 
revolută cu suflul propriei sale personalități. Sau, cum 
ziceți despre felul de a picta al bunicii dumneavoastră, 
cu „talentul de a înconjura cele văzute cu nimbul 
sufletului ei.” Da, între acest fel de a picta, cu investiție 
de suflet și imaginație, și un anumit fel de scrie (nu 
doar al meu), există desigur similitudini.

M.P.  Pentru bunica mea și pentru cei care apoi îi 
contemplau acuarelele, un chip anume, un copac răsărit 
în singurătatea unei coline, lalelele dansând într-o 
glastră deveneau subiecte de meditație și visare. Scrisul 
dumneavoastră din Călărețul de fum se aseamănă cu 
modul în care ea făcea un tablou după natură.

R.C.  Copacul acela solitar, pe colină, în viziunea artistei 
poate genera meditații și stări de spirit pe care 
modelul le tăinuiește, revelându-le doar celor hărăziți 
să le intuiască.

M.P.  Copacul pictat de demult, înconjurat de colinele 
unduitoare, e și un autoportret al bunicii mele care 
trăia pe atunci în izolarea impusă de domiciliul ei 
forțat, prin anii ’50, în regiunea Harghitei, frumusețea 
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peisajului de acolo compensând vicisitudinile la care 
era de altminteri supusă.

R.C.  Dar copacul acela mi-e cunoscut, iată alt lucru 
straniu, chiar dacă nu se află pe o colină. Îmi amintesc 
că în timpul vacanțelor petrecute la Vad, în Țara 
Făgărașului, obișnuiam să mergem uneori, pe jos, la 
Perșani, sat cu reputație... balneară. Mergeam doar de 
dragul drumului, al mersului pe jos în aer și lumină, și 
al contemplării lumii modeste și pitorești care se relaxa 
acolo, „băile” propriu-zise, într-o stare igienică precară, 
fiind nefrecventabile. Drumul trecea peste o vastă 
porțiune plată, în paragină, acoperită de ierburi și flori 
sălbatice, în mijlocul căreia, în depărtare, își contura 
silueta majestuoasă un singur copac bătrân, după toate 
aparențele, stejar. După cum era și lumina, după cum 
era și vremea, revederea acelui copac îmi suscita stări de 
spirit și gânduri neașteptate, inclusiv bucuria de a-l regăsi 
neclintit, la locul lui, ca și când aș fi regăsit un vechi 
prieten. Și mă gândeam de fiecare dată în ce manieră și 
cu ce culori l-aș picta, de-aș fi pictor, pentru a transmite 
tot ceea ce el se pricepea să-mi transmită mie. 

M.P.  Cândva am încercat să-mi definesc și eu maniera 
de a crea, într-o poezie, pe care am intitulat-o 
„Imaginația ecoului”. Iată un fragment:

Eu scriu: deschid o ușă interzisă, 
Deodată văd ce nu există, 
Și mă înconjur de cuvinte, 
Ca suveranul – de supuși. 
Foaia sporește visteria 
Împărăției de fantome.
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R.C.  Ați deschis „ușa interzisă” și ați pătruns în universul 
propriu. Al cuvintelor asupra cărora sunteți suverană, 
al personajelor, imaginilor, himerelor, fantasmelor, 
amintirilor, pe care nimeni altcineva nu le știe, nu le 
cunoaște și printre care singurătatea e de cu totul alt 
fel, nu doar suportabilă, ci și prielnică, protectoare, 
rodnică, spre deosebire de cea din mijlocul rumorii 
cotidianului celui de obște. E singurătatea corăbierului 
liber să apuce înspre oricare dintre zările vaste și 
enigmatice ce i se deschid. De cu totul alt fel e această 
singurătate și pentru că în ambianța ei se întâmplă 
mereu lucruri stranii, cum ar fi senzația care ar 
confirma certitudinea că Cineva veghează cu suflarea 
sa asupra lucrării noastre.

M.P.  Am încercat aici să lămuresc acest paradox pe care 
îl trăiesc întotdeauna atunci când scriu. Pe de o parte, 
am senzația că dacă nu le-aș pune pe hârtie, lumile 
nevăzute care mi se dezvăluie lăuntric nu ar putea 
lua ființă altfel; pe de altă parte, după ce ele încep să 
existe independent de mine, descopăr că „noutatea” 
lor e străveche și într-un fel nici nu-mi aparține. Eu 
am captat numai ecoul unui sunet care m-a precedat. 
Pe de altă parte, talentul/talantul care ni s-a dat este 
tot o formă a Chemării. Căci ce este, în fond, Vocația? 
Iar puterea creatoare nu este necurmată sfâșiere? 
Înfăptuirea nu este ofrandă?

R.C.  Un om care își cunoaște locul și rostul de a-și spori 
talantul în lumea lui Dumnezeu, simțind prin toată 
făptura sa splendoarea acestei lumi și străduindu-se cu 
puterile sale, multe, puține, câte i s-au dat, s-o apere 
și s-o păstreze așa cum i s-a dat, un astfel de om nu 
poate niciodată, cred eu, să eșueze în deznădejdea 
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de a rămâne în afara orizontului divin. Iar că această 
înțelegere a rostului de „a spori talantul” este tot o 
formă a „chemării”, o formă de acces spre orizontul 
divin și o ipostază, la urma urmei, a vocației, cum 
afirmați dumneavoastră, este o părere la care subscriu 
cu toată convingerea. Altfel cum s-ar explica acea 
„transă” euforică și totodată profund neliniștitoare pe 
care o trăim de fiecare dată, în toiul creației, cum și 
înalta și pura bucurie care ne retonifică în clipa în 
care am reușit? Iar acest lucru reușit este desigur, prin 
el însuși, prin neliniștea și bucuria care i-au însoțit 
facerea, o ofrandă.

M.P.  Slujitorii artei sunt niște mari neliniștiți, porniți 
în căutarea desăvârșirii.

R.C.  Milan Kundera a formulat o defniție a romanului 
aparent simplistă, dar care conține esența problemei: 
„Roman. Marea formă a prozei prin care autorul, 
prin intermediul unor euri experimentale (personaje), 
examinează până la capăt câteva teme ale existenței”. 
În această accepție, romancierul nu poate fi „nici 
istoric, nici profet: el este un explorator al existenței”22. 
Or, un explorator știe când pleacă și unde vrea să 
ajungă, dar nu știe când, unde și dacă va ajunge. Cu 
atât mai puțin atunci când lumea pe care aspiră s-o 
exploreze este existența, cu nimic mai puțin densă, 
complexă, primejdioasă și imprevizibilă decât o 
junglă. „Existența – scrie Kundera – nu este ceea ce 
s-a întâmplat, existența este câmpul posibilităților 
omenești, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce 

22 � Milan Kundera, Arta romanului, eseu, traducere din franceză de 
Simona Cioculescu, Ed. Humanitas, București, 2008.
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este el capabil să facă.” Deci „explorator al existenței” 
este oricare scriitor, romancierului, ca și dramaturgului 
de altfel, fiindu-i specifice diversele modalități de a 
lucra „prin intermediul unor euri experimentale 
(personaje)”. În „câmpul posibilităților omenești” 
există însă și teritorii ce țin de intimitatea auctorială 
sau de imprevizibile zone inefabile la care n-are acces 
decât poezia, pe căi neașteptate, imprevizibile și ele. 

M.P.  Ceea ce spune Kundera despre roman ca 
modalitate de explorare a tuturor posibilităților umane 
este profund adevărat, căci, prin scris ne cercetăm 
adâncurile și în străfundurile sufletului. Dar alteori, 
uimiți de ceea ce descoperim prin scris, putem cădea 
în ispita vanității.

R.C.  Îngăduiți-mi să fac aici o nuanțare care decurge 
din necesara distincție dintre smerenie, vanitate și 
orgoliu. Smerenia înseamnă a-ți percepe corect locul 
pe care îl ai față de Dumnezeu, pe de o parte, și față 
de grandoarea Creației Sale, pe de alta. Sunt sigur 
că Lui nu-i place să-și vadă creaturile târându-se în 
genunchi, într-o devoțiune exclusivă și oarbă, fiindcă 
eu nu pot crede că pentru asta le-a creat. Desigur 
atitudinea noastră poate fi într-adevăr maculată de 
vanitate, această urâtă maladie ce bântuie, se pare, cu 
precădere lumea artistică. Și pe care n-aș confunda-o 
cu orgoliul. Orgoliul înseamnă conștiința propriei 
valori și unicități artistice și are menirea igienică de 
a feri smerenia să eșueze în umilință. Iar pe de altă 
parte, în timp ce vanitatea e soră bună cu aroganța, 
orgoliul se păstrează în limitele cordialității și nu 
devine ofensator nici când refuză familiaritățile 
intempestive.
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M.P.  Mulți fac caz de geniul lor, fără să vadă că ei sunt doar 
ferestrele prin care trece lumina duhului atoateveghetor. 
Din această eroare, ei se condamnă la nefericire, se 
victimizează, se izolează într-o trufașă singurătate.

R.C.  În vizunea mea, pentru un artist există două feluri 
de singurătăți. Una este comună cu cea a semenilor săi, 
singurătatea din mijlocul mulțimilor, împotriva căreia 
artistul luptă cum poate, prin creație. Cum a spus-o, 
bunăoară, Michel Butor: romanul „este un mijloc 
minunat de a sta în picioare, de a continua să trăiești 
în mod inteligent într-o lume plină de furie care-ți dă 
asalt din toate părțile”23. Fiind singur, se înțelege, față cu 
asaltul acestei lumi pline de furie. Refugiul artistului e 
în singurătatea creației. Dar aici singurătatea e aparentă, 
un lucru mi se pare neîndoielnic: suntem singuri și 
neajutorați în mijlocul lumii dezlănțuite; întotdeauna, 
însă, apărați în singurătatea universului nostru de dincolo 
de „ușa interzisă”.

M.P.  Aici coincidem armonic în viziune.
R.C.  Am cunoscut orgolioase bucurii de fiecare dată 

când mi s-a întâmplat să trăiesc ceea ce îmi place 
să numesc „întâlniri de gând”, adică similitudini sau 
coincidențe de gândire și opinie proprii cu altele, 
rostite de personalități celebre în alte timpuri sau 
contemporane, dar de pe alte meridiane. 

M.P.  Ca de pildă?

23 � Michel Butor, Renunțarea, traducere și prefață de Georgeta 
Horodincă. Editura Pentru Literatură Universală [Meridiane], 
București, 1967.
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R.C.  M-a tulburat fermitatea radicală la care ajunsese 
Leonardo da Vinci, din care citez: „Artistule, forța 
ta e în singurătate. Când ești singur, îți aparții numai 
ție. Dacă ai un singur tovarăș, nu-ți mai aparții decât 
pe jumătate sau chiar mai puțin, proporțional cu 
lipsa de modestie a acestuia. Având câțiva prieteni, 
cazi și mai greu în nenorocire […] Ține minte, 
artistule, puterea-ți stă în singurătate.” În cuvintele lui 
Leonardo despre singurătatea artistului mi-am văzut 
confirmată propria credință și experiență.

M.P.  În ce împrejurări ați făcut acest salt înapoi peste 
vremuri?

R.C.  Odată cu conturarea ideii romanului Nemuritorul 
albastru și a interesului pentru artiștii Renașterii, a 
început să mă preocupe subiectul singurătății omului 
modern. Dar în timpul documentării pentru carte 
descopeream că singurătatea omului istoric, id est 
al Renașterii, nu era cu nimic mai puțin pregnantă, 
dimpotrivă, obscurantismul, purtător al cumplitelor 
spaime ancestrale, o făceau și mai expresivă.

M.P.  Meditând asupra singurătății, ați descoperit 
un cuțit cu două tăișuri: izolarea de tip monahal, 
de care pomenea Leonardo, prielnică reculegerii 
de dinaintea și din timpul creației ori rugăciunii, și 
starea dramatică de neaflare a locului tău pe lume, de 
inadecvare la realitatea din jur, atât de aproximativ 
tradusă prin cuvântul „stingher”. Dacă nu duce în 
final la mizantropie sau sinucidere, această a doua 
ipostază poate stimula orientări religioase care, fie 
pledează pentru retragerea din cotidianul frustrant 
în contemplarea întregului prin ștergerea de sine, 
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fie induc ideea că suntem pelerini pe pământ și că 
provizoratul nostru aici stă sub semnul încercărilor 
trimise de Domnul pentru a ne deschide ochii 
sufletului spre orizontul inefabil.

R.C.  Eu cred că Dumnezeu a înzestrat omul cu trei 
daruri – Splendoarea lumii, Rațiunea și Timpul 
pentru a făptui – nici unul spre suferință, ci toate trei 
spre bucuria de a le folosi. Că omul nu le știe prețui 
nu e vina Domnului, ci a omului, care vandalizează 
Splendorile lumii, sfidează Rațiunea și își bate joc 
de Timp, folosindu-l nu pentru a făptui, ci pentru 
a născoci noi mișelii întru năpăstuirea semenului. 
Singurătatea, sentimentul de a fi singur, „stingher”, 
când nu te mai simți în largul tău, om între ceilalți 
oameni în lumea lui Dumnezeu, ca și aspirația de a 
afla un refugiu în misticism, în artă, în sihăstrie, în 
călătorie, de aici vin.

M.P.  Ați scris vreodată despre aceste lucruri?
R .C.  Am scris cândva un Mic dicționar de cultură 

religioasă24, cu destinație școlară. Asta s-a întâmplat 
pe la începutul anilor ’90 și a fost unul dintre felurile 
de a mă implica civic în ceea ce speram că va fi marele 
proces pașnic, unanim și entuziast de schimbare a 
mentalităților și intrare în normalitate, după aproape 
o jumătate de veac de dictatură. Mi-am zis că e 
imperios necesar ca, mai ales tinerelor generații, să 
li se deschidă perspectiva îndelung obturată asupra 
culturii religioase. Porneam, de fapt, la un proces 
de alfabetizare și de repunere în drepturi a culturii 

24 � Radu Ciobanu, Mic dicționar de cultură religioasă, Ed. Helicon, 
Timișoara,1994; ediția a II-a revăzută, Ed. Emia, Deva, 2003.
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religioase, văzute ca dimensiune esențială, fără de care 
cultura generală a unui om e neîmplinită și însuși 
accesul înspre sensurile profunde sau subtile ale unei 
covârșitoare părți din literatura, arta și filozofia lumii, 
plină de referiri și aluzii la universul religiei, rămâne 
dificil și parțial, dacă nu de-a dreptul imposibil.

M.P.  Cred că fost și un exercițiu de spiritualizare pentru 
dumneavoastră.

R.C.  Bineînțeles. Vă mărturisesc că unul dintre motivele 
care m-au decis să pornesc în această aventură pe 
mări necunoscute a fost în primul rînd propria mea 
inițiere la care am și ajuns în procesul prealabil de 
documentare. Ca și în cazul Nemuritorului albastru, 
a fost un răstimp extrem de plăcut, de captivant, în 
care descopeream teritorii noi și se întâmpla mereu 
ca o sursă să mă trimită la alta, încât cred că n-aș fi 
încheiat niciodată documentarea dacă nu hotăram la 
un moment dat să pun punct și să pornesc corabia 
cu ce agonisisem până atunci. De-a lungul acestui 
proces prealabil scrisului efectiv, străbătând Biblia din 
doască-n doască și de câteva ori Noul Testament, am 
dat peste pasaje care m-au contrariat, continuând și 
azi să-mi rămână obscure.

M.P.  Ce pasaje anume?
R.C.  Unul dintre aceste locuri de poticneală este tocmai cel 

al teribilelor cuvinte ale lui Isus: „Nu socotiți că am venit 
să aduc pace pe pământ; n-am venit să aduc pace ci sabie; 
căci am venit să despart pe fiu de tatăl său, pe fiică de 
mama sa...” Înțeleg, desigur, că e vorba de o exprimare 
metaforică, cum de atâtea ori întâlnim în rostirea lui Isus, 
dar nu pot eluda impresia și în cele din urmă convingerea 



Dincolo de aşteptare 123

că aceasta nu-i aparține, fiind o atribuire ulterioară. Pare 
a se adresa mai curând candidaților la viața monahală. 
Tonul ei frizând brutalitatea e în totală discordanță cu 
ansamblul învățăturii lui Isus, care e o chemare la pace, 
seninătate, iubire, bucurie, curaj, toleranță, demnitate, 
onoare, sintetizate toate în superba Predică de pe Munte 
(Matei 5-7), care nu conține încruntate imperative, ci o 
suită de principii și recomandări ce lasă fiecăruia dreptul 
de a alege și de a le urma în deplină libertate.

M.P.  Kierkegaard25 pleacă tocmai de la aceste înfricoșate 
cuvinte ale lui Isus, pe care le-ați pomenit mai înainte 
și de la altele precum: „Cel ce iubește pe tată ori pe 
mamă mai mult decât pe Mine nu este vrednic de 
Mine. Și cel ce nu-și ia crucea și nu-Mi urmează Mie 
nu este vrednic de Mine. Cine ține la viața lui o va 
pierde, iar cine-și pierde viața lui pentru Mine o va 
găsi” (Matei, 10:37-39). Sabia lui Isus ne sfâșie ființa, 
făcând-o să nu se poată așeza de-a binelea în lume, 
deoarece rămâne deschisă chemării dumnezeiești. În 
viziunea filozofului, cei care nu simt tăișul sabiei, sunt 
infirmi sufletește căci ei nu văd decât imediatul și nu 
pun preț decât pe concretețea materială a tot ceea ce îi 
înconjoară. De aceea ei vor fi cei mai loviți de timpul 
care le ia treptat tot ce posedă în efemer. Ochii lor vor 
da la urmă de neantul disperării, fiindcă nu vor putea 
întrezări orizontul divin. Decalajul, contratimpul, 
sentimentul acut al nepotrivirii noastre cu ceilalți, 
singurătatea ca formă de exil sunt, pentru Kierkegaard, 
suferințe salutare pe drumul spiritualizării. Așa se 
explică motivul pentru care cei bolnavi de dorul celest 

25 � Sören Kierkegaard, Şcoala creştinismului, traducere de Mircea 
Ivănescu, Ed. Adonai, Bucureşti, 1995.
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sunt adevărații oameni sănătoși, iar cei care se simt 
în largul lor pe lume sunt cei bolnavi, pentru că sunt 
închiși, opaci și surzi la chemarea Înaltului.

R .C.  Nefiind un spirit speculativ, ci un „practician”, 
cum ar veni, adică întemeiat tot numai pe experiența 
proprie, simt nevoia să mă distanțez sau să nuanțez 
opiniile altora. Cum ar fi acum teoria intimidantă 
a lui Kierkegaard – după care, în formularea 
dumneavoastră, „cei care se simt în largul lor pe lume 
sunt cei bolnavi, pentru că sunt închiși, opaci și surzi la 
chemarea Înaltului”. Doar că rațiunea nu le îngăduie 
să accepte Înaltul ca pe o entitate rigidă, captivă între 
dogme și canoane, ci ca pe o realitate transcendentă 
inefabilă, prietenoasă și omniprezentă, care le va 
rămâne etern enigmatică și în același timp înscrisă în 
ordinea firească a lucrurilor.

M.P.  Văd că vă este mai la îndemână perspectiva 
panteistă asupra relației omului cu divinitatea.

R.C.  Cred cu obstinație că – zisa lui Slavici – „e bine 
să fii om în lumea lui Dumnezeu” și că vorbele lui 
Isus, „Bucurați-vă!” și „Nu vă temeți!” sunt îndemnuri 
adresate omului de a se simți în largul său în lumea 
lui Dumnezeu. Aceasta era și convingerea lui N. 
Steinhardt, în ciuda tuturor suferințelor prin care a 
trecut. Și, cum deduc din scrisorile lui Dinu Pillat, 
cel de după ieșirea din detenție, cam aceasta a fost și 
viziunea sa asupra creștinismului. Nu cred că cei ce 
încă se simt în largul lor în lumea pe care o percep ca 
pe un dar divin ar fi „închiși, opaci și surzi la chemarea 
Înaltului”.



Despre naufragiu 

R.C.  Literatura lumii e bogată în naufragii reale sau 
imaginate cu două posibile urmări, amândouă cu 
efecte asupra unor așteptări. Prima, când nu rămân 
supraviețuitori și așteptarea atingerii unui țărm e 
ireversibil frântă. Tot greul se transferă pe seama celor 
rămași, celor dragi, celor apropiați, care devin adevărații 
perdanți și urmează să-și caute consolarea de cele mai 
multe ori în așteptarea și speranța revederii celor pierduți 
într-un Transcendent, într-un Dincolo, într-un Nevăzut, 
cum ziceți dumneavoastră, la care pot avea acces doar 
prin credință și rugăciune. Fericiți cei ce cred. Pentru 
agnostici, sceptici, dilematici, chiar pentru cei ce ar vrea 
să creadă dar se îndoiesc, consecințele acestui prim tip de 
naufragiu sunt mult mai greu de suportat decât pentru 
cei fermi în credință, capabili să-și păstreze seninătatea 
tristeții. A doua urmare, ilustrată de ipoteza în care rămân 
supraviețuitori, așteptarea va fi reorientată înspre noi și 
neprevăzute orizonturi. Interesant aici e întotdeauna ce 
se întâmplă dincolo de așteptare.

M.P.  E captivantă această luare de la început a 
existenței.

R.C.  Toți naufragiații, dacă nu sunt rapid recuperați de 
salvatori providențiali, ori pier, ori, siliți de împrejurări, 
devin niște luptători deciși să întemeieze un insolit modus 
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vivendi cu noile realități înconjurătoare. În cărțile de 
aventuri pe mare, de pildă, mă impresionează modul în 
care așteptarea-speranță inițială, spulberată în naufragiu, 
lasă loc unui nou început, unei noi așteptări-speranță, 
care va parcurge două trepte: prima, imediată, urgentă, 
asigurarea supraviețuirii și a doua, de perspectivă, 
întemeierea, pornind de la zero, a unui nou habitat prielnic 
viețuirii. Ceea ce încântă aici sunt curajul, ingeniozitatea, 
tenacitatea, neprevăzutul, necunoscutul, suspansul, totul 
desfășurându-se pe fundalul unei așteptări subliminale 
a ivirii cândva a unor salvatori. Că salvatorii vor veni 
sau nu, n-are în cele din urmă importanță. Importantă 
e propensiunea naufragiaților înspre o nouă întemeiere, 
bazată pe resursele și capacitatea lor de a-și găsi o 
nouă rațiune de a fi, de a continua, de a descoperi noi 
argumente pentru a spera – a spera ce? – și de a aștepta 
împlinirea noii speranțe.

M.P.  Vorbiți-mi mai mult despre natura acestei întemeieri.
R.C.  Ea e determinată de împrejurări, are la început 

alura provizoratului, dar pe măsură ce trece timpul 
devine tot mai asumată și sfârșește prin a fi percepută 
ca definitivă. Toate acestea sunt, la urma urmelor, 
cărți ale întemeierii, care propun o tipologie stenică, 
a întemeietorului. Aceleiași categorii îi aparține și 
epopeea Far West-ului povestită și repovestită în 
nenumărate cărți care sunt tot cărți ale întemeierii. 
Căci eroii și eroinele lor, de fapt niște nerealizați care 
nu-și află locul și rostul în Lumea Veche, deci tot 
niște naufragiați, speră și așteaptă să-și afle salvarea 
pe țărmul Lumii Noi. Lungul și aventurosul drum al 
grelelor căruțe cu coviltir înspre Vestul Îndepărtat și 
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Sălbatic e simbolul aspirațiilor tenace și imposibil de 
reprimat înspre o nouă întemeiere.

M.P.  Se întredeschide astfel posibilitatea unei renașteri 
existențiale.

R .C.  Perspectivele sunt aici atât de vaste, soluțiile 
atât de numeroase, încât am simțit nevoia să caut 
o confirmare a acestei intuiții și atunci, din toate 
lecturile mele din ultimul timp, am ales acele cărți ai 
căror autori au trecut prin acest fel de naufragii și au 
găsit resurse pentru a-și păstra verticalitatea și vocația 
unor noi întemeieri și rânduieli ale supraviețuirii. Așa 
mi s-a născut cartea Între dezastre și miracole26, în care, 
prin comentariul acelor cărți-experiențe de viață, am 
încercat să-mi verific convingerea că dintr-un dezastru 
trebuie să se afle întotdeauna o cale înspre miracolul 
unui nou rost și a unei noi întemeieri.

M.P.  Mă bucur că v-ați referit la cartea în care ați 
meditat asupra dezastrelor ce, în chip tainic, prin 
experiențele-limită ale sufletului greu încercat, conduc 
spre miracole. Cum, din punctul meu de vedere, nu 
am adâncit discuția din finalul capitolului anterior, 
vă propun, în acest sens, să ne gândim împreună la 
naufragiul lui Isus ca om.

R.C.  Văd că dați temei noastre o turnură care mă ia prin 
surprindere. Ați inclus destinul pământesc al lui Isus 
în categoria naufragiilor existențiale. Mi-ar fi fost greu 
să găsesc un răspuns rezonabil, dacă n-ați fi precizat 
că vă gândiți la naufragiul lui Isus ca om. Precizare 
absolut necesară, căci la altitudinea transcendentului, 

26 � Radu Ciobanu, Între dezastre și miracole. Lecturi empatice, Ed. 
Excelsior Art, Timișoara, 2014.
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a Nevăzutului, conceptul de naufragiu nu mai are sens. 
Numai oamenii naufragiază, „aci, sub Tine, dedesubt, 
sub cer” (tot Arghezi), iar Isus a naufragiat într-adevăr 
ca om, „sub cer”.

M.P.  Sosirea pe lume ca și ieșirea Mântuitorului din 
strâmtul existenței sale pământești se petrec sub 
semnul teribilului. Maica Domnului bate în zadar la 
porți, căutând o găzduire omenească, un adăpost în 
care să nască. Nu e primită de nimeni nicăieri, iar 
apoi, la puțină vreme după venirea pruncului, Iosif 
primește pe calea visului sfat de la înger să plece cu ai 
săi în Egipt, pentru a-și scăpa Fiul de masacrul pus la 
cale de Irod. Alegerea ucenicilor se face sub semnul 
irevocabilului: „Urmează-mi Mie!”, ceea ce înseamnă 
pentru fiecare dintre cei doisprezece părăsirea 
familiilor și intrarea pe un drum care din punct de 
vedere lumesc îi va duce la pierzanie. Sfaturile lui Isus 
sunt devastatoare: „Iubește-ți dușmanul”, „Vinde tot 
ce ai, împarte la săraci”, „Nu am venit să aduc pacea ci 
sabia”, „Cui te lovește peste obrazul drept, întoarce-i 
și pe celălalt”, „Iubește-ți aproapele ca pe tine însuți”.

R.C.  Unele par de domeniul imposibilului.
M.P.  Kierkegaard numește învățăturile lui Isus un 

„scandal al rațiunii”. Într-adevăr, ceea ce spune și 
ceea ce înfăptuiește El prin pilde și minuni sunt de 
domeniul imaginației care slujește cel mai tare noua 
credință propovăduită. În virtutea acesteia, Isus atacă 
discursul fariseic, îi alungă cu biciul din templu pe 
negustori, vindecă infirmitățile, vorbește furtunii, 
liniștește marea, învie morții, înmulțește vinul și 
bucatele, ia apărarea ființelor de la periferia lumii.
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R.C.  Paradoxal, propovăduind iubirea, El își atrage ura 
mai marilor vremii.

M.P.  Ultimile sfaturi și profeții ale lui Isus aruncă 
asupra viitorului celor doisprezece o viziune 
abisal-sumbră: „Dacă M-au prigonit pe Mine, și pe 
voi vă vor prigoni” (Ioan 15, 20), „Vă vor scoate din 
sinagogi; dar vine ceasul când tot cel ce vă va ucide să 
creadă că aduce închinare lui Dumnezeu. Și acestea le 
vor face pentru că n-au cunoscut nici pe Tatăl, nici pe 
Mine” (Ioan 16, 2-3), „Dacă ați fi din lume, lumea ar 
iubi ce este al său; dar pentru că nu sunteți din lume, 
ci Eu v-am ales pe voi din lume, de aceea lumea vă 
urăște” (Ioan 15, 19). Sunt cuvintele care îmi lămuresc 
metafora sabiei din spusele lui Isus, ca și cea a rănii 
deschise de care pomenea Kierkegaard.

R.C.  Dar El este și Păstorul cel bun.
M.P.  Imaginea Păstorului cel bun e doar una dintre 

fațetele personalității profund neliniștitoare a Fiului, care 
e puntea între pământ și cer, între Totul și neant. Când 
cineva, din mulțimea venită să-L asculte, îi dă de veste că 
Maria și frații Săi „stau afară, căutând să-Ți vorbească”, 
Isus vine cu un răspuns cumplit pentru ei: „Cine este 
mama Mea și cine sunt frații Mei? Și întinzând mâna 
către ucenicii Săi a zis: Iată mama Mea și frații Mei. 
Că oricine va face voia Tatălui Meu Celui din Ceruri, 
acela îmi este frate și soră și mamă” (Matei 12, 47-50). 
Abia la urmă, când e pe cruce, când îi vede pe mama 
Sa și pe ucenicul pe care îl iubea stând alături și spune 
mamei Sale: „Femeie, iată fiul tău”, iar ucenicului: „Iată 
mama ta” (Ioan 19, 26-27), ni se arată sensul deopotrivă 
de tulburător al replicii devastatoare de dinainte.
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R.C.  Cum să-mi comunic scepticismul în fața acestei 
epici greu plauzibile, fără să comit o blasfemie, fără 
să-i jignesc pe drept-credincioși și dogmele clericale? 
Cum s-o fac când eu însumi nu sunt un necredincios, 
ci un convins în existența unei Entități Supreme, 
pe care însă o simt ființând în lumina absolută, în 
afara Timpului și a oricărei epici obscurizante? 
Cum aș putea s-o fac mai puțin traumatizant pentru 
credincioșii fermi, când eu însumi mă simt „mântuit”, 
împăcat cu mine și cu lumea, în oricare dintre Biserici, 
indiferent de rit, aș intra să mă reculeg?

M.P.  La început a fost o singură Biserică.
R.C.  Convingerea mea e că dificultățile vin din însăși religia 

creștină a cărei învățătură e una complicată, punând la 
grea încercare omul obișnuit și de bună-credință, cum 
și eu mă consider, care nu poate renunța ușor la rațiune 
în favoarea creditării a ceea ce pare mai curând un mit, 
conținând toate ingredientele epicului fantast, perfect 
subsumabil sintagmei lui Kierkegaard, „scandal al 
rațiunii” – o singură Entitate Supremă în trei ipostaze, 
Tată, Fiu și Sfânt Duh, „una și nedespărțită”, care totuși 
se desparte, delegând Fiul să coboare la condiția umană, 
în realitatea istorică, să sufere oribilul supliciu rezervat 
doar sceleraților, să fie îngropat și să învie a treia zi, toate 
astea cu scopul mântuirii noastre, a celor care suntem, la 
urma urmelor, creația Tatălui.

M.P.  Treimea cea de o ființă mie îmi revelă calea prin 
care Fiul, ca mesager al Tatălui inaccesibil muritorilor, 
se coboară în lume, îmblânzește inefabilul, prin pilde 
și miracole, iar pe urmă, după asumarea pe cruce a 
păcatelor noastre din toate vremurile, se întoarce în 
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nevăzut, devenind unul cu Părintele Său. Dacă nu 
ar reveni prin Înviere, la noi, am fi pierduți, dar El 
rămâne cu noi până la capăt în Duhul Sfânt. 

R.C.  Eu frecventez Biserica din respect pentru credința 
celorlalți și pentru tradiție, care sunt intrinseci 
identității și ascendenței mele genealogice. În tradiții 
nu trebuie să crezi, ci să le respecți. André Maurois 
spunea, și bine spunea, că ceremoniile, y compris 
tradițiile, sunt armătura civilizațiilor. Și mă consolez, 
în ceea ce ar putea fi socotit erezia mea, constatând 
că scepticismul s-a manifestat dintotdeauna, chiar 
și subliminal, de cele mai multe ori cu teama de 
a-l mărturisi, altfel de unde schismele, mișcările 
reformatoare, neoprotestantismul, inițiativele 
periodice de aggiornamento, care încearcă de fapt să 
stabilească un acord între rațiune și afecțiune, între 
îndoială și dorința de a crede?

M.P.  Credința e adesea pândită de dubii.
R.C.  Îmi sare în ajutor aici un argument dintr-o capodoperă 

a culturii spaniole și anume din poemul lui Miguel de 
Unamuno, Cristul lui Velázquez27, a cărui traducere 
elaborată în câțiva ani de Sorin Mărculescu, nu este doar 
o premieră românească, ci a întregului spațiu ortodox. 
Iată ce mi-a spus spaniolul la prima noastră întâlnire, de 
cum i-am deschis cartea: „În ordine religioasă abia dacă 
există câte ceva care să fie, din punctul meu de vedere, 
soluționat rațional și, cum nu există, nu-l pot comunica 
logic, pentru că logic și transmisibil e numai ceea ce e 

27 � Miguel de Unamuno, Cristul lui Velázquez, traducere din 
spaniolă, introducere, note, comentarii, cronologie și bibliografie 
de Sorin Mărculescu, Humanitas, București, 2015.
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rațional. Da, am cu afectul, cu inima, cu sentimentul, 
o puternică înclinație spre creștinism, fără să mă 
conformez unor dogme speciale ale uneia sau alteia 
dintre confesiunile creștine. Consider creștin pe oricine 
invocă cu respect și dragoste numele lui Hristos și-mi 
repugnă drept-credincioșii, fie ei catolici sau protestanți – 
aceștia din urmă pot fi tot atât de intransigenți ca și cei 
dintâi [...]. Nimeni nu a reușit să mă convingă rațional 
de existența lui Dumnezeu, dar nici de inexistența lui; 
raționamentele ateilor mi se par de o superficialitate și 
o ușurătate mai mari chiar și decât cele ale celor ce-i 
contrazic. Și dacă cred în Dumnezeu sau, cel puțin, 
cred că cred în El este mai întâi pentru că vreau ca 
Dumnezeu să existe, iar apoi fiindcă mi se revelează 
pe cale cordială, în Evanghelie, și prin Hristos, și prin 
Istorie. E o chestiune de inimă”.

M.P.  Până la urmă, păgubiții am putea fi chiar noi, atunci 
când ne rătăcim în speculațiile rațiunii orgolioase, 
numai că ne scoate din impas inima care ne dă cele 
mai bune contra-argumente. Revenind la naufragiul 
Mântuitorului, ca mesager al speranței și credinței 
în imposibil, observăm că acesta începe cu trădarea 
lui Iuda, continuă cu somnul ucenicilor pe Muntele 
Măslinilor, se amplifică progresiv cu lepădarea lui 
Petru, cu lașitatea lui Pilat, cu batjocorirea, calvarul și 
răstignirea, culminând în strigătul deznădăjduitului 
suprem: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce 
M-ai părăsit?” (Matei 27, 46). Prin ce cale credeți că 
acest cumplit naufragiu a putut ajunge providențial?

R.C.  A fost un naufragiu cu supraviețuitori. El, Isus, 
a fost timonierul corabiei și, ca om, a pierit, dar au 
supraviețuit cei doisprezece care Îl urmau, deși 
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fuseseră preveniți că vor fi prigoniți asemenea Lui. 
Dintre aceștia, doar unul și-a trăit propriul naufragiu, 
urmând altă cale decât ceilalți unsprezece. Aceștia 
însă, pomenindu-se singuri pe un țărm nou, fără 
alte cunoștințe decât cele deprinse de la Timonierul 
lor, și-au asumat misiunea de a-i duce mai departe 
învățătura, devenind astfel întemeietorii providențiali 
ai unei noi credințe, care a schimbat destinul omenirii. 
Aceasta cred că este calea prin care un naufragiu 
existențial, individual și pământesc a dobândit 
dimensiuni providențiale.

M.P.  Mă impresionează modul în care răspundeți 
nedumeririlor mele, pentru că intră în armonie cu 
comentariile noastre de mai înainte asupra Odiseei și 
asupra lui Hamlet, comentarii referitoare la dăinuirea 
eroului prin martorii care rămân să-i spună povestea. 

R.C.  Printre jaloanele care au marcat drumul naufragiului 
lui Isus ca om, ați numit și „lașitatea” lui Pilat din Pont. 
Cred că vinovăția lui Pilat în procesul lui Isus ca om e 
supralicitată. E adevărat, toate izvoarele sunt de acord 
că procuratorul roman era lipsit de scrupule și corupt, 
dar facem greșeala ca, în cazul Isus, să-l judecăm după 
criteriile morale ale noastre, de azi, întemeiate în bună 
măsură pe învățătura creștină, ulterioară momentului 
respectiv. Pentru oficialul roman, Isus nu era decât unul 
dintre mulții profeți vaganți, vraci, magi, posedați, care 
bântuiau pe vremea lui acea parte de lume. Absolut nimic 
în desfășurarea evenimentelor nu-l avertiza că se afla în 
fața unui profet autentic, cu atât mai puțin a unuia divin. 
Nici visul premonitoriu pe care i-l mărturisise Claudia, 
rugându-l să nu-i facă niciun rău acelui Om. Pilat era 
însă un soldățoi impulsiv și „cu picioarele pe pământ”, 
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nu era să țină seama de visul unei muieri. Totuși nu era 
lipsit de un anume fair play la limită, soldățesc. Sesizase 
că Omul pe care i-l aduseseră avea o harismă a lui și 
o retorică mai persuasivă decât a profeților de rând, 
ceea ce îl determinase să stăruie un pic mai mult asupra 
Lui înainte de a lua una dintre obișnuitele sale decizii 
expeditive. Ar fi fost chiar dispus la un dialog cu El, 
îl întrebase la un moment dat ce e adevărul, dar Acela 
tăcuse.

M.P.  Tăcuse pentru că Adevărul se afla chiar în fața lui 
Pilat, dar acesta nu-l vedea.

R .C.  În plus, tăcerea nu era o dovadă a vinovăției. 
„Nicio vină nu găsesc acestuia”, rostise în auzul 
tuturor. Dar mulțimea urlătoare, gregară, incitată, 
o ținea pe-a ei, voia răstignirea Omului. Iar Pilat 
n-avea nevoie în provincie de o nouă tulburare care 
să-i atragă repercusiuni imperiale. Și atunci a făcut 
gestul, incriminat în posteritate, al spălării mâinilor, 
declinându-și responsabilitatea osândirii Omului și 
transferarea ei asupra mulțimii. Care și-a asumat-o, 
prin aceasta absolvindu-l implicit pe el. Și astfel iată 
că asistăm la încă un naufragiu istoric, dar steril, fără 
supraviețuiori întemeietori: cel al lui Pilat din Pont. 
De data asta, un naufragiu fără naufragiați: Pilat a fost 
detașat de Caligula în Galia, unde singur și bântuit 
de cine știe ce fantasme, și-ar fi pus capăt zilelor 
la opt ani după spălarea mâinilor. Cum la fel, fără 
supraviețuitori, a sfârșit și naufragiul, tot solitar, tot 
existențial, al lui Iuda.

M.P.  Felul în care i-ați luat apărarea lui Pilat mă 
îndeamnă să vă întreb dacă în această interpretare nu 
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v-ați lăsați influențat de lectura romanului Maestrul și 
Margareta al subversivului de geniu, Mihail Bulgakov.

R.C.  Nu. Ceea ce se știe despre Pilat, cum și episodul 
scurtei și decisivei sale conjuncții cu Isus, sunt atât de 
clare și de elocvente prin ele însele, încât n-am simțit 
nevoia niciunei asocieri livrești.

M.P.  Eu mă gândisem la o altă abordare a modului în 
care naufragiul lui Isus, ca om, devine providențial. 

R.C.  Sunt gata să vă ascult!
M.P.  Naufragiul cristic mie îmi apare a se desfășura 

în trei timpi: timpul speranței, cuprinzând faza 
învățăturilor și minunilor; timpul deznădejdei și 
al însingurării supreme prin trădarea, prinderea 
și răstignirea Mântuitorului; timpul iluminării 
sensului jertfei. Fiecare etapă conține premisa unei 
catastrofe: mai întâi viziunea lui Isus, prin radicala 
ei noutate, condamnă la naufragiu confortul mental 
și material al arhiereilor și al fariseilor. Simțindu-se 
profund primejduiți, acuzații se transformă în 
acuzatori, căutând să suprime prezența lui Isus din 
lume; triumful lor provizoriu e urmat de cataclismul 
Învierii care sparge orizontul morții și al părăsirii, 
aducându-i pe disperați la limanul iubirii divine. 
Trei timpi descopăr și în mesajul lui Isus pe cruce: 
un timp al naufragiului, când credința pe care a 
propovăduit-o în numele Tatălui pare să se scufunde 
sub greutatea omenească a suferinței: „Dumnezeul 
Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?” 
(Matei 27, 46; Marcu 15, 34); un timp al împlinirii 
făgăduinței pentru care s-a întrupat: „Săvârșitu-s-a” 
(Ioan 19, 30); un timp al întoarcerii Fiului la Tatăl 
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Său: „Părinte, în mâinile Tale încredințez duhul 
Meu” (Luca 23, 46). Însă înainte de a muri, Isus se 
gândește, încă o dată, la cei rămași în apropiere. O 
lasă pe mama Sa în grija ucenicului iubit (Ioan 19, 
26-27). Tâlharului răstignit alături, care îl roagă să-l 
pomenească în împărăția Sa, îi răspunde: „Adevărat 
grăiesc ție, astăzi vei fi cu Mine în rai” (Luca 23, 43).

R.C.  Cuvintele acestea prefigurează ieșirea din fatalitate 
prin întrezărirea unui țărm salvator.

M.P.  Naufragiul Lui Isus ca om și triumful Lui ca 
Dumnezeu se răsfrâng lăuntric asupra noastră, 
amintindu-ne în miezul celor mai crunte încercări că 
nu suntem părăsiți și că dezastrul, așa cum spuneați 
odată, poate deschide drumul spre miracol. Părintele 
Rafail, fiul lui Constantin Noica, explica într-o 
predică a lui că „un om cu frica lui Dumnezeu” nu 
este acela care ascultă poruncile și trăiește în curățenie 
de spaimă că va fi pedepsit de Cel de Sus, ci acela care 
se teme să nu-L piardă vreodată din inima sa.

R.C.  Dar de ce trebuie să folosim mereu expresia „om 
cu frica lui Dumnezeu”? E o expresie care ne vine 
din Vechiul Testament, dinspre un Dumnezeu dur și 
tot timpul mânios. Isus a lăsat o altă viziune asupra 
Tatălui, una în care prevalează iubirea Acestuia față 
de propria creație, iar ea ne îndreptățește să preferăm 
mai curând expresia „om cu dragoste de Dumnezeu”, 
categorie în care, se înțelege de la sine, intră nu doar 
cel ce Îl are deja în inima sa, ci și cel ce așteaptă 
revelația și care prin însăși această așteptare-speranță, 
cum zicea Pascal, se pare că L-ar fi și găsit.



Robinson  
sau civilizarea singurătății

R.C.  Naufragiatul clasic e, desigur, Robinson, a cărui 
aventură continuă să captiveze zeci de generații 
și care a suscitat diverse replici. Una dintre ele, Un 
Robinson elvețian, de Johann Wyss, mi-a fost dăruită 
în copilărie, dar nu mi-a lăsat o impresie deosebită, 
probabil pentru că citisem deja Robinson Crusoe, care 
mă încântase și era greu de surclasat. Nu mai știu cine 
spunea – oare nu Borges? – că importante nu sunt 
atât cărțile în sine, cât amintirile pe care le lasă. Da, 
Robinsonul lui Wyss nu mi-a lăsat nicio amintire, pe 
când cel al lui Defoe e inubliabil tocmai prin siajul său 
care stăruie peste ani. Totuși, cartea care mi-a marcat 
cel mai profund copilăria și adolescența, parcă am mai 
spus-o, și pe care continui s-o consider fundamentală 
pentru aceste vârste, într-atât încât pe cei care n-au 
cunoscut-o îi compătimesc ca pe un fel de infirmi, este 
Insula misterioasă a lui Jules Verne.

M.P.  Și pe mine m-a marcat lectura romanului lui 
Defoe, în copilărie, până într-atât încât în fiecare 
seară, înainte să adorm, îmi spuneam aceeași poveste 
în care eu însămi naufragiam pe o insulă sălbatică, 
pe care începeam s-o îmblânzesc, până dispăream în 
somn. Apoi l-am descoperit cu încântare pe celălalt 
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Robinson, elvețianul, care ajunsese să-mi placă mai 
mult chiar. Recitindu-l de curând, însă, nu am mai 
găsit puterea farmecului care mă subjugase altădată. 
Ceea ce nu s-a întâmplat însă cu Robinson Crusoe, a 
cărei reluare îmi atrage atenția de fiecare dată asupra 
altor orizonturi neexplorate până atunci.

R .C.  E ciudat ce-mi spuneți, deoarece și mie mi se 
întâmpla același lucru. Dar, cum îmi plăceau la 
nebunie hărțile, îmi desenasem cu migală, în culori, o 
hartă a propriei mele insule, în care mereu apărea câte 
ceva nou. Apoi, întocmai ca fetița Monica, înainte de a 
adormi, hoinăream cu misiuni gospodărești civilizatorii 
prin insula mea imaginară, „până dispăream în somn”. 
Dar ziceați că în povestea lui Defoe, vă atrag mereu 
alte orizonturi. Care ar fi acelea?

M.P.  Când eram copil, mă fascinau inventivitatea 
și dibăcia lui Robinson în a da consistență și rost 
singurătății, populând-o cu obiecte folositoare, 
cu plante și animale domesticite. Mai târziu, m-a 
preocupat felul în care Robinson „îl civilizează” pe 
Vineri, transformându-l într-un slujitor devotat. 
Când am ajuns profesoară de literatură engleză și 
a trebuit să prezint la un curs de semiotică iubita 
mea carte, am descoperit în ea, recitind-o, o variantă 
iluminist-protestantă a Parabolei Fiului Risipitor și 
m-au interesat modificările aduse de autor textului 
biblic, modificări ce corespundeau felului de a gândi 
al secolului al XVIII-lea britanic.

R .C.  Ați putea să-mi deslușiți sensul romanului în 
această cheie?
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M.P.  Defoe concepe imaginea tatălui în armonie cu 
viziunea iluministă asupra Creatorului, făuritor al unui 
mecanism perfect căruia îi e necesară doar pornirea, 
pentru ca după aceea să funcționeze impecabil, 
de la sine. Avem de-a face, deci, cu o diminuare a 
autorității paterne, redusă la sfera „primului impuls” 
care pune în mișcare mașinăria, nemaifiind, apoi, 
indispensabil creației sale. Tatăl lui Robinson dorește 
să-i lase întreaga avere și să-l atragă pe tărâmul ferit 
de primejdii al „căii de mijloc”, cu condiția, din partea 
odraslei, a unei supuneri iubitoare. Fiul însă nu se lasă 
manevrat de un asemenea părinte, alegând să iasă din 
tiparul preconizat de ai lui, și fuge de acasă, mânat de 
spiritul aventurii în largul apelor. De câte ori corăbiile 
pe care se îmbarcă sunt prinse în vârtejul furtunilor, 
Robinson simte mustrarea divină a Tatălui părăsit, iar 
de cum se potolesc vântul și apele, începe să-și uite 
vinovățiile, până în clipa când naufragiul îl aruncă pe 
malul unei insule pustii.

R.C.  Iar în momentul de față, ce sensuri noi ați descoperit 
în cartea lui Defoe?

M.P.  Ceea ce mă interesează acum e strategia prin 
care eroul izbutește să-și transforme haosul interior 
într-o stare de spirit ce tinde spre „calea de mijloc” 
a echilibrului mental, căci naufragiul lui e, în primul 
rând, unul lăuntric, iar „civilizarea” ținutului străin 
e concomitentă cu „grădinăritul sufletesc”. După 
cum vă amintiți, sub înrâurirea eticii protestante și 
a raționalismului iluminist, Robinson începe să-și 
evalueze dezastrul punând în cumpănă avantajele și 
dezavantajele situației sale.
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R .C.  Din câte țin eu minte, Robinson tratează 
negustorește binele și răul, în termenii „debitorului” 
și ai „creditorului” iar această abordare îi pune ordine 
în gânduri, disciplinându-i temerile într-un scenariu 
propice atât supraviețuirii cât și redresării.

M.P.  Într-adevăr. Iată două exemple: Rău: „Am fost 
aruncat pe o insulă îngrozitor de izolată, fără nici o 
nădejde să fiu salvat”, Bine: „Dar sunt viu, nu am pierit 
ca întregul echipaj de pe corabie”; Rău: „Sunt singur, 
rupt de lume, având toate motivele nefericirii”, Bine: 
„Dar sunt și singurul dintre toți camarazii mei care a 
fost cruțat de la moarte; iar Cel care m-a salvat în chip 
miraculos, mă poate salva din această stare”.

R.C.  Recunosc aici temeiul terapiei numite „gândirea 
pozitivă”, valabil și azi în tratarea depresiei.

M.P.  Întrebările la care Robinson are de răspuns pentru 
a pune ordine în haosul gândurilor privesc motivul 
dezastrului personal: de ce să mi se întâmple tocmai 
mie așa ceva?, apoi modalitatea de supraviețuire în 
condițiile date: cum să rezist? și în final: mă va salva 
cineva până la urmă? Regăsim în parte aici ceva 
din sfâșierile lui Iov. Asemenea personajului biblic, 
Robinson se reazemă pe credința sa în Dumnezeu, 
dar, dată fiind alura lui spirituală diferită, aceea 
de fiu risipitor, eroul lui Defoe are sentimentul 
acut al vinovățiilor anterioare, pentru care se crede 
pedepsit. Totuși, în căderea din lume în singurătate, 
el întrezărește de la început premisa mântuirii. 
Dumnezeu l-a salvat numai pe el de la moarte, toți 
ceilalți au pierit.
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R.C.  Credința este numai unul dintre atuurile care îi dau 
putința acomodării și a traiului „în pustie”.

M.P.  Aveți dreptate. El se salvează, după parerea mea, 
prin trei mijloace: prin credință, atenție și imaginație. 
Ceea ce mi se pare mie că face Robinson, în plan 
simbolic, este un „recurs la memorie” (ca să adaug 
titlului cărții dumneavoastră, Recurs la rațiune, o 
alternativă proprie), dar nu în cheia dorului funebru 
după cele ireversibil pierdute de-a lungul unei vieți, 
ci printr-o explorare, în sens creator, a amintirilor. 
Așa cum se arată în această carte a lui Daniel Defoe, 
când omul e pus în situația de a nu mai poseda nimic 
din ceea ce i s-a dat materialicește vorbind, are de 
descoperit virtuțile ascunse în cele trăite de el până 
atunci. Dar pentru ca trecerea dintr-un registru în 
altul să poată avea loc, ocolind paralizia interioară a 
căderii în deznădejde, mintea naufragiatului trebuie 
să se disciplineze.

R .C.  Puteți să-mi lămuriți importanța „recursului la 
memorie” în acest caz?

M.P.  Robinson se ridică pentru a privi în jurul său. 
Vede înălțându-se pe jumătate din valuri corabia 
eșuată. Cum este, deocamdată, dependent cu totul de 
trecutul apropiat, Robinson se duce să constate ce i-a 
rămas din naufragiu. Dacă în primele zile se avântă 
înotând spre epavă, cântărind fugitiv eventualele 
transporturi, în etapa următoare își face o plută pe 
care să poată căra la mal treptat și în chip organizat 
cele trebuitoare. Rolul epavei pe jumătate scufundate 
pare să fie esențial în acomodarea supraviețuitorului 
cu insula necunoscută. Din nava avariată, eroul își ia 
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zilnic unelte, alimente, obiecte ale orientării în spațiu 
și timp etc., dezvoltându-și treptat o îndemânare 
extraordinară în transformarea „trecutului” în material 
de construcție a prezentului. Aici imaginația și atenția 
lucrează împreună.

R.C.  Momentul acesta al salvării a ceea ce mai poate fi 
salvat, această primă fază, a recuperărilor și rostuirii 
lor în sensul unei noi întemeieri este, inclusiv pentru 
cititor, cel mai pasionant moment, deschizător de noi 
perspective și așteptări. Să nu uităm că „pustia” de care 
vorbeați este în fond un paradis.

M.P.  Așa este. Un orizont virgin se deschide în fața lui 
Robinson, un orizont ale cărui dimensiuni spirituale 
nu le-a cercetat niciodată. Acest orizont pare să-l 
plaseze într-un spațiu nedefinit, atemporal. Pentru a 
nu-și pierde reperele, eroul își construiește un adăpost, 
ține un calendar cu socoteala zilelor, transformate 
treptat în ani, scrie un jurnal însemnându-și impresiile 
și faptele cotidiene, cultivă solul și îmblânzește 
animalele pe insulă, își face încet-încet din sihăstrie 
un acasă provizoriu.

R.C.  Însă cum spuneam mai înainte, efortul întemeierii 
unei noi rațiuni de a exista se desfășoară pe fundalul 
unei așteptări subliminale a ivirii mai devreme sau mai 
târziu a unor salvatori.

M.P.  Într-adevăr, Robinson nu încetează să scruteze 
zarea, în așteptarea unei corăbii care să-l salveze, 
aducându-l înapoi în lume. Când în ținutul lui ordonat 
apar canibalii gata să se ospăteze cu prizonierul 
sălbatic, eroul a devenit suficient de tare pentru a intra 
el însuși în rolul salvatorului. Fiul risipitor a ajuns 
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prin asceză protestantă capabil să-i fie tată inocentului 
Vineri.

R.C.  Este o interpretare la care nu am meditat. Totuși 
Vineri rămâne până la sfârșit mai curând servitorul 
lui Robinson decât fiul moștenitor.

M.P.  Da, aici ipoteza mea nu mai corespunde textului. 
Revenind însă la ritualul ținerii unui jurnal, ca și la 
însemnarea, pe trunchiul dezgolit al unui copac, a 
zilelor, lunilor și anilor, utile naufragiatului în procesul 
de domesticire a singurătății, v-aș întreba în ce măsură 
scrisul zilnic vă poate apăra de neant…

R.C.  Un mare scriitor – Bohumil Hrabal – care a dat 
piept de-a lungul unei lungi vieți cu mari disperări, a 
scris la un moment dat, când era hărțuit de „atenția” 
securiștilor, următoarea reflcție pe care, într-un fel sau 
altul, o reia de câteva ori în extraordinarele sale Scrisori 
către Dubenka, un fel de melanj insolit între jurnal și 
memorii: „...am continuat să mă tem, dar și să scriu, 
pentru că singura apărare împotriva fricii în ultima 
instanță era literatura mea, mașina mea de scris”28. 
Ar putea fi un răspuns, cred, suficient de elocvent la 
întrebarea dumneavoastră. Dar, în plus, ea, întrebarea, 
ne situează în plină problematică a jurnalului ca specie 
literară. S-ar configura o bibliotecă impunătoare 
dacă am aduna la un loc tot ce s-a scris despre jurnal, 
căutându-i specificul, contestându-l sau justificându-i 
prezența în viața atâtor artiști, nu doar scriitori, și a 
atâtor persoane, nu doar personalități. 

28 � Bohumil Hrabal, Scrisori către Dubenka, traducere din limba cehă 
și note de Anca Irina Ionescu, Ed. Curtea Veche, București, 2014.
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M.P.  Vorbiți-mi și despre jurnalul pe care îl scrieți de 
ani de zile.

R .C.  Țin un jurnal de prin 1966, fără întreruperi 
semnificative, și mai știu și eu câte ceva „în chestie”. 
Mi s-au adunat câteva mii de pagini din care, după o 
eventuală severă selecție, scuturate de tot ce se adună 
într-un jurnal ca inerent balast, ar rămâne vreo o mie 
valide, care și-ar justifica existența și ar putea pleda 
pentru noima și utilitatea speciei, în primul rând 
pentru cel care o frecventează.

M.P.  Într-o vreme, am încercat să țin și eu un jurnal, în 
care nu îmi notam întâmplări sau întâlniri cu oameni 
din realul imediat. Nu erau nici însemnări legate 
de proiectele mele poetice, nici descărcări emotive, 
provocate de crize sufletești, ci mai curând meditații 
asupra unor stări benefice ale spiritului la care îmi 
doream să ajung pe calea scrisului.

R.C.  Întâmplarea – tot strania întâmplare! – face să 
fi reluat relativ recent, dintr-un obscur impuls, 
răsfoirea Jurnale(lor)intime vieneze29, studiul de 
referință în domeniu al lui Jacques Le Rider, și m-am 
întâlnit la tot pasul cu propriile gânduri, convingeri, 
concluzii. Cu o bucurie care nu e, de fapt, decât 
confirmarea și recunoașterea de către prozatorul 
din mine a crizei în care băltește. Așadar, jurnalul e 
(printre multe altele): O modalitate care îi îngăduie 
individului, „prin replierea asupra lui însuși, să se apere 
împotriva societății și a istoriei.”; „[…] locul unde se 
confirmă și se aprofundează sentimentul identității, 

29 � Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze. Traducere din limba 
franceză și prefață de Magda Jeanrenaud, Polirom, Iași, 2001.
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imaginii de sine, reprezentării și evaluării sinelui, 
sentimentul continuității (memoria autobiografică) 
sau discontinuității sinelui.”; „[…] un refugiu unde 
este gustată plăcerea intimității.”; „[…] compensație 
în perioadele de sterilitate creatoare.”; „Remediu 
împotriva vidului gândirii.”; „[…] actul scrierii diariste 
reprezintă o descărcare afectivă, care descongestionează 
memoria și, încredințând evenimentul jurnalului, îl 
dispensează pe subiect de a-l înmagazina în memoria 
sa activă.”

M.P.  Găsim aici și explicația modului în care 
însemnările pe care și le făcea Robinson îl ajutau 
„să îndure mai lesne singurătatea”, deși el, poate, nu 
urmărea în mod conștient decât să-și păstreze activă 
memoria.

R.C.  Întemeiat și pe propria experiență de atâția ani, cred 
că rostul jurnalului, conștientizat sau nu de cel care 
îl ține, este în primul rând acela de supapă: un rost 
defulatoriu, de descărcare a tensiunilor interioare. Aș 
zice de aceea că jurnalul este o specie prin excelență 
terapeutică. Și îmi mețin convingerea că e singurul 
mod de a mă apăra de hăurile depresiilor. Am zis „prin 
excelență”, deoarece scrisul în general este terapeutic, 
jurnalul fiind însă cel mai eficient.

M.P.  Vă bazați afirmația pe cazuri concrete?
R.C.  Desigur. Avem ca argument indubitabil modul în 

care s-au salvat de la a fi absorbiți de neant alți doi 
naufragiați existențiali de care-mi amintesc acum, 
poftindu-i pe corabia noastră: Marcel Blecher și 
Tony Judt. Faptul că amândoi sunt evrei n-are nicio 
semnificație, e absolut întâmplător și nu se pretează la 
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nicio eventuală speculație. Naufragiul lor a constat în 
„amănuntul” că au fost loviți de câte o maladie teribilă 
și ireversibilă. A fost totuși un naufragiu căruia i-au 
supraviețuit până în ultima clipă prin scris.

M.P.  Tatăl meu era fascinat de personalitatea și de 
scrisul lui Blecher și, până când a alcătuit prima 
antologie din proza artistului30, ne citea seara, mamei 
și mie, din însemnările lui cutremurătoare. Nu cunosc 
însă jurnalul lui Tony Judt.

R.C.  E vorba de Cabana memoriei. A apărut în 2011, 
la Polirom, în traducerea Cristinei Chevereșan. 
Viața – pentru Marcel Blecher și pentru Tony Judt, 
doar în ultima parte – a fost pentru ei un infern în 
care puteau înnebuni, dar scrisul nu doar că le-a făcut 
infernul suportabil, ci le-a asigurat și supraviețuirea 
în posteritate. Scrisul apare ca garant al supraviețuirii 
în posteritate și în cazul pe cât de interesant, pe atât 
de complicat, al sinucigașilor. Al unui anumit tip de 
sinucigași, de care s-a ocupat Jean-Marie Rouart31 
într-o captivantă lucrare, distinsă cu Premiul pentru 
Eseu al Academiei Franceze: Cei care au ales noaptea. E 
vorba însă aici numai de suicidarii scriitori, concluziile 
putând fi extinse asupra tuturor genurilor de creatori, 
întrucât mobilul care a determinat opțiunea pentru 
gestul suprem în toate cazurile la care se referă 
Jean-Marie Rouart este același, variind doar în detalii: 
un naufragiu existențial. Victimele puteau supraviețui, 
dar, din varii motive, n-au mai aflat disponibilitate, 

30 � Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze. Traducere din limba 
franceză și prefață de Magda Jeanrenaud, Polirom, Iași, 2001.

31 � M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate, 
antologie și prefață de Dinu Pillat, Ed. Minerva, București 1970.
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resurse, puteri, curaj, motivație pentru a continua și 
au decis să pună punct unei existențe care devenise 
imprevizibilă sau/și insuportabilă. În această decizie 
însă, cu toții – mărturisit sau nu, conștient sau nu – 
au mizat pe o ultimă șansă: aceea a supraviețuirii în 
posteritate prin opera rămasă în urma lor. Au mizat 
și n-au pierdut.

M.P.  Până la urmă naufragiul lor a devenit astfel unul 
cu supraviețuitori. L-aș aminti aici și pe Marcel Proust 
care s-a sustras prin scris fatalei boli. El a izbutit să 
opună timpului devastator un timp regăsit prin artă.

R.C.  Da. Nu mă gândisem și la el. Putem spune că a 
găsit o soluție mai... ingenioasă decât cea a suicidului. 
Mai tragic însă, prin lipsa oricărei mize, e cazul 
oamenilor obișnuiți, animați doar de disperarea 
pură și simplă, consecutivă unui dezastru existențial. 
E unul dintre tipurile cele mai triste de naufragiu 
fără supraviețuitori. Dar v-aș propune totuși să ne 
îndreptăm înspre țărmuri mai însorite, cum ne-a și 
fost așteptarea când am început această călătorie.

M.P.  Atunci am să vă citez un fragment dintr-o reverie 
pe care am notat-o mai demult în Jurnalul meu de 
gânduri. E sigur că prin ceea ce am scris atunci, am 
căutat și eu să-mi creez un scenariu terapeutic de 
reprezentare și armonizare a contrariilor dinăuntru 
și din afară.

R.C.  Încercând, cum ziceați, să vă creați „un scenariu 
terapeutic de reprezentare și armonizare a contrariilor 
dinăuntru și dinafară”, v-ați situat deja pe tărâmul 
magic, de unde aveți privirea și opțiunea libere înspre 
orice orizont al creației majore, înțelegând prin aceasta 
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opera născută din necesitatea interioară de a comunica 
„un ce” pe care-l considerați esențial și nicidecum 
o efemeridă mai mult sau mai puțin amuzantă. Iar 
orizontul acesta poate fi întunecat, luminos sau cu 
„cer variabil”.

M.P.  Iată acum mostra aleasă din acel jurnal: 
Îmi închipui că asfaltul pe care calc e neteda mișcare a 
apei, că pășesc imponderabilă pe undele lucitoare, fără să 
mă scufund. Siluetele, clădirile din jurul meu, mașinile 
gonind încoace și încolo, îmi par imaginile unor gânduri 
care mi-au ieșit din minte. Mă uit la ele ca la niște haine 
rămase mici, inutile mie, totuși de folos altora. Înaintarea 
mea e cu putință numai dacă văzul începe să se supună 
auzului, pentru că mersul acesta e ascultare. Ținta spre 
care mă îndrept nu fixează un anume punct, ori țărm, ori 
un climat sufletesc de liniște, de împlinire, de repaos sau 
de armonie. Parcurg un spațiu reverberant, un labirint 
de glasuri prin care trece Chemarea. Ținta e divizată, 
răspândită, omniprezentă și de aceea chiar rătăcirea 
presupune nu numai abaterea ci și corectarea, deoarece atât 
linia dreaptă cât și cea șerpuitoare au aceeași destinație 
finală: desăvârșirea de sine.

R .C.  Din fragmentul pe care l-ați resuscitat acum, 
deduc că jurnalul dumneavoastră se înrudește cu 
cel al Virginiei Woolf; ergo, dumneavoastră înșivă 
aparțineți probabil aceleiași mari familii spirituale în 
ceea ce privește insistența și acuitatea autoscopică. 
Zic probabil, deoarece vă cunosc încă prea puțin 
pentru a mă pronunța cu certitudine. În schimb, 
jurnalul meu poate fi plasat în vecinătatea – totuși, 
nu prea apropiată – celui al lui Rebreanu. Sau poate 
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mai curând de tipul de scriitură al amintirilor lui 
Slavici. Fiindcă, întocmai ca și jurnalul, poate chiar 
și mai pregnant, memoriile sunt și ele un revelator al 
personalității profunde a celui ce le scrie.

M.P.  Trebuie să vă mărturisesc că m-ați prins! 
Într-adevăr Virginia Woolf este una din autoarele 
mele preferate și Călătorie spre far a fost cartea pe 
care mi-aș fi dorit s-o fi putut scrie eu însămi. Jurnalul 
ei este fascinant dar izvorul nefericirilor ei vine din 
faptul că e mult prea preocupată de opiniile criticilor 
asupra operei sale. Un talent atât de mare nu trebuia să 
se lase umbrit de vanitate. Ar fi fost de ajuns să se lase 
în voia aducătoare de lumină a energiei creatoare. Dar 
fragilitatea ei mentală și negurile epocii ei, pândite de 
război, i-au tulburat harul.

R .C.  Îmi pare bine că am intuit exact afinitatea 
dumneavoastră cu Virginia Woolf. Dar eu aș acorda 
niște circumstanțe atenunate inflamării ei la rezervele 
criticii, fie ele reale sau doar subiective. Toți cei 
care au fost hărăziți cu acest destin al creației, sunt 
personalități mai mult sau mai puțin accentuate, altfel 
zis, purtători ai unui grăunte de nobilă nebunie. Nu 
cred că vreun artist rămâne indiferent la opinia unui 
om de meserie. Iritările, în cazul unui artist echilibrat, 
încep când constată că intențiile sau ideile i-au fost, 
cu sau fără voie, răstălmăcite sau că, pur și simplu, nu 
s-a înțeles ce a urmărit. Mi se pare absolut firesc atâta 
timp cât acest sentiment de frustrare rămâne în zona 
intimității. Grav e atunci când se exteriorizează în 
replici intempestive, împovărate de vanitate. Cred că 
în cazul admirabilei și tragicei Virginia Woolf, iritările 
suscitate de critică nu aveau a face cu vanitatea, ci, 
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mai curând, cu orgoliul, care e determinat, cum mai 
ziceam, de conștiința propriei valori.

M.P.  După moartea mamei mele, lucrul la traducerea 
din engleză a eseurilor ei extraordinare mi-a 
disciplinat gândurile și mi-a muzicalizat jalea. Frazele 
ei m-au prins atunci într-un dans al cuvintelor care 
m-a păstrat în acel ținut al frumuseții de dincolo de 
bucurie și tristețe.

R.C.  Fragmentul dumneavoastră de jurnal m-a dus cu 
gândul la semnificația marii diversități în care se 
înfățișează jurnalul. E o specie literară ca oricare alta 
și, ca oricare alta – ca romanul, bunăoară –, se ramifică 
într-o seamă de subspecii. Parafrazându-l pe Buffon – 
„Stilul e omul” – aș zice că jurnalul e chiar omul. Sunt 
convins (mă tem iar că mă repet) că fiecare carte, 
indiferent de specia căreia i-ar aparține, la o analiză 
aprofundată, se dovedește a vorbi în ultimă instanță 
despre cel care a scris-o. Procedând grosso modo, 
delimitez două tipuri mari: jurnalele introvertiților 
și cele ale extravertiților. Primul exemplu care mi-a 
venit în minte în cazul „intro” a fost Virginia Woolf. 
Și primul – în cazul „extra”, Liviu Rebreanu. Aceste 
nume sunt cazuri extreme.

M.P.  Vă știu un mare iubitor al cărților de amintiri, 
fie că ele sunt inserate în jurnalele personale fie 
că dau substanță autobiografiilor sau scrierilor 
memorialistice.

R .C.  Pe baza lecturilor mele de până acum, m-aș 
încumeta chiar să schițez o tipologie a autoexpunerilor 
caracterologice: a) tipul obiectiv de povestire, care 
adoptă tonul calm, evitând cu grijă excesele umorale; 
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se remarcă aici luciditatea cu care autorul își identifică 
erorile comise în timp. Memorialistul vorbește cu 
predilecție despre oamenii pe care i-a cunoscut și 
o face cu discretă afecțiune și respect sau sine ira et 
studio, când e vorba de indezirabili ori de persoane 
care i-au trădat încrederea. Un discret orgoliu poate 
însoți expunerea, dacă scriitorul respectiv aparține 
prin descendența familială unei elite intelectuale; 
apoi b) tipul subiectiv de povestire, tumultuos, agitat, 
evocând întâmplări stresante, terorizante, care dau 
textului nerv și lecturii tensiune. Aici poate predomina 
tonul defensiv sau revendicativ al autorului care se 
victimizează, își caută aliați în lupta cu vicisitudinile 
vremurilor sau se confruntă cu redutabilii săi adversari.

M.P.  Care ar fi rolul unor asemenea autoexpuneri?
R.C.  În ambele cazuri, resuscitarea trecutului constituie 

un act de igienă existențială, de profundă și stresantă 
implicare afectivă, dictat de necesitatea aproape 
fiziologică a defulării, eliberându-se astfel de poveri 
interioare, obscure, latente, ca și, poate, de aspirația 
de a retrăi și reevalua momente luminoase ale unui 
trecut tumultuos. Aș mai distinge un tip c) amintirea 
ca exercițiu monden și totodată de mentenanță a 
„vizibilității”, fără să comunice nimic esențial. Se 
remarcă prin superficialitate, calitate îndoielnică a 
amintirilor, compuse fie dintr-o seamă de anecdote, 
care se vor neapărat „haioase”, de genul „întâmplări 
cu scriitori”, fie din episoade penibile ori scandaloase 
privind persoane care i-au acordat autorului toată 
încrederea și cărora cu siguranță nu le-ar fi convenit 
să se vadă exhibate astfel. Sigur, putem să scriem orice, 
dar a publica orice, mai recurgând și la un limbaj 
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sordid, pentru a fi popular, pe placul galeriei, „de-al 
nostru”, e nu doar riscant pentru propria reputație, ci 
și lipsit de respect pentru cititor.

M.P.  Vorbind despre respect, în acest sens, Andrei Pleșu 
spunea că autorul nu se cuvine să-și primească cititorul 
în pijama, ci se cade să se pună la costum, cum îi șade 
bine unei gazde care așteaptă musafiri. Când îți scrii 
amintirile ori când ții un jurnal cu gândul la publicare 
nu îți stabilești de la început o relație specială cu cel 
care te va citi? Te gândești numai la tine? Confesarea 
nu trebuie dublată aici și de o strategie de seducție a 
cititorului?

R.C.  Ba da, se stabilește o „relație specială” încă din 
prima clipă. Dar țin să precizez că vorbesc numai în 
temeiul propriei mele experiențe. Niciodată nu scriu 
jurnal cu gândul la publicare, ci din motivele mai sus 
pomenite. Mă preocupă în schimb tot timpul, chiar 
terorizant, grija pentru reacția unui virtual cititor, care, 
în ultima analiză, se dovedește a fi chiar prietenul 
Alter Ego. Pe care îl iubesc și îl respect și nu vreau 
să-l pun în situații jenante. De aceea îi permit, ceea ce 
numai Nicoletei îi permiteam, să mi se uite peste umăr 
când scriu și să-mi spună ce crede. El este musafirul 
meu perpetuu, în fața căruia nu-mi permit să mă arăt 
în pijama și în a cărui judecată am încredere. Iar din 
acest gen de exigență, cred că n-are de câștigat decât 
eventualul cititor real. Preocupările pentru publicare 
sunt ulterioare, ele vin sau nu vin, dar scriitura trebuie 
să fie întotdeauna comme il faut, gata pentru orice 
eventualitate.



Comorile din adâncuri

R.C.  Întotdeauna când pornim undeva, ducem cu noi 
niște așteptări, cu atât mai mult atunci când plonjăm 
cu bună știință și de bună voie, în necunoscut. Dacă e 
să medităm, cum sugerați, „asupra roadelor benefice 
ale naufragiilor”, cred că rodul cel mai benefic și 
concret al naufragiului povestit de eroul supraviețuitor 
într-o carte este însăși povestea sa. Primul pas în 
configurarea „comorii din adâncuri” cu care a revenit a 
fost astfel ideea de a împărtăși „departelui” său această 
poveste. A scrie o carte, spunea Noica, înseamnă a 
comunica cu departele tău. Or, capacitatea sau harul 
de a comunica astfel sunt prin ele însele o „comoară 
din adâncuri”. Că, de fapt, comoara din adâncuri este 
a lui Defoe ori a lui Melville, care o transferă asupra 
personajului său, n-are nicio importanță. Important 
este că ea ne-a fost împărtășită.

M.P.  Acum două nopți, în vis, se făcea că mă aflam în 
curtea casei din copilărie și, însoțită de bunica mea, 
revedeam castanii, terasa pe care crescuseră tufe de 
trandafiri sălbatici, balustrada acoperită de cortina de 
frunze.
„Ce voi face când casa se va goli de cei dinăuntru și 
voi rămâne singură?” am întrebat-o după un timp pe 
bunica mea.
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„Nu se va întâmpla niciodată așa ceva”, mi-a răspuns 
ea zâmbind. Vom fi aici împreună, întotdeauna.
Pe când vorbea, din casă au început să se audă trilurile 
canarului care-mi risipea treptat somnul și m-am 
trezit, fermecată de gândul că pasărea din locuința 
mea prezentă cântase în așezarea de altădată și această 
simultaneitate m-a pus în posesia unei comori mai 
presus de cuvinte…

R.C.  Despre casa copilăriei care vi s-a arătat în visul 
acela, ca și despre oricare casă care a fost binecuvântată 
cu conviețuirea sub semnul iubirii, cred că bunica 
dumneavoastră are dreptate: nici o astfel de casă nu 
poate rămâne pustie atâta timp cât ultimul ei locatar 
mai există, chiar dacă e departe. Dar nici când și acesta 
pleacă, ea nu rămâne pustie, ci dispare odată cu el. 
Trecând acum de la vis la realitate, sunt curios să aflu 
cu ce așteptări ați pornit de curând într-o călătorie 
în Statele Unite, și în ce măsură ele vi s-au realizat. 
Oregon e foarte departe, când am privit harta am 
simțit un fel de vertij, ca răul de înălțime.

M.P.  Cu 23 de ani în urmă, când am dat cu ochii 
pentru prima oară de oceanul Pacific, m-a cutremurat 
revelația că imensitatea asurzitoare a apelor sălbăticite 
de valuri era pe potriva furtunilor mele lăuntrice de 
atunci și că aveam deodată în fața mea imaginea 
tumultului meu nevăzut. De data aceasta, însă, am 
fost într-o cu totul altă stare de spirit.

R.C.  Cu siguranță nici dumneavoastră nu mai sunteți 
aceeași de atunci.

M.P.  Așa este. Pe când cutreieram împreună cu soțul 
meu falezele înmiresmate de arbuștii cu flori galbene 
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care coborau pe versanți, pe când mergeam pe largile 
plaje, aproape pustii, însoțiți de țipetele nostalgice ale 
pescărușilor, pe când priveam ciudatele stânci, izbite 
continuu de vânt și de valuri, m-a cuprins o liniște 
profundă. Mă uitam la frumusețea nudă a peisajului, 
provenit dintr-un vechi cataclism al erupției vulcanice 
care făcuse ca lava, răcită de ocean, să încremenească în 
cele mai fantastice forme. Apoi întinderile nesfârșite 
de nisip, transformate în oglinzi ale razelor, ale norilor, 
ale spărturilor de cer, sub ritmicele înaintări și retrageri 
ale apei, trunchiurile, ca niște statui abstracte, lucrate 
de valuri și rătăcite pe țărmuri îmi umpleau ființa de 
un sentiment al absolutului. Viața și moartea erau 
prezente acolo într-o îngemănare atât de desăvârșită, 
încât doar privind și devenind parte a întregului, mă 
împăcam pe deplin cu toate. Energia unei glorii divine 
mă făcea să nu mă mai tem de nimic din ceea ce avea 
să-mi mai hărăzească soarta. Cu aceste comori m-am 
întors din călătorie…

R.C.  E un câștig considerabil cel cu care v-ați întors, cu 
condiția ca această tonică împăcare cu Firea, însoțită 
de dispariția oricărei temeri pentru orice ar urma, să 
fie stabile. Cultura și spiritualitatea sunt singurele 
soluții de supraviețuire, prin care se poate ajunge 
la sentimentul stenic de apartenență și comuniune 
cu natura primordială, perceput ca act de smerenie 
capabil să ducă la dobândirea echilibrului existențial. 
O experiență asemănătoaare cu aceea pe care ați trăit-o 
dumneavoastră la țărmul Pacificului am cunoscut și 
eu, dar la țărmul Atlanticului, în Bretania. Astfel de 
întâmplări confirmă ceea ce discutam în paginile 
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anterioare despre capacitatea naturii și a peisajului de 
a modela și determina stările noastre de spirit.

M.P.  Am simțit, în miezul acelor clipe, la malul 
oceanului, că frumusețea din jurul meu era dătătoare 
de curaj pentru că îmi inspira o serenitate de neclinit 
a sufletului.

R.C.  Am avut odată o experiență interesantă, pe care o 
consider pur spirituală. Era o zi înaltă de vară, urcasem 
destul de greu unul dintre dealurile din preajma Devei, 
care e, de fapt o treaptă înspre adevăratele înălțimi ale 
Munțior Zarandului. Acolo sus e un platou golaș cu 
un singur arbore (din nou copacul singuratic!), un fag 
bătrân, prieten vechi. Ținându-ne de mână, ne-am 
rezemat de trunchiul lui puternic, cu scoarța netedă, 
înfierbântată de soare, lipindu-ne de el astfel încât 
să simțim cum puterea lui ne pătrunde de la glezne 
până la ceafă. În față, se deschidea priveliștea largă a 
Văii Mureșului, cu tot belșugul de culori și nuanțe ale 
unei veri glorioase, având în fundal, magnifice, culmile 
albastre ale Retezatului, pe care scăpărau încă, argintii, 
ultimele zăpezi. Din față ne dezmierda un vânt straniu, 
întrucâtva cald și în același timp răcoros, purtător de 
bine, cu miresme de fânețe și depărtări. Nu știu cât 
timp vom fi stat astfel, nemișcați, de la o vreme cu 
ochii închiși, trăind o senzație de libertate absolută, 
de desprindere de teluric, plutire de condor cu aripile 
întinse, simțind concomitent cum ne pătrund puterile 
bătrânului arbore.

M.P.  Ce minunat trebuie să fi fost!
R .C.  Relatez întâmplarea la plural, deoarece, 

comentând-o ulterior, am constatat că amândoi am 
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trecut prin exact aceeași trăire, de suavă și absolută 
fericire, de un fel aparte, cum niciodată de atunci 
n-am mai cunoscut, augmentat și de sentimentul 
unei depline comuniuni sufletești, care sunt sigur că a 
avut și alte determinări decât amănuntul, nici acela de 
neglijat, că ne țineam de mână. Dar – și, de fapt, aici 
voiam să ajung – cred că acest gen de bine: deplinul 
echilibru și consonanța cu rânduielile Firii, conjugate 
cu inefabila comuniune sufletească cu făpturi iubite – 
sunt parte a acestor comori din adâncuri la care vă 
referiți și care ne ajută să supraviețuim intemperiilor 
de neevitat ale vieții. Ideal ar fi ca efectele acestor 
resurse intime să dureze cât mai mult. Ceea ce, din 
păcate, nu depinde doar de noi, oricât am dori să le 
păstrăm, ci în primul rând de cele ce se petrec în jurul 
nostru și cu cei de lângă noi.

M.P.  Mă gândesc că orice pierdere din lumea văzutelor 
poate fi urmată de un câștig de natură nevăzută. 
Cum tema noastră este așteptarea, în întâmpinarea 
căreia am ieșit în larg pe o corabie imaginară, vă 
propun să medităm împreună, în continuare, asupra 
naufragiului ca eveniment benefic. Este cazul, cum 
bine ați observat mai înainte, al dezastrului de pe urma 
căruia rămân supraviețuitori. Dar să facem un pas mai 
departe pentru a explora procesul alchimic prin care 
cataclismul suferinței se transformă în tezaur.

R.C.  Cred că transformarea cataclismului suferinței în 
tezaur, cum spuneți dumneavoastră, e valabilă numai 
în cazul oamenilor cărora le-a fost hărăzit sau care 
au știut a-și agonisi un suport spiritual. Exemplul 
care ne este cel mai la îndemână este cel al tatălui 
dumneavoastră, Dinu Pillat. Am avut și eu în familie 
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și am cunoscut în afara ei, numeroși foști deținuți 
politici, care au supraviețuit unor atroce suferințe, dar 
care au dobândit o anume noblețe a gândirii, a întregii 
conduite, vizibilă până și într-o anume spiritualizare a 
înfățișării lor fizice. Pe alții însă, care nu au un astfel 
de suport, care ține, cred eu, într-o covârșitoare măsură 
și de educație, suferința îi poate nimici. De aceea sunt 
foarte sceptic în fața tuturor tentativelor, indiferent de 
unde ar veni, de idealizare a suferinței ca modalitate 
de „încercare” și de înnobilare a ființei umane. Nu 
cred. În viziunea mea, suferința este un fatum absurd 
decis de hazard și nimic altceva. Ea ne poate strivi sau 
înălța, dar asta depinde de structura psihosomatică 
a fiecăruia, de calitatea materialului uman din care 
suntem alcătuiți, cum și din convingerea și intensitatea 
cu care credem, sperăm, așteptăm o izbăvire. Dar în 
suferință ca instrument de lucru al Providenței, nu 
cred. Suferința e o realitate odioasă, pe care o simt 
incompatibilă cu ideea de Divinitate.

M.P.  Aveți dreptate când spuneți că experiența 
suferinței „ne poate strivi ori înălța”, în funcție de cum 
suntem plămădiți sufletește, și, pentru că mă invitați 
să ieșim din peisajul imaginar în cel al trăirilor noastre 
„reale”, aș vrea să vă povestesc ceva despre tatăl meu, 
pe care tocmai l-ați invocat. El era alcătuit dintr-un 
material uman aparte, natura sa îngăduindu-i să 
perceapă comori în adâncul unde alții vedeau numai 
epavele certitudinilor zdrobite. Mă refer aici la efectele 
naufragiului istoric resimțit de „generația pierdută” din 
care și părintele meu făcea parte.

R .C.  Și în cazul acestei tragice generații, efectele 
naufragiului istoric au fost diverse, după cum diversă 
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era și calitatea materialului uman din care erau 
alcătuiți acei tineri, fiindcă toți erau tineri la data 
producerii dezastrului.

M.P.  Într-o zi, mi-a zis: „Dacă ar fi să iau viața de 
la capăt, multe aș vrea să schimb, dar la un singur 
lucru nu aș putea renunța – la răstimpul petrecut în 
închisoare”. Atât de tare m-au uimit cuvintele lui 
încât, pe moment, nici nu m-am gândit să cercetez: 
„de ce?”, însă întrebarea a crescut de-a lungul anilor în 
mine, tânjind după răspunsul pe care tata nu mi-l mai 
putea da. La câțiva ani, după moartea lui, un prieten 
al familiei, Nicolae Balotă, mi-a spus ceva la fel de 
surprinzător: „Știi tu că eu am rămas cu nostalgia 
anilor de detenție?” Am avut prezența de spirit să-i 
cer o lămurire iar el mi-a declarat că în închisoare 
ajunsese la o puritate a sufletului, pe care, la revenirea 
sa în lume, după eliberare, o pierduse.

R .C.  Despre tezaure interioare e vorba și în strania 
nostalgie a închisorii cu care ne surprind foștii deținuți 
cu vină doar în mentalitatea dominant-opresivă a 
dictaturilor. Nicolae Balotă a fost primul critic care 
a întâmpinat generos, în România literară, romanul 
meu de debut, Crepuscul32. Ne-am cunoscut și ne-am 
apropiat apoi la Conferința Națională a U.S.R., din 
1972, cred. Ne-am revăzut peste ani la Orăștie, la un 
simpozion dedicat lui Dominic Stanca, unde ne-a 
reunit devoțiunea regretatei Sorana Coroamă-Stanca. 
Aici, într-o clipă de răgaz, în care țin minte că ne 
plimbam pe sub niște copaci umbroși, nu știu cum a 

32 � Radu Ciobanu, Crepuscul, roman, Ed. Eminescu, București, 
1971; ediția a II-a, Ed. Helicon, Timișoara, 1992.



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu160

venit vorba și Nicolae Balotă mi-a spus că, în timpul 
detenției, răstimpurile fericite – acesta a fost cuvântul, 
deși, cum veți vedea, cred că era vorba de bucurie – 
răstimpuri rare, de altfel, și scurte, și probabil tocmai 
de aceea percepute ca fericite și rămase memorabile, 
au fost acelea în care nu se întâmpla nimic și nu 
aștepta nimic, nici bine, nici rău.

M.P.  Am urmărit și eu odată unul din ultimele 
interviuri televizate ale lui Soljenițîn, în care a vorbit 
despre încarcerare ca despre cea mai revelatoare 
experiență din toată viața sa. El a mărturisit că în 
mizeria și întunericul deznădejdei, L-a descoperit 
pe Dumnezeu. „Nu aș fi ceea ce sunt astăzi, fără 
iluminarea lăuntrică trăită acolo”, a încheiat pe un 
ton biruitor.

R.C.  Sunt mărturii ale celor aleși; eu și alții, sceptici ca 
și mine, cum am mai spus, nu putem concepe rostul 
benefic, superior programat, al suferinței.

M.P.  În cazul tatălui meu, minunea este că felul lui de 
a fi fost inspiră în continuare sensibilitățile receptive 
ale celor care nu l-au întâlnit niciodată. În acest sens, 
mi-a fost hărăzită de curând o întâlnire extraordinară 
cu pictorul Ștefan Câlția. Gabriela Massaci, o fostă 
studentă de a mea, în prezent directoarea unei galerii 
de artă din București, m-a luat cu mașina, într-o zi, 
pe la amiază, și m-a dus la locuința artistului care 
dorea să mă cunoască. De pe strada Spătarului, am 
intrat amândouă într-o grădină a cărei alee îngustă 
se furișa printr-o pădure de nalbe și arbori umbroși, 
înaintând către fațada unei case ce părea desprinsă din 
alt ev (am aflat mai târziu că fusese proiectată de soția 
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artistului în stilul arhitecturii noastre de altădată). 
Gabriela a sunat și peste câteva clipe ușa înaltă s-a 
deschis. Pictorul, cu chipul smead, aureolat de părul ca 
o coamă și de o barbă de un alb strălucitor, ne-a invitat 
în atelier. Am pășit într-o încăpere largă, luminată 
de ferestrele mari care iveau deodată înăuntru baletul 
florilor de afară.
Ne-am așezat, la invitația gazdei, pe scaunele 
pregătite în jurul unei mese scunde, pe care se aflau 
două pahare și o carafă cu limonadă rece, iar pictorul 
s-a ghemuit în fața noastră pe taburetul cel mai mic.
„Prin 2013, soția mea, Livia, mi-a adus o cărțulie cu 
traduceri din poemele lui Rilke, făcute de Dinu Pillat, 
a început el să ne spună, și din prefață am aflat că 
tatăl dumitale, după ieșirea din detenție, și-ar fi dorit 
să fie paznic de grădină. Așa că mi-am imaginat mai 
multe oaze desenate în tuș, pe hârtie japoneză, care 
să poarte-n ele dedicația: Grădini pentru Dinu Pillat.”
Cum rămăsesem mută de uimire, artistul mi-a întins 
pe rând, cu gestul recules al celui ce-aduce o ofrandă, 
tablourile rezemate de zid, în imediata lui vecinătate. 
Erau grădini de păsări și de pești, grădini de îngeri, 
grădini din care mă priveau, de după frunze și corole, 
ochi plutitori, liberi de orice-nfățișare…
„Acestea nu-s grădini din lumea noastră, par a veni 
din rai”, am murmurat cu sufletul la gură.
„Păi, unde este el acum?” m-a întrebat cu o intensitate 
care m-a zguduit adânc. „Eu le-am închipuit anume 
pentru ca el să le păzească de acolo”.
În toate cele 16 mici tablouri, se deslușea conturul 
caligrafic al unui drum mai larg, când șerpuit, când 
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labirintic, ori adunat într-o mandala, deschis la cele 
două capete întotdeauna.
„Pe calea asta ne-ntâlnim, a spus el tainic, eu și cu 
tatăl dumitale”…
Atunci mi-am amintit de scena din Evanghelia după 
Ioan, când venind la mormânt, a treia zi, Maria 
Magdalena vede la început doar cripta goală și 
izbucnește-n plâns. Dar când se-apleacă să se uite 
înc-o dată, ea deslușește doi îngeri în veșminte albe 
șezând unul către cap și altul către picioare, unde 
zăcuse trupul lui Isus. Și ei i-au zis: „Femeie, de 
ce plângi? Pe cine cauți? Ea le-a zis: Că au luat pe 
Domnul meu și nu știu unde l-au pus.” (Ioan 20, 13). 
Întorcându-și, pentru-a treia oară ochii, Îl vede pe 
Isus, dar nu Îl recunoaște. Crede că este grădinarul. 
El îi pune aceeași întrebare precum cei de dinainte. 
I se dezvăluie la urmă, când o trezește din absență, 
chemând-o, ca din somn, pe nume.
„Eu am simțit cum golul acesta, de care jalea ei, în 
prima clipă, se izbește, prinde să îi vorbească, s-o 
aline”, i-am spus artistului, care îmi urmărise întregul 
gând rostit cu voce tare.
„Eu am umplut absența dintre mine și tatăl dumitale 
cu grădini”, a replicat atunci, adăugând: „acum am să 
vă duc și-n niște locuri mai reale”.
S-a îndreptat către peretele din față și potrivind 
tablourile mari pe șevaletele uriașe, ne-a arătat pe 
îndelete 6 pânze pictate în ulei.
„Aici sunt grădinile mele în care îl invit pe Dinu 
Pillat să ne plimbăm”.
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Ne-am apropiat iar mie îmi venea să-ngenuchez în 
atelierul în care coborâse harul.
Erau grădini cu pomii fără frunze, învăluite-n 
nimburi ca de ceață, grădini deschise larg pe mare, 
grădini lucind de roua sfântă, și-n toate lămureai o cale 
care ducea spre o lumină crescătoare ori se-ntorcea 
de-acolo scăpătând. Erau pictate nu doar locuri ci 
chemări atât de vii, încât mi-aș fi dorit să le răspund 
numaidecât, intrând pe de-a întregul în tablouri.
„Eu nu mă mir că simți ce simți, a zâmbit el. Drumul 
e personajul meu din totdeauna, iar cei care nu știu să 
fie călători prin tot ceea ce fac, în lumea asta, nu vor 
cunoaște niciodată fericirea”.
Puteți să vă imaginați cum m-am întors de-acolo? Cu 
ce comoară nesperată?

R .C.  Da, recunosc starea dumneavoastră de spirit, 
am trecut și eu prin așa ceva pornind de la pictură 
și muzică, dar mai ales de la poezie, care, ținând de 
domeniul literar, îmi este mai familiară totuși. În 
pictură și muzică sunt doar receptor, înțeleg ce, fără 
a fi cunoscător al asperităților concrete ale actului de 
creație. În poezie însă, înțeleg ce, dar, în plus, știu și 
cum. În ambele situații e vorba de tezaure din adâncuri 
la care am acces în primul rând prin harul artistului 
de a răspunde așteptării departelui său.

M.P.  În atelierul pictorului s-a ivit pentru mine, în toată 
splendoarea, Neașteptatul.

R.C.  Întorcându-mă la confesiunea lui Nicolae Balotă, în 
tăcerea și singurătatea copacilor umbroși din Orăștie, 
îmi aduc aminte cum se iveau atunci din adâncuri în 
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cuvintele lui! – niște viziuni inefabile, ca niște grădini – 
așa le numea – asemenea acelor grădini îndepărtate 
din Toamna lui Rilke. El îmi și recita primele versuri, 
parcă-i și aud acum, scriind, timbrul inconfundabil al 
vocii: „Cad frunzele, cad de departe, parcă s-ar veșteji 
în ceruri grădini îndepărtate...”

M.P.  Dacă ați ști de câte ori ne citea tata acest poem!
R.C.  Cu siguranță, viziunile maestrului Ștefan Câlția au 

intrat în rezonanță cu poeziile lui Rilke traduse de 
Dinu Pillat. Apoi, din prefața Ilenei Mălăncioiu la 
acea carte, a aflat că tatăl dumneavoastră ar fi dorit să 
devină paznic de grădină. De ce nu grădinar? m-am 
întrebat cu uimire, dar am primit răspunsul, după ce 
am contemplat minunatele reproduceri ale grădinilor 
pictorului, pe care mi le-ați trimis: toate grădinile 
acestea nu sunt altceva decât tezaurele din adâncuri, 
stratificarea în conștiințele noastre, în straturi mai 
mult sau mai puțin consistente, a valorilor perene pe 
care umanitatea – nu omenirea, umanitatea! – le-a 
creat de-a lungul veacurilor. Nu omenirea, pentru că 
omenirea ca masă amorfă, impersonală, e bestială și 
(auto)destructivă, cum vedem zi de zi, ci umanitatea, 
care e, când e, și, din fericire, încă mai e, personală, 
individuală, intimă, e cea care produce și propagă 
aceste valori, tezaurul din adâncurile fiecăruia, atunci 
când descoperim grădinile. 

M.P.  Ne întoarcem la Platon. Grădinile sunt 
preexistente, noi doar luăm cunoștință și ne bucurăm 
de revelațiile lor.

R .C.  Dinu Pillat știa asta și de aceea nu voia să f ie 
decât paznic, pentru că tezaurele, de vreme ce ni 
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s-au hărăzit sau le-am agonisit, trebuie vegheate și 
transmise. Ele sunt o sursă inepuizabilă de bucurie 
care trebuie cultivată, întrucât are capacitatea de 
a se converti în însuși sensul vieții. Tot aici intră și 
conceptul controversat, și chiar ironizat, de rezistență 
prin cultură. Și prin spiritualitate. Nu doar într-un 
context politic. Chiar și atunci când am pierdut pe 
cineva foarte drag, cu care am format o monadă – și 
știți și dumneavoastră, și eu, că nimic nu poate fi mai 
dureros și traumatizant decât asta – chiar și atunci ne 
poate salva bucuria de a-i simți pe cei pierduți, totuși, 
alături, prin tot ceea ce ni-i amintește. N-am mai scris 
poezie din tinerețe, dar în ultmii ani am simțit din nou 
chemarea acestor tărâmuri a căror magie m-a intrigat 
dintotdeauna. Și am să vă reproduc acum o poezie 
recentă care cred că mă va face mai bine înțeles în ceea 
ce am vrut să spun prin bucuria de a-i simți alături pe 
cei pierduți:

Împreună
Și în tot acest timp 
și peste tot, – ea, 
atât de vie,  
atât de vie,  
în fiecare lucru pe care-l ating, 
știind că și mâinile ei l-au ocrotit,  
în fiecare carte pe care-o deschid 
și-a fost și de ea deschisă cândva, 
în fiecare pahar din care beau,  
știind că și buzele ei l-au atins... 
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Un blocnotes vechi,  
folosit de-amândoi, 
în filele căruia-nsemnările noastre-alternează... 
Fărâme din două vieți,  
(încă) un loc unde vom rămâne 
împreună.

M.P.  Am să vă răspund și eu printr-o poezie scrisă 
pentru mama, într-o stare de spirit asemănătoare:

Euridice
De ce spui c-am murit, 
Când iată vin spre tine, 
Din faldul unui gând?

Acum când închizi ochii 
M-adun în jurul tău 
Să-ți țin de cald pe calea 
Ce duce în infern.

Vezi, nu mai sunt aceeași 
Cu cea care-a plecat, 
Bătrână și copil 
Am devenit cu timpul, 
Greoaie ca un fir, 
Ușoară ca pământul.

Te uiți cu teamă-n urmă 
Dar eu n-am să dispar, 
Brațele minții tale 
Mă țin atât de strâns …
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R .C.  Curios pe ce teritorii rezervate, protejate, ne 
întâlnim... E o stare sufletească oximoronică aici, 
în care bucuria face casă bună cu tristețea. Dar 
corespunde așteptării-speranță-credință de a nu 
rămâne de tot singur. Cum vedeți, eu evit să folosesc 
cuvântul fericire. Nu-mi inspiră nicio încredere. 
Fericirea e o abstracțiune, ca și perfecțiunea. Toată 
lumea vorbește despre ele, le comentează, teoretizează, 
dar nimeni nu le-a atins vreodată. Și e foarte bine așa, 
iată încă un loc în care ni se revelează înțelepciunea 
Creatorului: dacă am atinge perfecțiunea și fericirea, 
viața n-ar mai avea nicio frumusețe, nicio măreție.

M.P.  Vă gândiți la acea stare de desăvârșire care ar 
elimina de la sine temeiul așteptării?

R .C.  Cred că ne-am plictisi de moarte, precum în 
raiul lui Topîrceanu, din Minunile Sfântului Sisoe. 
Speranța și așteptarea, care de cele mai multe ori se 
confundă, sunt sarea vieții. Nici Isus, în cele două 
memorabile îndemnuri de după Înviere, n-a pomenit 
de fericire. N-a spus „Fiți fericiți!”, ci „Bucurați-vă!” 
Și, imediat după aceea, „Nu vă temeți!” De unde 
deduc că ipostazei superioare a Creației, condiției 
umane, i s-a hărăzit viața în bucurie, la care se ajunge 
prin cultivarea, cu smerenie și credința în rosturile 
lor, a grădinilor-tezaur din adâncuri. Așa se explică 
și curajul – „Nu vă temeți!” – prin care prizonierii 
de conștiință ai dictaturilor au răzbit la bucuria de 
dincolo de așteptare. Pentru că, păzindu-ne grădinile 
din adâncuri, vom afla întotdeauna ocrotire și surse de 
bucurie în taina și miracolul lor. Și, într-adevăr, niciun 
motiv de a ne teme. Nici chiar în ultima așteptare, 
cea a izbăvirii, nu văd vreun motiv de teamă. Abia 
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atunci, dincolo de ea, de așteptarea de pe urmă, vom 
trăi revelația supremă, existența unui Dincolo sau 
Neantul. O percep ca așteptare animată de curiozitate, 
pasionantă chiar, dar nicidecum terifiantă.

M.P.  Aș mai adăuga meditației dumneavoastră două 
împrejurări care mi-au dat certitudinea că iubirea celor 
de dincolo ne veghează și ne ferește în continuare 
de primejdii. Mă aflam acum doi ani pe malul mării 
și cum îmi afundasem privirile în largul legănat de 
valuri, m-a inundat un dor fără margini de mama. Și 
nu știu cum, mi-a venit în gând să-i spun: „dă-mi un 
semn, dacă ești aici”. Nici nu mi-am sfârșit bine ruga 
că am și văzut jos, pe nisip, două petale roz-albe de 
sidef. Erau aidoma cu scoicile fragile și subțiri pe care 
le culegeam anume în vacanțele de demult, când ne 
plimbam împreună pe plajă.

R .C.  V-am mai mărturisit, cred, de-a lungul acestei 
călătorii, că disponibilitatea dumneavoastră – sau 
poate harul? – de a descifra semne și a credita minuni 
mă umple de sfială și, într-o anumită măsură, mă 
intimidează.

M.P.  Cu trei zile în urmă, în drum spre Predeal, era să 
avem un cumplit accident, căci o basculantă venind 
în mare viteză, s-a apropiat atât de tare de mașina 
noastră, care circula pe banda paralelă, încât ne-a 
împins și s-a hârjâit de portieră, zdruncinându-ne 
teribil. Soțul meu a crezut că violența impactului ne va 
răsturna. Ne-am oprit înspăimântați, cu inima în gât, 
pe marginea unui lan în care se legăna un pâlc de flori 
mov. Mama le numea „imortele” și ne era amândurora 
drag să le adunăm de pe câmp în mici buchete, pe care 
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apoi le păstram tot anul în vase, acasă. Acela a fost și 
semnul după care am descoperit că sufletul ei nevăzut 
ne apărase de la pieire.

R.C.  În imortelele acelea, dumneavoastră ați deslușit 
un mesaj venit din Nevăzut. În același timp, doar la 
câteva zile distanță de întâmplarea prin care ați trecut, 
am trăit și eu, cu Lizuca și cu soțul ei, ceva întru totul 
asemănător. Alergam în plin trafic cu 130 de km la 
oră pe autostrada dintre Perpignan și Barcelona, când 
un iresponsabil care-și avea în mașină trei copii și 
soția, ne-a acroșat pe stânga. Din fericire, în afară de 
jupuirea mașinilor, nu s-a mai produs nimic grav, doar 
că formalitățile consecutive întâmplării ne-au întârziat 
cu vreo trei ore. Dar totul a decurs într-un mod cât 
se poate de prozaic, agravat și de o ploaie purtată în 
rafale de un vânt nebun, poate Mistralul. N-am văzut 
nicio imortelă, n-am recepționat niciun mesaj. Totuși, 
cum presupun că ați sesizat și până acum, nu sunt 
cu desăvârșire refractar la întâmplări stranii, cărora le 
recunosc un anume mister care contribuie la farmecul 
vieții, putând deschide noi orizonturi ale așteptării.

M.P.  Sunt totuși ciudate asemănarea și relativa 
concomitență a celor două episoade.

R .C.  Tocmai asta voiam să spun. Acesta e genul de 
întâmplări care, puse la cale de hazard (ar trebui 
scris cu majusculă!) și, cel puțin în aparență, lipsite 
de orice mister, sunt capabile să suscite întrebări din 
acelea care „pun pe gânduri”. Ce m-a pus pe gânduri 
acum a fost întrebarea dacă stranietatea celor două 
incidente n-a fost cumva un semnal sau un mesaj care 
ni s-a transmis din Nevăzut pe corabia noastră, tocmai 
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acum, când l-am auzit pe Queequeg, personajul lui 
Melville din Moby Dick, strigând „Pământ!” din 
gabia unde stă de veghe, pe catargul cel mare. Ceva 
asemănător se pare că ați simțit și dumneavoastră încă 
înainte de vă povesti eu întâmplarea din Provence, de 
vreme ce, după ce ați aflat-o, mi-ați transmis acest 
gând ciudat: „Mă gândeam azi, înainte să primesc 
mesajul dumneavoastră, că această carte pe care am 
început s-o scriem împreună ne-a legat existențele cu 
un fir nevăzut.”

M.P.  Am spus asta deoarece am și eu sentimentul că 
acum călătoria noastră se apropie de sfârșit.

R.C.  Da, se pare că așa e. Și că n-a fost zadarnică. E 
un adevăr care va deveni probabil și mai evident 
după încheierea navigării noastre, care ne-a legat cu 
„fire nevăzute”. De aici, probabil, și regretul că ea se 
termină. Un regret – „...și-aș voi să mi se pară...” – care 
însoțește ca umbra bucuria de a ne vedea acostând la 
un liman. Și din nou: cu atât mai straniu cu cât ne 
cunoaștem doar din scris, n-am stat niciodată „față 
către față”, iar călătoria noastră e imaginară.



Între veghe și uitare

M.P.  Vă invit să cugetăm mai mult la afirmația 
dumneavoastră după care „Rostul vieții stă în 
așteptare” și, desprinzând-o din contextul romanului 
Nemuritorul albastru, să o utilizăm pentru a pătrunde 
sensul altor mistere existențiale. La începutul acestei 
cărți, v-am sugerat să pornim sub semnul cuvintelor 
lui Pascal: „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit”. 
Acum, apropiindu-ne de sfârșitul călătoriei, vă propun 
parafraza: „nu m-ai aștepta dacă nu ai fi cu mine”, 
deoarece, mi-am dat seama că, după variatele noastre 
reflecții, noi nu am apucat să vorbim destul despre 
așteptarea ca dar, ca test și condiție a mântuirii.

R.C.  Aș spune acum, întâi de toate, că sensul misterelor 
existențiale nu cred că ne este dat, nouă, ca specie, 
să le deslușim vreodată. Poate că și neputința asta de 
a limpezi totul este o măsură de a proteja misterul 
Nevăzutului și totodată de a întreține curiozitatea 
existențială, aspirația cunoașterii, motivele așteptărilor 
și înseși așteptările fără de care viața ar fi searbădă 
și lipsită de noimă. Am văzut recent un film 
documentar foarte inteligent, deoarece nu oferea 
numai date tehnice, ci și reflecții, provocând meditația 
pe marginea celor expuse. Era vorba despre cel mai 
mare telescop din lume, situat nu mai știu unde, care 
poate capta semnale de la 30 de miliarde de ani lumină! 
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Ani lumină! Că sunt 3 sau 30 de miliarde, diferența, 
raportată la dimensiunea umană, n-are nicio relevanță. 
Realizați zădărnicia încercării de a vă imagina această 
distanță?

M.P.  Mi-am închipuit cândva că anii lumină sunt 
mai lungi decât anii măsurați în gânduri, că poate în 
„orele astrale” se întrevede ceva ce nici un telescop nu 
izbutește să capteze…

R .C.  Eu am avut pentru o clipă trufia de a încerca 
să-mi imaginez chiar ce e mai departe, dincolo de 
această distanță încă perceptibilă. Rezultatul a fost 
acela că, în loc de a descoperi sensul acestui fantastic, 
incomensurabil mister, am descoperit din nou sau, mai 
bine zis, mi s-a arătat din nou sensul smereniei, adică 
al necesității de a-ți cunoaște și respecta locul care ți 
s-a hărăzit în ansamblul a ceea ce numim Creație. 
E un loc unic, înzestrat cu grădinile comorilor din 
adâncuri pe care ești dator să le păzești spre folosul 
celor ce vin în urma ta. Nu mai mult, dar nici mai 
puțin de atât. Deși, în raport cu imensitatea lumii nu 
ești nici măcar cât un fir de nisip, locul care ți s-a 
hărăzit e foarte important și numai de tine depinde 
ca el să rămână astfel. A încerca să treci dincolo 
de el e deja lipsit de sens. Coșbuc – iar recurg la 
asistența poeților! – era întru totul rezonabil când ne 
prevenea să nu cercetăm aceste legi, „că ești nebun 
când le-nțelegi”. Și, într-adevăr, nu altceva decât un 
vânt de nebunie simt când încerc să aflu ce ar putea 
fi dincolo de cele treizeci de miliarde de ani lumină. 
De aici și imperativul de a ne calibra așteptările pe 
măsura limitelor noastre.
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M.P.  Dar ce spuneți despre așteptarea revelației divine?
R .C.  Este așteptarea extremă pe scara așteptărilor 

dintr-o viață, dincolo de care alta nu-și mai are 
locul, dar pe care reflecția lui Pascal ne-o apropie 
în zarea plauzibilului. Vreau să zic că existența unui 
prag interzis limitează raza până unde pot să bată 
așteptările noastre, dar nu și ponderea, și diversitatea, 
și sensul pe care ele în au în viețile noastre. Revenind 
acum la parafraza dumneavoastră – „nu m-ai aștepta 
dacă nu ai fi cu mine” – la prima lectură, mi s-a părut 
vag sibilinică...

M.P.  Când am formulat această parafrază, m-am gândit 
că nu l-am aștepta pe Dumnezeu dacă nu am avea 
conștiința felului de a fi împreună cu El. E starea de 
grație cu care ne naștem și pe care, dacă nu o uităm în 
timp, furați de vrăjile lumii, o purtăm ca pe un dor de 
nestins până la capăt. De aceea așteptarea, în ipostazele 
fie ale bucuriei anticipatoare, fie ale rugăciunii, fie 
ale nostalgiei, fie ale senzației de disconfort ori de 
inadaptare la ambianță, poate fi percepută ca dar 
divin, pentru că ea dă vieții de zi cu zi un înțeles 
îmbogățitor. Starea despre care vorbim survine după 
despărțirea sufletului îndrăgostit de subiectul iubirii 
sale și de aceea, poate, în Evanghelii, așteptarea e 
asociată cu veghea de dinaintea unei nunți.

R .C.  Da, „înțeles îmbogățitor”, aceasta e sintagma 
care deslușește mai clar ceea ce voiam să spun mai 
înainte: chiar dacă ne este interzisă trecerea unui 
anumit prag, așteptarea, în diversele-i ipostaze, nu-și 
pierde „înțelesul îmbogățitor”. Dar n-aș zice că e un 
dar divin și aparte. Cred că darul divin este însăși 
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viața, iar așteptarea îi este intrinsecă, ea e provocată 
de circumstanțe, iar felul în care „o gestionăm” e 
problema personală, intimă a fiecăruia.

M.P.  Aș face aici o nuanțare, observând că în parabola 
celor zece fecioare atributul așteptării e credința, 
întărită de nestrămutata nădejde că mirele va veni 
dintr-o clipă într-alta. Nu se știe însă cât de lung sau 
cât de iute ne va părea răstimpul și de aceea trebuie să 
ne încordăm continuu atenția, ferindu-ne de ispitele 
derivei, ale lenei și somnului. Simetria atitudinilor 
antagonice (cinci fecioare își împodobesc candelele 
și așteaptă, celelalte cinci își amână indolente 
pregătirea) pune în lumină balansul celor cinci 
simțuri între veghe și uitare. Așteptarea cea adevărată 
presupune participarea ardentă a întregii ființe. 
Anticipând cu înfrigurare sosirea mirelui, cele cinci 
simțuri înțelepte (numite uneori simțurile minții sau 
simțurile duhovnicești) își vor putea aprinde oricând 
candelele pentru a-și întâmpina alesul și pentru a 
intra în împărăție, în vreme ce simțurile nebune 
(simțurile orientate doar spre cele trecătoare), vor 
fi surprinse cu candelele goale și în fața lor se vor 
închide porțile accesului la nuntă. Iată cum așteptarea 
se constituie într-un test al apropierii sau al depărtării 
de Dumnezeu.

R.C.  Dacă pătrundem în universul Parabolelor lui Isus, 
fără îndoială, toate ipostazele așteptărilor de acolo se 
află în relație directă cu apropierea sau îndepărtarea 
de Dumnezeu. Pe această temă, Andrei Pleșu a scris 
un amplu și strălucit eseu în care dedică așteptării 
un capitol unde, printre altele, se face și precizarea 
„Accepți că nu ai acces direct la sensul lucrurilor, 
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la misterul angrenajului lor, la înțelesul binelui și al 
răului, la sursa lumii create, la Dumnezeu. Dar aștepți. 
Dumnezeu este, astfel, absența care devine prezență 
prin așteptarea ta” (subl. aut.)33. Reflecția se întâlnește 
cu parafraza dumneavoastră, care, privită din acest 
unghi, își limpezește înțelesurile. Da, relația dintre 
așteptare și absență e indisolubilă și, ajungând aici, 
mi se impune constatarea că și marea literatură laică 
a lumii s-a situat de nenumărate ori în miezul acestei 
problematici.

M.P.  Aveți la îndemână un exemplu ilustrativ?
R.C.  Da, în primul rând Soljenițîn și, recent tradusul 

la noi, Varlam Șalamov, cu ale sale Povestiri din 
Kolîma, două volume masive a câte 650 de pagini, 
care, pentru cititor, sunt o cutremurătoare coborâre 
în infern, dar totodată și o veritabilă enciclopedie 
a așteptării în infinitele, altfel inimaginabilele ei 
determinări și ipostaze. Dar îmi vine în minte acum, 
bunăoară, o capodoperă a lui Sándor Márai, scriitor 
în oprele căruia așteptarea, absența și onoarea sunt 
teme recurente. Cea la care mă refer acuma e romanul 
Lumânările ard până la capăt34, unde se configurează 
chiar o filozofie a așteptării, văzută ca determinantă 
a dorinței sau a resemnării de a trăi. Lumânările... e 
o operă de referință nu doar pentru tema așteptării, 
ci pentru ansamblul literaturii Mitteleuropene, 
tărâm prin excelență prielnic apariției unor ipostaze 
ale așteptării, specifice lui. Cel care așteaptă în acest 

33 � Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus, Adevărul ca poveste, Humanitas, 
București, 2012.

34 � Sándor Márai, Lumânările ard până la capăt, traducere din 
maghiară de Anamaria Pop, Ed. Humanitas, București, 2004.
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roman, în singurătatea domeniului său familial 
ascuns între păduri, e un bătrân general al fostei 
armate imperiale. Ceea ce așteaptă el este revenirea, 
după patruzeci de ani, a prietenului din tinerețe, care 
l-a trădat. Nu de alta, dar, în accepția sa, prietenia 
e o chestiune de onoare și nu poate concepe ca 
trădătorul să fie atât de laș încât să nu revină, oricât 
de târziu, pentru o penitență față către față. Acela vine 
într-adevăr și confruntarea lor, un cavaleresc duel al 
conștiințelor, se desfășoară de-a lungul unei nopți. Un 
monolog rechizitoriu al bătrânului general, evocare și 
confesiune, în care sunt diseminate și disimulate mici 
splendide eseuri asupra valorilor și vinovățiilor unei 
lumi în derivă ori, cu egală pertinență, asupra a ceea 
rămâne pentru un om de onoare de cercetat și înțeles: 
asupra prieteniei în absența onoarei, asupra trădării 
și instinctului ancestral al crimei, asupra tradițiilor 
și timpului, asupra așteptării ca posibilă motivație 
existențială. Doi oameni diferiți, dar inseparabili, se 
revăd după patru decenii, răspunzând unei enigmatice 
și ireprimabile chemări, se reevaluează, se judecă, se 
mărturisesc.

M.P.  Înseamnă că timpul, în loc să-i înstrăineze, îi 
apropie în final unul de altul.

R.C.  Acum sunt bătrâni, captivi ai servituților vârstei, 
înțelepțiți: „Încetul cu încetul, omul înțelege lumea, 
apoi moare”, scrie Márai devoalând un alt mister. 
Senectutea apoi e o altă temă recurentă a reflecțiilor 
generalului, care reverberează difuz în întreaga carte, 
deoarece nu se putea altfel: ea e de asemenea într-o 
relație inseparabilă cu alte ipostaze specifice ale 
așteptării.
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M.P.  Ce vârstă avea artistul la data compunerii 
romanului?

R.C.  Avea atunci numai patruzeci și doi de ani și ceea ce 
m-a uimit citind această superbă carte a fost tocmai 
autenticitatea și finețea cu care a reușit să intuiască și 
să dea expresie veridică în ordine artistică bătrâneții. 
Acesta e harul pe care de atâtea ori l-am recunoscut 
de-a lungul dialogului nostru: artistul de aceea e artist 
pentru că i s-a hărăzit darul de a descrie, de a pătrunde 
și retrăi lucruri și întâmplări pe care nu le-a văzut și 
nu le-a trăit nicicând. El poate chiar să trăiască în 
intimitatea sa creatoare, pe lângă propriile așteptări, 
și pe cele ale personajelor sale. Da, așteptarea, când e 
realmente din categoria celor ontice, adică nu din cea 
prozaică, a așteptării tramvaiului, poate și cred că de 
cele mai multe ori chiar se constituie într-un test al 
apropierii sau îndepărtării de Dumnezeu, chiar dacă 
nu ne dăm întotdeauna seama. Am însă rezervele și 
îndoielile mele în a considera totodată așteptarea ca 
test și condiție a mântuirii...

M.P.  Spuneți că nu credeți în mântuire și poate că aveți 
dreptate din punctul dumneavoastră de vedere. Unde 
vă aflați acum în raport cu divinitatea? E o relație 
livrescă? Convențională?

R .C.  Nu cred că mă pot considera creștin, deoarece 
cu Dumnezeu mă aflu într-o relație cordială, dar în 
afara oricăror dogme și canoane. Îi recunosc prezența, 
nu Îl pot imagina, îmi percep limitele, dar sunt 
convins că m-a creat ca făptură liberă și așa vreau să 
rămân. De aceea, cum v-am mai spus, Îi pot uneori 
percepe aproape fizic prezența și mă pot reculege 
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în orice biserică sau templu pe care le și respect 
deopotrivă, când sunt destinate recunoașterii Sale. 
Dar nu accept să înconjur mănăstirile târându-mă 
pe coate și genunchi, pentru a implora mântuirea. 
Sunt convins că și Lui îi displac asemenea priveliști, 
fiindcă nu pentru a ne umili ne-a creat. În ceea ce 
privește mântuirea, vă referiți la mărturisirea, poate 
imprudentă, pe care v-am făcut-o odată, în timpul 
corespondenței „de lucru”, pe care o purtăm de-a 
lungul acestei călătorii imaginare. Zic imprudentă, 
pentru că ar putea fi considerată blasfemică. Îmi 
exprimam într-adevăr inaderența la conceptul de 
mântuire. Nu e vorba de necredință, ci pur și simplu de 
faptul că nu-l înțeleg. Cuvântul are înțelesuri multiple, 
dar în contextul dialogului nostru e de reținut cel de 
obținere a iertării păcatelor, de scăpare de pedeapsa 
divină, de focul iadului, de a avea acces în Împărăția 
lui Dumnezeu, de a fi curățat de păcate, izbăvit, salvat. 
E vorba de „păcatul strămoșesc” și, pe de altă parte, 
de păcatele personale. Ceea ce nu înțeleg este de ce 
mi se pune în seamă și cum aș putea să-mi asum, în 
veacul XXI, un păcat mitologic pentru care ar trebui să 
implor mântuirea. Cât despre propriile păcate, ele sunt 
atât de banale și de... benigne, încât, în comparație 
cu un Hitler, un Stalin, un Pol Pot, ar trebui să fiu 
mântuit „din oficiu”. Cu atât mai de neînțeles mi se 
pare sintagma „mântuirea neamului”, ceea ce mă duce 
cu gândul că „neamul” ar fi înglodat în mari și grele 
păcate de vreme ce se impune mântuirea lui in corpore. 
Dar, cum cred că suntem de acord, el nu e nici mai 
bun, nici mai rău decât celelalte neamuri ale speciei 
umane.
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M.P.  Aș spune că sunteți prea îngăduitor cu 
dumneavoastră înșivă. Poate că nu cu alții ar trebui 
să ne comparăm ci cu propria noastră aspirație spre 
mai binele pe care l-am fi putut face dar nu ne-am 
îndemnat să-l înfăptuim, fie din comoditate, fie din 
indiferență, fie din autosuficiență.

R .C.  Mi-am regăsit de curând nedumeririle și la 
Bohumil Hrabal, în mai sus amintitele sale Scrisori 
către Dubenka. Făcând parte dintr-o delegație invitată 
să viziteze Uniunea Sovietică, au fost primiți și de 
Patriarhul măicuței Rusii. Iar Hrabal, cum era el 
năstrușnic, l-a întrebat dacă și ticăloșii sunt tot copiii 
lui Dumnezeu. Iar Prea Fericitul, luat pe neașteptate, 
după o secundă de reflecție, a admis că da, și ticăloșii 
sunt copiii lui Dumnezeu, ceea ce lui Hrabal i-a 
suscitat o seamă de dileme care l-au urmărit apoi toată 
viața. Dar recunoscându-mi astfel de dubii, nu exclud 
neașteptatul, neprevăzutul, nu exclud o revelație, chiar 
o epifanie. Sunt sceptic și raționalist, dar nu blocat 
de idei fixe. Admit că Lumea lui Dumnezeu e atât 
de complexă, de enigmatică, de imprevizibilă, încât 
oricând e posibil neașteptatul într-un sens sau altul, 
benefic sau dezastruos...

M.P.  Cred că „neașteptatul”, cu toate grozăviile pe care 
le poate implica, apare atunci când atenția slăbește, 
când mintea se lasă prinsă în jocurile aparenței, când 
mireasa amână de pe o zi pe alta pregătirea, gândind 
că mirele va mai întârzia. Dar ce cumplit trebuie să 
fie când El apare atunci când nu gândești și te găsește 
cu casa vraiște, cu candela stinsă! Lucrurile rele 
care vi s-au întâmplat în viață și care v-au luat prin 
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surprindere v-au mâniat pentru că erați nepregătit 
pentru ele?

R.C.  Nu mă poate mânia decât lucrul rău venit dinspre 
semenul meu în care am avut încredere, deci mai 
ales când răul e neașteptat și neprevăzut. E o mică 
deosebire de nuanță aici, cele două nu sunt chiar 
sinonime. Față de asemenea persoane cu care m-am 
intersectat de câteva ori în viață, adopt soluția armatei 
față de cei ce, la încorporare, se dovedesc inapți pentru 
serviciul militar: nu îi împușcă, nu-i arestează, nu-i 
amendează, nici măcar nu-i mustră, ci, cu un termen 
cazon consacrat, îi „scot din evidență”. Adică, pentru 
armată, respectivul pur și simplu nu mai există. Am în 
„evidențele” mele vreo două, trei asemenea cazuri care, 
ca în armată, sunt ireversibile. De aceea, una dintre 
prioritarele mele griji și temeri este să nu dau nici eu 
cuiva motive pentru a mă scoate din evidență... Cu 
atât mai puțin mă simt mânios în fața neașteptatelor 
care nu vin dinspre semeni: o boală, un accident. Le 
consider fatalități, regizate de hazard...

M.P.  Ceea ce-mi spuneți presupune o permanentă stare 
de veghe.

R.C.  Întocmai. Dar și veghea ține de ceea ce aș numi 
„sindromul așteptării” și poate fi o veghe preventivă, 
cum e cea despre care tocmai am vorbit, și o alta 
productivă, creatoare.

M.P.  Aceea e veghea roditoare despre care se vorbește 
în parabola talanților, unde darul lăsat își cere sporirea. 
Așteptarea nu presupune doar anticiparea febrilă a 
sosirii celui plecat, ci ține și de reciprocitatea profundă, 
exprimată atât de bine în zicala „dar din dar se face 
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rai”. Cel care înapoiază stăpânului exact ceea ce a 
primit, nu dă în fond nimic de la el însuși. Atitudinea 
lui e pasivă, lipsită de imaginația iubirii. Pentru el 
talantul reprezintă doar un obiect împrumutat care 
va trebui restituit cândva, nu un potențial deschizător 
de orizonturi. Cei care însă își multiplică talanții 
încredințați, răspund Domnului cu hărnicia dorului de 
El. Ei umplu golul despărțirii de cel dus triplându-I 
sau dublându-I darul.

R .C.  Parabolele cristice, chiar și după două mii de 
ani, suportă întotdeauna analogii cu viața de zi cu 
zi. Am cunoscut pentru prima dată ponderea unei 
răspunderi serioase, când am simțit că cineva și-a 
investit încrederea în mine. Asta s-a întâmplat prin 
anii ’50, când începusem să scriu, frecventam un 
cenaclu, unde l-am cunoscut pe Lucian Valea, în 
timp ce urmam cursurile Facultății de Agronomie. Mă 
înscrisesem acolo neavând în Timișoara alternativă 
mai apropiată de domeniul umanist. Mama, deși 
fusese foarte mândră când debutasem cu o prozișoară 
în Scrisul bănățean, nu-mi lua în serios vocația, nici 
nu o recunoștea ca vocație, ci mai curând ca un 
moft. O duceam foarte greu, ca toată lumea, în anii 
aceia și prioritatea aspirațiilor sale era aceea de a mă 
vedea terminând facultatea și „intrând în pâine”. La 
facultate, pe de altă parte, eram văzut de colegi ca un 
bun, dar excentric camarad, iar de către profesori ca 
un fel de pui de cuc în cuib de cioară. Se dusese vestea 
că scriam și frecventam cenaclul Filialei Uniunii 
Scriitorilor și lectorul de la Pomicultură nu pierdea 
nicio ocazie de a-mi lua în derâdere în fața colegilor 
veleitățile mele literare. Nu eram totuși un student 
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rău, unele materii – genetica, botanica, mineralogia – 
chiar mă pasionau, dar simțeam că locul meu nu era 
acolo și faptul că trebuia să mă resemnez mă cam 
eroda.

M.P.  De unde v-a venit salvarea atunci?
R.C.  Lucian Valea m-a decis să fac pasul extrem, să 

abandonez – în anul IV! – Agronomia și să încep de 
la zero Filologia, la Cluj, oraș care-mi era complet 
necunoscut. Cel mai greu obstacol a fost suferința 
pe care i-am provocat-o Mamei. Am trecut totuși și 
peste lacrimile ei și am luat drumul Clujului, însoțit 
de Lucian, care voia să mă familiarizeze cu noua 
ambianță, nu să-mi pună pile, ci să mă „introducă”, 
făcându-mi cunoștință cu D.R. Popescu, care lucra 
la Steaua, cu profesorii Ștefan Pascu, Gavril Scridon, 
năsăudean de-al lui, și cu alții, precum... comandantul 
Spitalului Militar, admirabilul colonel Resiga, care 
m-a internat fictiv, asigurându-mi casă, masă și „bilet 
de voie” permanent, până când mi-am făcut un rost. 
Momentul cel mai emoționant a fost totuși acela 
când, după vreo trei zile, Lucian Valea a trebuit să se 
întoarcă la Timișoara. L-am condus la gară cu sufletul 
greu și, cu câteva minute înainte de intrarea „trenului 
foamei” dinspre Iași, m-a întrebat grav dacă mai am 
vreun ban. N-aveam nicio lăscaie. Și atunci, cu aer de 
nabab, „Îți dau eu”, a zis și și-a numărat averea: 15 
lei. Un pachet de Carpați fără filtru era 2,50. „Ia tu 
opt și eu păstrez șapte...” Cum s-ar zice, investiția lui 
în mine au fost acești opt talanți, dar dincolo de asta, 
marea lui investiție a fost cea a încrederii.
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M.P.  În ce mod i-ați confirmat așteptările în acea 
perioadă?

R .C.  Am fost foarte mândru când, revăzându-ne în 
vacanța de iarnă, Lucian Valea mi-a arătat o scrisoare 
de-a lui Gavril Scridon în care, printre altele, îl felicita 
că avusese o bună intuiție, întrucât mai tânărul său 
prieten se dovedea a fi un student de soi. Oricum însă, 
dincolo de faptul că filologia – mai puțin slava veche – 
mă pasiona, simțeam presiunea permanentă și obscură 
a datoriei de a nu-i dezamăgi pe cei ce mizaseră pe 
mine, de a-i dovedi mamei că sacrificiul ei nu fusese 
zadarnic și de a da astfel o replică celor – mulți – care 
consideraseră nebunească hotărârea de a abandona o 
facultate în anul IV pentru a o lua de la capăt cu alta, 
când vremurile erau cum erau.

M.P.  Fără îndoială poetul Lucian Valea a avut un rol 
providențial în orientarea carierei dumneavoastră. 
Mă gândesc că dacă tatăl meu nu se întorcea din 
închisoare, când tocmai terminam liceul, eu aș fi ajuns 
în cel mai bun caz desenatoare tehnică într-o fabrică. 

R.C.  Am avut, și dumneavoastră și eu, șansa de a nu ne 
rătăci, grație unor împrejurări și prezențe benefice care 
ne-au ferit de neantul ratării.

M.P.  În parabola cu Păstorul și oaia cea pierdută, 
grija Domnului de a-l salva pe cel rătăcit ne revelă 
natura așteptării divine a cărei iubire ne caută și ne 
găsește până la urmă, anulând îndepărtarea noastră 
de El. Iar în parabola fiului risipitor, care reia tema, 
complicând-o substanțial, dorul de tatăl părăsit 
nu se amplifică doar datorită mizeriei spirituale 
și materiale în care a ajuns feciorul plecat în lume. 
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Dorul lui se întâlnește pe drumul întoarcerii acasă cu 
dorul Părintelui său care e atât de intens încât nu mai 
știm cine pe cine a chemat, mai întâi. Tatăl aleargă în 
întâmpinarea fiului, „îi cade pe grumaz”, ca un răspuns 
copleșitor la strigătul lăuntric.

R .C.  Sindromul fiului risipitor, chiar dacă n-am 
trecut prin mizerie materială și spirituală, cred că îl 
recunoaștem cu toții când revenim la obârșii. Poate 
din cauză că mi-am pierdut tatăl pe când aveam șase 
ani, pe tatăl Nicoletei, pe Bunu, cum toți îi spuneam, 
l-am simțit ca pe propriul tată. A avut importanță 
desigur și faptul că era preot, de unde, probabil, și 
stilul său deschis, înțelegător, încrezător și afectuos de 
comunicare cu semenul. Din prima clipă m-am simțit 
adoptat, asimilat în familie. 

M.P.  Câtă vreme ați avut prilejul de a sta în preajma lui?
R.C.  Douăzeci și șase de vacanțe ale verii le-am petrecut 

la Vad, la poalele Făgărașilor, unde el slujea de peste 
patruzeci de ani și era iubit pentru că n-avea avuții, 
crescuse trei copii, trecuți toți trei prin școlile cele 
mari, își lucra singur grădina, care, ca și casa, erau 
parohiale, nu cerea bani, limitându-se la salariu, 
dar când primea, „dădea chitanță”, ceea ce era de-a 
dreptul senzațional și, peste toate astea, oficia singur, 
în fiecare zi de lucru, utrenia și vecernia, în biserica 
goală, dându-și tot el „răspunsurile”...

M.P.  Poate că și dumneavoastră găseați acolo răspunsuri 
la întrebările de peste an.

R.C.  La fiecare revenire trăiam același sentiment de 
regăsire a unui topos vrăjit, al eliberării de toate 
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obligațiile, poverile, vinovățiile, un sentiment al 
mântuirii, – iată că aici accept conceptul ca justificat.

M.P.  Răspunsul dumneavoastră mă înduioșează. De 
când scriem împreună această carte, de fiecare dată 
când deschidem o nouă temă, inițial, sunteți încordat, 
refractar și sceptic, după care, pe măsură ce intrați în 
subiect, vă îmblânziți și vă deschideți sufletul, adesea 
contrazicându-vă propriile afirmații. Asa încât eu 
cred că scopul ieșirii noastre în larg a fost atins într-o 
nouă regăsire de sine cu atât mai bună cu cât rămâne 
contradictorie.

R.C.  Așa e. Aici e tot șarmul. La Vad puteam merge la 
biserică – și o făceam cu bucurie – fără teamă de „a 
fi văzuți”. Iar acolo trăiam un sentiment emoționant 
și puțin intimidant, când Bunu, mărunt și subțirel de 
felul lui, apărea deodată într-o ipostază nouă, de parcă 
nu mai era el, solemnă și impunătoare, când se ivea 
înveșmântat în ornate, binecuvântând sau înălțând 
Cartea Vestirii Bune din pragul Ușilor Împărătești. 
Ne simțeam atunci mărunți și plini de iubire. Folosesc 
pluralul pentru că trăiam deopotrivă cu Nicoleta aceste 
stări regeneratoare, după cum am constatat ulterior, 
descoperind printre poeziile ei de taină și această 
indirectă mărturisire, intitulată „Odaia de dinainte”:

Un cub de aer rece,  
cu busuioc uscat 
înmiresmând icoane...

Fiul risipitor revine,  
vrea liniște adâncă, 
s-audă doar începutul.



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu186

Așterne-i albul cu strălucinda sulfină, 
din lada de zestre pune-ți imaculatele straie,  
alungă relele duhuri cu apă sfințită,  
e-aici lângă tine, păstrează-l...

M.P.  Ce poem extraordinar!
R.C.  Simt și acum, scriind, răcoarea prietenoasă a acelei 

odăi și mireasma ei de busuioc și colac proaspăt, 
învelit în ștergarul alb, cu care Buna ne aștepta de 
fiecare dată. Colacul acela era asemenea vițelului cel 
gras cu care tatăl își aștepta fiul risipitor...

M.P.  Ceea ce tăinuiește acest mic poem, sugerând-o 
totuși, este comunitatea sufletească pe care o trăiați 
amândoi. Bănuiesc că ea v-a ferit drumul vieții, cât 
a fost să fie împreună, de mari și dramatice rupturi 
sau sfâșieri de conștiință. Mă gândesc acum la Saul, 
un alt fiu risipitor care, pe drumul Damascului, e 
oprit și sfâșiat până la orbire de întrebarea lui Isus: 
„De ce mă prigonești?” Cât de dramatic survine aici 
Neașteptatul, întorcându-l din rătăcire pe cel ce nici 
nu bănuiește, în vremelnica sa derivă, că va fi alesul 
Domnului pe mai departe! V-a întors din drum cineva 
vreodată schimbându-vă traseul vieții ? 

R.C.  Da, din păcate s-a întâmplat și asta din clipa când, 
pe la începutul anilor ’90, Lizuca a fost determinată 
să se mute în Germania. Cauza episodului, a 
determinării, „am scos-o din evidență”, dar consecința 
nefastă a rămas: îmi voi încheia și eu zilele aici, în 
pământ ospitalier, nimic de zis, totuși străin. Asta e, 
însă, altă poveste, despre care prefer să tac. 
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M.P.  Să mai adăugăm că religiile lumii, de la întemeiere 
și până astăzi au sacralizat timpul, transformând 
așteptarea într-un ritual. Din perspectivă creștină, 
existența noastră se compune dintr-o suită de așteptări 
începând cu cea a Nașterii Domnului și culminând cu 
cea a Învierii și a Înălțării Sale la cer. Deși periodic 
ciclul Sfintelor Sărbători se reia, trăirile se schimbă 
continuu fiindcă nici noi nu rămânem aceiași. De 
pildă, anul acesta, când încă nu mi-am revenit după 
incendiul de la Clubul Colectiv, când încă valurile de 
refugiați musulmani forțează porțile Occidentului, 
când Europa începe să fie cutremurată de atentatele 
teroriste, când Orientul e devastat de război și când 
tensiunile dintre Est și Vest ar putea aduce o nouă 
conflagrație mondială, aștept ca niciodată venirea pe 
lume a lui Isus. 

R.C.  Care, atunci când va fi să vie, m-aș bucura s-o facă 
în ipostaza de Duh al Înțelepciunii, revărsat din belșug 
asupra unei omeniri cuprinse de sminteală. 



Orizontul așteptării

R.C.  Vă mai propun câteva reflecții, pentru că esențialul 
cred că l-am relevat împreună de-a lungul călătoriei, 
reflecții legate de „orizontul așteptării”, nu de 
„mirajul” așteptării, cum conveniserăm împreună, 
pentru că mirajul trimite spre iluzie și zădărnicie. Or, 
așteptarea care ne umple și ne rostuiește viețile poate 
fi zadarnică, dar e cât se poate de reală, nicidecum o 
iluzie.

M.P.  La ce tip de așteptare vă gândiți când o numiți 
„reală”?

R .C.  Am în vedere așteptările curente, mărunte, de 
fiecare zi. Sunt atât de firești și ne umplu într-atât 
viața, uneori până la ultima suflare, încât nici nu le mai 
percepem ca așteptări. Ele sunt ca zalele care alcătuiesc 
lungimea lanțului. Dincolo de ele se deschide însă 
orizontul vast, atrăgător, al marilor așteptări, al 
aspirațiilor și idealurilor care dau sens vieții. Nu toți 
și nu întotdeauna îi sesizăm virtualitățile. Altfel zis, 
nu toți și nu întotdeauna avem acel fler care să ne 
avertizeze asupra proximității unei ore astrale și să 
ne mobilizeze înspre orizontul dincolo de care s-ar 
putea afla împlinirea marilor așteptări. Cei care sunt 
hărăziți existenței în universul și intimitatea artelor își 
provoacă singuri, prin creație, aceste așteptări. În ceea 
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ce ne privește, căzuserăm de acord că a porni o carte 
e o aventură asemenea unei călătorii înspre țărmuri 
prezumate, dar imprevizibile.

M.P.  Cum ar trebui să arate orizontul ideal al unei 
expediții existențiale?

R.C.  E bine când orizontul așteptării rămâne perceptibil 
și deschis. Când îl învăluie cețurile, se ivește și 
riscul plutirii în derivă, un fel de „a face pluta” 
abandonându-te așteptării de pe urmă. Am cunoscut 
aceste cețuri când am rămas singur. Când nu mai ai 
cu cine să împarți neliniștile și bucuriile așteptărilor, 
încep să te învăluie cețurile. Nu-mi rămăsese decât 
așteptarea izbăvirii. Mă aflu în această postură 
ireversibilă, pe care o accept lucid, calm și chiar cu 
interesul de a descoperi ce se află dincolo de ea. 
Dar, cum n-am putut nicicând să stau degeaba, fac, 
în așteptare, ceea știu și am făcut toată viața: citesc 
și scriu despre ce citesc. Cărțile care se nasc de aici 
creează și ele așteptări, desigur, dar sunt mărunte, 
ca niște escapade cu șalupa de-a lungul țărmului, 
nicidecum ca marile călătorii de odinioară. E felul 
meu de „a face pluta” fără a sta totuși degeaba.

M.P.  Dar iată că atunci când te aștepți mai puțin, 
intervine și neprevăzutul.

R.C.  În urmă cu vreun an, s-a întâmplat ceva care a 
risipit acest calm, care aduce mai curând a băltire, 
deschizându-mi un nou și neașteptat orizont al 
așteptării. Ideea dumneavoastră, urmată de invitația 
de a dialoga într-o carte, a avut efectul pe care goarna 
îl are asupra bătrânului cal de cavalerie. S-au risipit 
dintr-o dată cețurile și s-a arătat din nou orizontul 
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cu tot ce-i face farmecul ca așteptare și imprevizibil. 
Până a vă da răspunsul nici n-am deliberat prea mult 
cu Alter Ego. Argumentul care m-a decis să răspund 
invitației dumneavoastră a fost acela pe care sunt sigur 
că îl împărtășiți – că și cei dragi aflați Dincolo s-ar 
bucura să știe că, în loc să-i jelim și să ne plângem de 
milă, pornim într-o nouă călătorie cu o corabie de pe 
care nici ei nu vor lipsi.

M.P.  Credeți că îndemnul care v-a convins să plecăm 
în necunoscut v-a confirmat în final așteptările?

R.C.  Când am pornit, mi-ați pus două întrebări: „ce 
așteptăm să descoperim” și „încotro ne îndreptăm”. 
V-am răspuns atunci că întotdeauna așteptăm ceva 
nou, incitant și stimulator de noi așteptări și că ne 
îndreptăm întotdeauna spre ceea ce se află dincolo 
de așteptare. Răspunsurile par ușor oraculare, dar 
privind în urmă la drumul pe care corabia noastră l-a 
străbătut, constat că siajul lăsat de ea pe întinderea 
imaginației poate dobândi și semnificația pe care o 
are o cale inițiatică, deși târzie. Dar niciodată nu e 
târziu să mai adaugi ceva propriei împliniri. Sunt 
curios astfel dacă și dumneavoastră aveți acum, când 
ne vizitează primele păsări de uscat, sentimentul că ați 
aflat o mulțime de lucruri în primul rând despre sine 
și totodată unul despre altul. 

M.P.  Spre deosebire de dumneavoastră, eu nu deslușesc 
în apropiere ivirea păsărilor de uscat. Nu ne vom mai 
întoarce niciodată la țărmul de unde am pornit, chiar 
dacă acum scriem ultimul capitol. „Nu există un sfârșit 
propriu-zis, ci numai punctul de unde un personaj sau 
mai multe părăsesc povestirea”, se spune într-un film 
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pe care l-am văzut de curând. Chiar dacă vom ieși 
din carte, ne vom desăvârși, fiecare, călătoria, începută 
împreună.

R.C.  Eu mă simt acum mai proaspăt, mai înțelept și din 
nou interesat de ce mă așteaptă dincolo de așteptare. 
Nu e doar o sporire a tezaurului din adâncuri, ci și a 
tonusului moral, pentru care, Monica, mă bucur că 
pot să vă mulțumesc.

M.P.  Ceea ce am învățat eu până aici, navigând, a fost o 
exersare a stării de veghe, în așteptarea unor răspunsuri 
la neliniștitoarele întrebări ale largului. Trecutul 
și viitorul, comprimate în intensitatea năucitoare a 
conștiinței că „vine Ceasul și acum este”, poate nu ne 
vor mai lua prin surprindere, găsindu-ne înfricoșat de 
nepregătiți, deoarece scriind, am stat când unul, când 
altul, de pază să nu ne fure somnul, uitarea, naufragiul. 
În același timp, am fost, la rândul nostru, ocrotiți de 
sufletele celor nevăzuți, de eroii romanelor iubite, de 
propriile nădejdi, întâmplările vieții și ale închipuirii 
rezemându-se continuu unele de altele. Meditând 
asupra înțelesurilor atât de diverse ale așteptării, am 
ajuns cumva să ne facem ordine în gânduri, să ne 
curățăm mintea de mărunțișuri ca să putem întrezări 
ceva de dincolo de orizontul cotidian.

R.C.  E vorba nu numai despre fapte și întâmplări, ci, 
poate în primul rînd, despre percepția unor sugestii 
din care să se nască noi călătorii care să ne deschidă 
noi orizonturi ale unor noi așteptări. Cum ziceam că 
mi se întâmplă de obicei, nu știam nici de data asta 
cum să închei partitura mea, când – mă veți crede sau 
nu, – un oaspete și el pe corabia noastră, dar tăcut 



Monica Pillat  &  Radu Ciobanu192

până acum, și anume inenarabilul Ioan Alexandru, 
mi-a șoptit persuasiv, cum numai el știe, niște versuri 
care, iată, deschid un nou orizont în fața căruia vom 
rămâne gânditori, în strânsă legătură cu tot ce ni s-a 
întâmplat și ni se va mai întâmpla. Ar fi păcat să le 
păstrez fiorul numai pentru mine:

Nu oricând se poate vorbi despre corăbii.  
Trebuie să te afli în fața unei mari călătorii 
De mult așteptată, de mult pregătită cumva. 
O călătorie fără de care nu se mai poate, 
Marea călătorie, marele tău drum...35

M.P.  Ce bine, într-adevăr, se potrivesc aceste 
versuri imboldului de a pleca imaginar spre tainica 
dezmărginire! Uitându-mă în urmă, la ceea ce am scris 
împreună, constat că această carte poate fi comparată 
cu un zmeu. Imboldul meu aerian a fost tot timpul 
bine temperat de mâna dumneavoastră care a ținut 
ferm sfoara zmeului, dirijându-i de la sol zborul pe 
unda cea mai propice a vântului.

R.C.  Ei, acum iar mă obligați să trag puțin de sfoara 
zmeului și să vă reamintesc că am plecat cu o corabie, 
la timona căreia am stat cu schimbul și care ne-a adus 
cu bine la un țărm unde am așteptat să ajungem. 
Vom pune din nou piciorul pe terra ferma, după ce 
în tot timpul călătoriei am avut sentimentul că ne 
aflăm într-o lume paralelă. Se întâmplau atâtea pe 
țărmul lăsat în urmă, iar noi navigam neștiuți, cu un 
sentiment de libertate deplină, în bătaia vântului de 

35 � Fragment din „Ascensiunea”, în Ioan Alexandru, Vămile pustiei, 
Ed. Tineretului, București, 1969.
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larg și în anturajul unor făpturi minunate și înțelepte, 
de la care nu mă îndoiesc că, poate fără să ne dăm 
seama, am învățat câte ceva care ne-a sporit „comoara 
din adâncuri”. Debarcăm acum, fără să știm prea bine 
unde, precum Columb. Vom găsi o înălțime de unde 
să avem o priveliște spre noi depărtări, ca să apreciem 
ce am mai putea aștepta. Poate nici noi nu mai suntem 
tocmai cei care ne-am îmbarcat în urmă cu câteva luni 
bune, nici țărmul pe care debarcăm acum nu e identic 
cu cel de pe care am pornit. Am ajuns dincolo de 
așteptarea din timpul călătoriei. Să vedem ce va urma. 
Sunt sigur că o altă așteptare „în plin”, poate spre altă 
aventură, nicidecum o fundătură...

M.P.  În ultimele zile m-am gândit la Stephen Hawking, 
celebrul astrofizician care și-a dedicat existența 
explorării „găurilor negre” din univers...

R.C.  ...și el face parte din aceeași familie spirituală a 
naufragiaților existențiali, cu Tony Judt și Marcel 
Blecher, care s-au salvat prin resursele spirituale ale 
„comorii lor din adâncuri” de la a fi absorbiți de neant. 
Iertați-mi întreruperea...

M.P.  Pornisem să vă spun că potrivit celor mai recente 
teorii, găurile negre nu ar fi niște fundături care, cu 
formidabila lor forță de absorbție, ar înghiți materia 
stelară din jur, ci locuri de trecere, deschideri spre lumi 
paralele. Și ieri mă întrebam cum izbutește genialul 
savant să facă asemenea presupuneri, fiind totuși atât 
de departe în spațiu și timp de obiectul cercetărilor 
sale. Iar răspunsul a venit fulgerător, chemat de muzica 
pe care o ascultam în acel moment. Oare nu dăm peste 
găuri negre în propria noastră viață? Nu ne dăm cu 
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capul de pereți, crezând că dezastrul pierderilor ne-a 
împins definitiv într-o fundătură din care pare că nu 
mai putem ieși vreodată la lumină? Ne lovim amarnic 
de zid, nedeslușind că acolo e de fapt ușa ce dă spre 
înălțimea de unde totul se vede altfel. Ce gaură mai 
neagră decât răstignirea lui Isus cunoaștem? Totuși 
răul lumii, Calvarul, distrugerea lui Dumnezeu s-au 
dovedit a fi numai etape din Procesul Mântuirii. 
Mormântul Domnului e locul de trecere spre Înviere. 
Sau cum spune Nicoleta:

Imense, în mine vă vreau, zări de lumină, 
Chiar dacă pentru asta, 
Va trebui să mor puțin…36

36 � Din poemul „Lumini și umbre”, op. cit.
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