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Monica Pillat Radu Ciobanu

Dincolo de asteptare

Dialog in larg



MONICA PILLAT - Fiica lui Dinu si a Corneliei
Pillat, niscutd la 8 octombrie 1947, la Bucuresti. Membri
a Uniunii Scriitorilor, la sectia poezie. Absolventi a
Facultitii de Limbi Germanice, Sectia englezi-romini
(1970). Doctorat in literatura comparatd (1978). Profesor
in domeniul literaturii engleze si americane la Catedra de
limbi strdine a Institutului Pedagogic din Bucuresti (1970-

1972) si apoi la Catedra de literaturi englezi a Facultitii de
Limbi Stridine, Universitatea Bucuresti (1973-2005).

SCRIERI:

Poezie: Corabii, Ed. Cartea Romaneasci, Bucuresti, 1970;
Imaginatia ecoului, Ed. Cartea Roméneascd, Bucuresti,
1981; Pluralul ca o veghe, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1989;
Sentinge suspendate, Ed. Albatros, Bucuresti, 1998; Dorul de
rai, Ed. Universalia, Bucuresti, 2005; Proza: Cei treisprezece
si misterul, Ed. Tineretului, Bucuresti, 1968 (premiati de
Uniunea Scriitorilor); Corabia Timpului, Ed. Ion Creang,
Bucuresti, 1976 (ed. a Il-a in vol. Povesti din lumea
Jumatdtilor de zdmbet, Ed. Universalia, Bucuresti, 2004;
ed. a IlI-a, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2013); Drumul spre
Emaus, Ed. Vremea, Bucuresti, 2002; Invitatie la vis, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2014. Critica literara: Modernitatea
nuvelei fantastice a lui E.A.Poe tezi de doctorat, TUB,
Bucuresti, 1983; Iesirea din contur, studii de literaturd
englezd, americani si roméind, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1985; Cultura ca interior, studii de culturd si literaturid
englezi siroménid, Ed. Vremea, Bucuresti, 2001; Redemption
through Art — Studies in Medieval English Literature, Ed.
Universalia, Bucuresti 2003. Memorialistica: O mdtusa de
poveste: loana Celibidache, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2011;
Povestind despre atunci cu Barbu Cioculescu, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 2012.

A ingrijit volumele de corespondentd ale familiei Pillat,
iar in colaborare cu George Ardeleanu a editat operele lui
Dinu Pillat in seria de autor, la Ed. Humanitas.



RADU CIOBANU (Cioban Radu Pompiliu loan). Fiul
lui Silviu Cioban, avocat si al Dorinei, n. Demian, casnici.
Niscut in Timisoara, la 8 martie 1935. Studii: Liceul
C.D.Loga (pe atunci ,Nikos Beloiannis”), Timisoara, abs.
1953; studii neterminate la Facultatea de Agronomie din
Timisoara (1954-1958); Facultatea de Filologie, sectia
Limba si Literatura Romani a Universititii Babes-Bolyai,
Cluj, (1959-1964). De la absolvirea facultitii (1964),
stabilit la Deva. Profesor de Limba si Literatura Roméani
la Scoala Generali din Dobra, jud. Hunedoara, 1964-
1965, si la Liceul nr. 2 din Hunedoara, 1965-1972. Din
1972, scriitor profesionist. Din 1994, membru in colegiul
de redactie si editorialist al revistei de etnografie si folclor
»2Miorita”, Deva. Din 1998 pani in 2003, director al revistei
de culturd ,Arhipelag” din Deva. Din 2004 pani in 2005,
redactor-sef al revistei ,Semne”, Deva. Din 2009, stabilit in
Germania. Din 1972, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania.

SCRIERI:
Proza, roman: Dupd-amiaza bdatranului domn, prozi
scurtd, Ed. Albatros, Bucuresti, 1970; Crepuscul, roman,
Ed. Eminescu, Bucuresti, 1971 (Premiul pentru prozi al
Uniunii Scriitorilor), editia a doua, Ed. Helicon, Timisoara,
1992; Zilele, roman, Ed. Albatros, Bucuresti, 1972; Treptele
Diotimei, roman, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973; Dreptul
de a incepe, roman Ed. Eminescu, Bucuresti, 1974; Povesti
pentru trei seri, prozi pentru copii, Ed. Facla, Timisoara,
1975; Nemuritorul albastru, roman, Ed. Eminescu, 1976,
editia a doua adiugitd, Ed. Excelsior Art, Timisoara, 2012;
Ultima wvacantd, roman, Ed. Albatros, Bucuresti, 1977,
Vimile noptii, roman, Ed. Albatros, Bucuresti, 1980; Linia
si sfera, roman, Ed. Militard, Bucuresti, 1982; Heralzii,
roman, Ed. Albatros, Bucuresti, 1983; Calaretul de fum,
roman, Ed. Militard, Bucuresti, 1984, editia a doua Ed.
Eminescu, Bucuresti, 1994; Cuasa fericitilor, roman, Ed.
Cartea Roméneasci, Bucuresti, 1986; Arhipelagul, roman,

Ed. Facla, Timisoara, 1987, editia a doua, Ed. Limes,



Cluj-Napoca, 2015; Roata lumii, roman, Ed. Militari,
Bucuresti, 1988; Steaua fieciruia, roman, Ed. Excelsior Art,
Timisoara, 2004; Povesti cu pdsdri si pitici, Ed. Emia, Deva,
2015; memorialistica: Jurna/ 1980-1984, Ed. Amarcord,
Timisoara, 1999; Tarmul tirziu. Jurnal 1985-1990, Ed.
Emia, Deva, 2004; eseuri: Europa din noi, Ed. Excelsior
Art, Timisoara, 2008; Recurs la ratiune, Ed. Excelsior
Art, Timisoara, 2011; Caldtori si calatorii, Ed. Excelsior
Art, Timisoara, 2013; Intre dezastre si miracole. Lecturi
empatice, Ed. Excelsior Art, Timisoara, 2014; dictionare:
Mic dictionar de culturd religioasd, Ed. Helicon, Timisoara,
1994, editia a doua Ed. Emia [Dictionarele Emia], Deva;
Dictionarul rostirilor biblice, Ed. Helicon, Timisoara, 1996;
In colaborare cu Peter Freund, Dialog peste Atlantic, Ed.
Emia [Confident], Deva, 2006, editia a doua adiugiti, Ed.
Bastion, Timisoara, 2010.



Numai aici sunt eu cea adevirati,
Numai aici imi pot urmdri gandurile
Care se vor potolite pe rand... !

1 Nicoleta Ciobanu, fragment din poemul ,,Circumscriere”, Zboru/
lastunului alb, Ed. Excelsior Art, Timisoara, 2009.






Ora adlrnali

Momnica “Pillat: M-a trezit devreme bucuria unei

nelinisti. Nelinistea dinaintea plecirii. Am dat
perdelele la o parte si m-am uitat la cer. Nici un nor
nu-i tulbura limpezimea si in ricoarea diminetii mijea
o boare de vant prielnic.
Am iesit din casd si am pornit cu pasi repezi spre mica
bisericd din cartier. Cand am intrat, liturghia deja
incepuse si preotul vorbea despre smerenia si dorul cu
care sufletul se poate apropia de necunoscutul divin.
Dupi incheierea slujbei, am aprins doud lumanari:
una pentru dumneavoastrd si una pentru cartea care
incepe.

Pe drumul de intoarcere spre casi mi-au venit in
minte cuvintele pe care le-ati scris Intr-un volum citit
de mine in aceste zile: ,rostul vietii std in asteptare”.
Inainte de a ne imbarca la bordul corabiei imaginare,
as vrea s vi intreb cu nerdbdarea neofitului:

— Ce asteptam sd descoperim? Incotro ne indreptam?

‘Radu (iobanu: E un inceput atipic, care m-a luat prin
surprindere. Am si mi repliez. Pregitirile de plecare
sunt foarte importante mai ales pentru coribieri
imaginari, cum ne-am descoperit noi a fi. Din
sintagma plind de sensuri —,bucuria unei nelinisti”— pe
care o folositi chiar in prima propozitie a pregitirilor
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dumneavoastrd, deduc ci stiti prea bine acest lucru.
Tocmai despre acest gen de pregitiri voiam si eu sd
vid povestesc inainte de a vd rdspunde. Intai de toate
insd, vreau si va multumesc pentru luménarea aceea.
A fost un gest care m-a emotionat, deoarece nu cred
ca cineva sd mai fi aprins vreo luménare pentru mine,
dupi ce am pierdut-o pe Nicoleta. Aprind in schimb
acum eu pentru sufletul ei ori de cite ori pot. Desi,
spre deosebire de dumneavoastrd, sunt sceptic, ritualul
acesta intim imi face bine. Imi place si cred ci si ei.
M3 sustine in acest soi de optimism ceea ce nota in
jurnalul siu Ernst Jinger, acest virtuoz al reflectiei
subtile, in ziua cind americanii au pus piciorul pe
Luni: ,Cénd aprinzi o luménare la un mormant,
efectul este zero, dar gestul e plin de semnificatie.
Lumanarea arde pentru intreg universul, confirma
cd totul are un sens. Daca oamenii merg pe Luni,
efectul va fi maxim, sensul — minim”% Reflectie care
ne previne asupra imperativului sensului: nu putem
lua in discutie asteptarea fird si luim in considerare
si rostul, noima, sensul/ care o (sau nu o) innobileazi.

M.P. Eu simt ci si scrisul poate aduce o lumini atunci
cand esti cuprins de intuneric, depinde incotro nizuim
sd ne indreptim.

R.(C- Am intirziat putin cu replica la deschiderea
dumneavoastrd pentru cd imi lipsesc cele doud
conditii fird de care niciodati n-am putut porni
vreo carte, cilitorie, aventurd livrescd. Prima, care
se inscrie perfect in tematica intentiei noastre, este

2 Apud Sylvain Tesson, In padurile Siberiei, editia a I1I-a, trad. Liviu
Dascilu, Ed. Philobia, Bucuresti, 2015; Premiul Medicis 2011.
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asteptarea ceasului celui bun, celui prielnic, care vine
mai curind sau mai tarziu, dar std putin si trebuie
simtit si folosit de indatd pentru a asterne inceputul.
Daca il pierzi, risti sd ratezi toatd cartea sau, in cel
mai fericit caz, sd astepti cine stie cat, o altd astfel de
ord astrald. Termenul ii apartine lui Stefan Zweig, el a
identificat citeva ore astrale ale omenirii, dar si omul,
ca entitate privatd, isi are orele sale astrale. Care nu
trebuie confundate cu inspiratia.

M.P. Cum ati defini aceastd diferenta?

R.(- In acceptia mea, inspiratia e starea in care ti s-au
limpezit toate: continut, mesaj, modalititi de expresie.
Pot si ti se reveleze toate astea, dar dacd nu a sosit
ceasul, degeaba, nimic nu se va lega, nimic nu se va
urni. Se videste iar si iar intelepciunea Eclesiastului:
» Loate isi au vremea lor si fiecare lucru de sub ceruri
isi are timpul lui. Nasterea isi are timpul ei si moartea
timpul ei; sdditul isi are timpul lui si smulgerea
celor sidite timpul ei.” Iar timpul acesta hirazit isi
are de fiecare dati felul siu de a-si vesti sosirea. In
cazul artistilor, de orice fel ar fi ei, dar si in cel al
oricirui om dedicat creatiei, inventiei, intemeierii
unei noi realititi, timpul hidrizit se vesteste printr-un
prealabil si aparent incompatibil amestec de bucurie
si neliniste, pe care dumneavoastrd l-ati numit atit
de exact ,bucuria unei nelinisti”. Intr-adevir, cred ci,
dintre toate tipurile de nelinisti, cea vestitoare a unei
creatii iminente e singura compatibild cu bucuria.

M.P. Mi-ati putea impirtisi ceva din tainele acestui
Ltimp hirizit” care vd declanseazi scrisul?
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R.(C. Am triit de nenumirate ori acest gen de neliniste,
dar niciodati la cote paroxistice ca atunci cind mi s-a
vestit ceasul astral al pornirii romanului Nemuritorul
albastri’. Erala inceputul anilor 70 ai trecutului veac.
Mi documentasem vreme de patru ani citind tot
ce-mi era accesibil si strabitind cu Nicoleta, verile,
la pas, ad libitum, cu ranita-n spate, din ministire
in ministire, intreaga Bucovini. Au fost cele mai
frumoase veri ale vietilor noastre.

M.P. 54 nu vi abateti de la ceea ce ati inceput, stiu ci
vi place si povestiti...

‘R.(C- Nu, Monica, nu vi nelinistiti, nu mi abat, sunt in
plind temd care ne preocupd. Cici la un moment dat
am simtit cd am totul. Eram inspirat, aveam intregul
roman in minte. Nu-mi riménea dect sa aszept ceasul
tacerii. Si asteptam, dar ceasul nu se arita, ezitam si
atac prima frazi, ciutam pretexte sd amén, mi temeam
de pagina albi, aveam puseuri depresive, cind nu mai
credeam ci voi rizbi vreodatd aceastd carte. Venise
vara, ne pregiteam si plecim in vacantd la Vad, sub
majestatea Fagirasilor, ,]a Bunu si Buna”, unde Bunu
era preot si aflam de fiecare datd un mic colt de rai.
Dar asta insemna ca, dacd mi rup atunci de biroul
meu, si ratez definitiv romanul.

M.P. Si ce-ati facut?
R.(. Nicoleta, care, dincolo de un funciar bun simt, avea
si o intuitie foarte exactd a ceea ce inseamni scrisul

unei cdrti, cu tot ce implica asta ca zbatere interioard,
intimi, mi-a propus sd plece doar ea cu Lizuca, iar

3 Radu Ciobanu, Nemuritorul albastru, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1976; editia a II-a, Ed. Excelsior Art, Timisoara, 2012.
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eu si vin dupd ce voi fi depisit intr-un fel sau altul,
momentul critic. A fost, ca atitea dintre ideile ei, o
idee salutard. Revenit acasd dupd ce le-am condus
la gard, m-au coplesit subit — nu previzusem asta —
pustietatea casei, golul, ticerea, lucrurile lor parisite
ici, colo. M-am foit tot restul zilei fird rost si fara
a-mi mai afla locul. Noaptea insi, de-a lungul unui
somn intermitent, am simtit treptat cum toatd acea
lume virtuald a cdrtii invie si cum mai invadeazi in
acelasi timp o neliniste, stranie, pentru cd era saturatd
de bucurie, sau, mai exact zis, de un fel de exaltare
euforicd. M-am sculat, ca niciodatd, pe la cinci, avind
in fata ochilor intregul plan al cirtii, pand-n cele
mai mici detalii. M-am apucat si-1 astern cu scris
mirunt pe foi A4 asezate orizontal, pe care le lipeam
de precedenta pe misurd ce se umpleau. Spre seard
mi aflam in posesia unui cearsaf de hértie, pe care se
desfisura imaginea structurii intregului meu roman.
Mai trebuia sd-1 incep efectiv. Aici nu mai era nimic
de ficut decit iar si astept. Ciutam un inceput.

M.P. Dar aveati deja in fata ochilor panorama
naratiunii. VA mirturisesc ci si mie mi s-au aritat de
cateva ori, tot la ceasurile adanci ale noptii, fantasmele
unor povesti incd nescrise, insi inceputul imi apdrea
cel mai clar, restul iesea mai greu din vag, asa ci vi rog
si stdruiti asupra rostului asteptdrii din pragul creatiei.

R.(. Da,inceputul si sfarsitul sunt momentele cele mai
dificile in orice proza. Intocmai cain aviatie, decolarea
si aterizarea. Dar acum, in ceea ce mi priveste,
intervine cea de a doua conditie a urnirii unei cirti.
A numit-o cu o sintagmi ct se poate de proprie
Marguerite Yourcenar: ,,a afla zonul just”. Tonul acesta
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just ce sd fie? O entitate inefabild, imponderabila,
determinati si impusi de la sine prin alte elemente
la fel de enigmatice precum talentul, intuitia, simtul
limbii — atunci cind se impune realmente si nu e doar
o iluzie. Cind ,tonul just” e doar o pirere, o iluzie
spre care exaltarea usor te poate deturna, efectul e
dezastruos, ducind in fundituri fatale pentru destinul
cirtii, asemenea unor miri ale sargasselor din care
nicio corabie nu mai afla salvare. Dar cum poti fi sigur
ca tonul e realmente just? Sigur nu poti fi decit cand
scriitura, dupd smulgerea din inertie, devine fluenti si
o simti cum curge oarecum de la sine.

M.P. Daci te ajutd atunci chiar ritmul unei muzici
interioare? Vi intreabd aici poeta. Binuiesc insd ci
romancierul are o experient diferitd, cici epicul extins
impune un suflu cu mult mai amplu. Cum ati gisit
pani la urmai tonul potrivit?

R.(. Sipentru un prozator, daci tine la estetica expresiei,
a rostirii, a stilului, ,ritmul muzicii interioare” trebuie
sd fie perfect perceptibil, fiind intrinsec ,tonului just”.
L-am gisit dupi o noui noapte de somn intermitent,
in care, tot inspre ziud, a fulgerat prima propozitie,
prima frazd, primul alineat despre care n-aveam
nicio indoiald cd aveau prestanta tonului just. Am
sdrit iar din pat, direct la birou si am inceput si scriu.
Prinsesem ora astrald. Au urmat 12 zile de sublimi
nebunie euforicid, in care scriam halucinat ore in
sir, mincam pe apucate din cele ce puteam gisi la
alimentara pauperd de la parterul blocului, nu mai
ieseam, nu md mai birbieream, nu mai raspundeam
la telefon, nu mai deschideam televizorul. Singurul
lucru pe care mi-1 ingdduiam era somnul. Dormeam
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la intervale mari, dar adanc si impicat cu lumea si cu
mine. Dupi 12 zile, am incheiat primul capitol. Eram
tericit si epuizat. Ma simteam un invingitor. Nu mai
aveam nicio indoiala cd romanul era salvat.

M.P. Uneori acest sentiment vine la urmi, cand se
incheie cartea. Ati scris la fel de repede, in continuare?

R.(C- Nu. Am plecat si eu la Vad cu certitudinea ci
intreruperea aceea nu mai avea si dduneze cartii...
Si nici nu i-a diunat. Cind am revenit, am reluat
lucrul, de data aceasta insd cu calmul si luciditatea
profesionistului care, nefiind nici el scutit de indoieli,
dileme, pase negre si disperiri, duce totusi treaba la
bun sfarsit, odatd ce a pornit-o intr-un ceas fast sii-a
dibuit de la inceput ,tonul just”

M.P. Existid astfel un timp providential al rodirii pe care
asteptarea nu face decit si-1 ocroteasci.

‘R.(. E ipostaza fericitd, productivd, a asteptdrii cu sens.
Tatd ca intdmpliri din care nu lipseste o undi de
stranietate, avindu-si probabil ratiunea lor rdnduita,
au ficut si ne intilnim in timp ce urcam pe aceleasi
»trepte din cirti”, cum iardsi, cu o fericitd imagine,
ziceati cu alt prile;j.

M.P. Asa este, intr-adevir. Acum cétiva ani, o prietenid
comund, mi-a spus cd sunteti in trecere prin Bucuresti
si cd ati dori si md cunoasteti. Eu insd n-am putut
atunci s dau curs invitatiei, fiind intre drumuri. E
limpede ci nu venise inci ceasul...

R.(- Da, ceasul de gratie, care nu poate fi fortat.
Dar apoi, cind mi-ati ficut propunerea de a scrie
impreuni o carte-dialog pe tema asteptarii, a ponderii
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si ipostazelor sale in vietile noastre, ale fiintelor
rationale, am avut o clipd de ezitare circumspecti.

<M.P Intre timp eu vi citisem deja frumoasele cronici
despre scrierile familiei Pillat si descoperisem in ele
o caldd empatie si adincul unei intelegeri care imi
deschidea noi orizonturi si asupra propriilor mele
creatii. Ca in oglinda unei ape, ori ca printr-o fereastra
deschisd, intrezireati in scrisul meu prezenta celor
dragi ai mei pe care i-am pierdut. M-a tulburat mai
ales felul in care ati legat poemul bunicului meu,
»Aci sosi pe vremuri”, de castelul din povestea mea,
o2nvitatie la vis”. Pomeneam acolo despre niluca
unei clidiri, fird si-mi dau seama ci eram bantuiti
de imaginea de acum a conacului de la Miorcani.
Asezarea in destrimare fusese evocati cu mult inainte
si de tatdl meu in romanul Asteptind ceasul de apoi®.
Castelul din povestea mea, care apirea cind in ruini,
cand reflectat doar in lac sau in imaginatia autorului,
venise din nostalgia unor locuri unde ducindu-mai
am gisit numai dezastrul. Citindu-vd comentariile,
mi-am spus atunci ci dumneavoastrd mi stiti in
mod straniu mai bine decit eu insimi. Trebuia si vi
cunosc si eu. Atunci m-am gindit la o carte pe care si
o scriem impreuni, inchipuind-o ca pe o cilitorie la
bordul unei nave imaginare, acum, spre capitul vietilor
noastre. Suntem fiecare inzestrati cu darul ascultirii
yceluilalt”si de aceea suntem feriti intrucitva de ispita
egocentrismului. Nu avem nici un termen de predare
a acestui proiect, deci ne putem alege pasul, ritmul
si popasurile. Chiar dacia nu vom avea poate rigazul

4 Dinu Pillat, Asteptind ceasul de apoi, prefatd de Gabriel Liiceanu,
editie ingrijitd de Monica Pillat, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2010.
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sd ducem la bun sfarsit cartea, sunt sigura cd ne vom
bucura de orizontul care ni s-ar deschide pe parcurs.

R.C- Mi aflu la un ceas crepuscular — nu si
dumneavoastri: n-aveti motiv si folositi pluralul, cind
vorbiti despre ,apropierea capitului vietii” — si eram
convins cd nu mai are rost si cultiv alte asteptari in
afara celei de pe urma. Si deodatd ma surprindeti prin
ideea unei cilitorii, in cdutarea adevirului continut in
ceea ce pare a f1 o abstractiune polimorfi cu tainice
rosturi — asteptarea...

M.P. Vi inteleg temerile si ezitdrile mai mult decét
vd imaginati. Dupd ce v-am adresat invitatia, mi s-a
ficut fricd. Ne stim numai din lecturi. Cum vom
putea dialoga? Totusi, imboldul din prima clipi a
fost si lisdm In urmd vuietul multimii si sd o ludm pe
verticala spiritului in sus. Si facem din intrebarile si
raspunsurile noastre niste zmee, pe care s le indltim
in bataia vantului. E si un mare avantaj in faptul ca
nu ne cunoastem decit din cirti. Asa vom putea mai
usor sd intrdm in lumea nevizutelor, a gandurilor, a
revelatiilor, a temerilor si asteptirilor, a visului si a
nidejdilor. Am privit destul la cele din afari in scrierile
noastre de pani azi. Hai si mergem mai departe, si
iscodim locuri in care n-am mai zibovit niciodati,
sd ne uitim la lucrurile necercetate liuntric. Ma
gandeam, ca sd nu ne riticim, si ne asezdm plecarea
sub semnul cugetirii lui Pascal: ,Nu m-ai ciuta daci
nu m-ai fi gisit”

R.C- Va fi cu atdt mai interesant cu cét elanul
dumneavoastrd spre transcendent va intdlni
scepticismul meu, care tempereazd mereu si inoportun
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dorinta de a vd urma. Dar perspectiva pe care ideea
aceasta mi-o deschide e ametitoare: pe cit de
surprinzatoare, de ne-asteptatd, pe atit de tentanta.
Dupi cateva ceasuri de reflectie, cu stridania de
a nu-mi pierde ,uzul ratiunii”, mi s-au reactivat
amintirile si nostalgiile tuturor celorlalte pleciri in
astfel de caldtorii care mi-au umplut cu bucurii trecutii
ani. 5i in cele din urmi — bitran boland, s-ar putea
zice — am acceptat invitatia de a md implica intr-o
noud aventura. Dar — din lasitate sau din politete? —
v-am invitat pe dumneavoastrd si ridicati ancora si
velele si sd porniti corabia.

M.P Tnainte de a pleca, sa precizim de la ce tirmuri
anume se imbarci fiecare. Eu plec de la o masi de
scris, asezatd la geamul de la care se vede un tei urias
cu ramurile rasucite in vazduh.

R.(. Biroul meu e asezat in coltul inciperii; de la fereastra
dinspre stradd privirea se opreste pe clopotnita unei
biserici, prin celilalt geam se vede gridina noastri din
spate. In parantezi fie zis, biserica e inchisi, parisiti
din... lipsa de enoriasi, iar clopotele au fost coborite
si redirectionate spre nu stiu unde, dar, din fericire,
Crucea n-a putut fi dizlocati: a rimas ca un simbol
al sperantei si o vid de cite ori privesc pe fereastri.
Masa mea de lucru de aici, din Germania, nu e decat
o improvizatie intr-un loc de tranzit. Biroul de acasi,
de la Deva, devenit pustiu, mi-a rimas in fotografii de
acum opt ani, in care apdrem pe rand cind eu, cind
Nicoleta...
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M.P. V-as invita sd ne intoarcem putin la afirmatia

dumneavoastri, pe care am citat-o mai sus: ,Rostul
)
vietii std in asteptare”.

‘R.(. Propozitia — azi, la vreo patruzeci de ani dupi ce

am comis-o — mi s-a parut sibilinicd si prea trufas
peremptorie si am tinut acum si revad contextul. Ea
face parte dintre primele propozitii ale romanului
Vimile noptir® (care, ulterior, a devenit partea a doua a
Nemuritorului albastru) si se referd la ultimele ceasuri
ale lui Petru Rares, voievod orgolios, intrepid si tenace,
a cdrui viata a fost un conglomerat de asteptiri, pe
care singur si le provoca, cu efecte dintre cele mai
diverse si contradictorii.

M.P. Vi rog si-mi limpeziti si mie sensul afirmatiei.

R.(. Iatd, vd dau contextul limuritor al propozitiei:

,2Poate cd toatd bucuria si, la urma urmelor, insusi
rostul vietii stau in asteptare. Cand nu mai ai nimic de
asteptat, cand stii ci zilele — multe, putine, cite ti-or fi
rimas — nu mai pot aduce nimic nou si cutremuritor,
te incoltesc uratul si dorul de duci. Dar bine — incerca
tot el sd se contrazici — adu-ti aminte de vorba-ceea:
nu aduce anul ce aduce ceasul; nu mai tirziu decit
chiar méine se poate intimpla acel ceva nou si
cutremuritor care ti-a fulgerat de atitea ori pani
acum viata si care te va face iar si te simti puternic si
cu un rost. Nu. Sunt zadarnice asemenea iluzii. De la
0 anumitd varstd stii bine cd nu mai ai ce sa astepti.
Nu ti se poate intimpla decat cel mult cate un lucru
care sd te aplece si mai mult asupra pamantului celui
de obste.”

5 Radu Ciobanu, Vamile noptii, Ed. Albatros, Bucuresti, 1980.
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M.P. Si totusi imposibilul, neprevizutul isi fac adesea
aparitia. Cum ar fi, de exemplu, aceasti invitatie de a
pleca in larg cu cineva pe care nu-1 cunoasteti decit
din lecturi...

R.(. Ceea ce,iatd, contrazice opinia de mai sus. Cred ci
acum a sosit momentul s incerc un rispuns la cele
douid intrebdri inaugurale ale calitoriei noastre: Ce
asteptam sd descoperim? Intotdeauna ceva nou, incitant,
stimulator a noi asteptiri. Incotro ne indreptam?
Intotdeauna spre ceea ce se afli dincolo de asteptare.
Sunt convins insid cd si dumneavoastri ati constatat
cd asteptarea are multe intruchipari si presupune o
multitudine de nuantiri.

M.P. Sigur. Una ar fi tocmai cea pe care am uitat totusi
s-o fac si anume diferenta dintre ,a astepta” si ,a fi
asteptat”. Si v explic. In anul 2000, dupi un control
medical de rutind, am primit vestea unei boli fatale.
Daci nu mi operam imediat, ficeam metastaze. Socul
pentru mine nu a fost cd moartea urma si vind mai
devreme decit mi asteptasem, ci ¢d nu ma pregitisem
sufleteste pentru ea. Pani in acea zi mi socoteam
asemenea celui care crede ci are buzunarele inci pline
si cd poate cheltui in continuare fird griji. Crezusem
cd aveam mult timp inaintea mea si cd imi puteam
permite risipirea. Dar iatd cd pdmantul imi fuge de
sub picioare, cd viata mea e intr-o vraiste, sunt prinsa
cu bagajele neficute, nauci de repeziciunea cu care se
precipita lucrurile.

R.(C- Sice e de ficut intr-un asemenea ceas? Dumnea—
voastrd ce ati ficut?
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<M.P. Inainte de operatie m-am dus la un preot cu care
nu vorbisem niciodati si, in biserica veche, la primul
ceas al diminetii, am ingenuncheat si i-am spus in ce
cumpind ma aflam. El m-a privit ginditor si a rostit:
,2Acum ti se ia totul ca si ti se dea totul, asemenea
lui Iov. Dacid nu vei pricepe sensul acestei incercari
inseamni cd degeaba ti s-a dat si ai sd pierzi harul
suferintei. Fii atentd la tine insiti, la cele din jurul tiu
si stai de veghe”.

‘R.(. V-alinistit sfatul lui?

M.P. Da, foarte mult. M-am dus la spital cu convingerea
ci oricum s-ar fi desfisurat operatia, eu aveam s ajung
acasi, fie inapoi in lume, fie dincolo de ea. M-am
rugat insd lui Dumnezeu si mi mai astepte un pic.

‘R.(. V-am intrebat pentru cd am trdit si eu in urmi
cu vreo treizeci de ani, o experientd asemanitoare,
cand am petrecut sase siptimani, intubat, la terapie
intensivi, simtindu-mi strivit de dilatarea flascd a
secundei. Am depisit episodul numai prin increderea
in forta ribdirii si prin devotamentul Nicoletei.
Acesta, realmente providential...

M.P. Dupi ce am revenit de la spital, profetia preotului
a inceput si se adevereascd. Mia bucuram ci eram
vie, ca niciodatd inainte, si cea mai umild méncare,
pe care mi-o pregitea cu grija mama, ma ficea s
plang de fericire. Dintr-o datd viata de zi cu zi se
transforma intr-un miracol. Dupi citeva luni de
atunci, aflindu-ma intr-o vacantd la munte, cu sotul
si cu mama mea, s-a intdmplat si rimin singurd pe
terasd, in scaunul balansoar. Se innorase si din clipa
in clipa asteptam s vind furtuna. Uitdindu-mi la cer,
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I-am cerut Iui Dumnezeu un raspuns asupra timpului
pe care il mai aveam de triit. ,Daci e si md fac bine,
aratd-mi, risipind norii, daca nu, adu-mi furtuna”.
Si riaspunsul a venit neasteptat de repede totusi, cici
plumburiul greu al vizduhului s-a subtiat tot mai mult
panid cind s-a dezvelit albastrul... si nu batea vantul.

‘R.(. Sivi ganditi cd v-a fost ascultatd ruga?

M.P. Sunt sigurd. Deasupra mea pluteste acum o

sentintd deocamdatd suspendatd. In timp suferinta
deschide un drum initiatic.

R.(. Cum anume?

M.P. Ceea ce m-a surprins mai intdi in copilirie, pe

cand zdceam in pat cu scarlatind, apoi cu pojar sau
tuse convulsivd, era schimbarea fatd de mine a celor
din jur. Mergeau in varful picioarelor prin cameri,
vorbeau in soaptd, aproape la fel ca atunci cand bunica
plimidea cozonacii de Criciun sau de Paste, lisind
aluatul s creascd in lighean, bine invelit in carpe
calde. Iubirea cu care bunica ficuse semnul crucii
in aer, binecuvintind alcdtuirea in ascunsa miscare
dinduntru, mi cuprindea mai intens si mai tainic cind
ma imbolnidveam. Deveneam deodati locul predilect
spre care se concentra energia luminoasi a parintilor si
a bunicilor mele. Cand mi insdnitoseam, intensitatea
blandetei si grijii lor de dinainte se diminua, revenind
in firesc.

Pe la sapte ani, in timpul operatiei de amigdale —
anestezia cu novocaind din acele vremuri provoca doar
o superficiald amortire — am trecut pe neasteptate
din zona acutd a durerii nemaitriite in cenusiul fira
margini al unei suferinte stravechi, in care nu mai
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eram pentru o clipa copilul imobilizat pe scaun de
doctori, ci un duh riticitor, desprins din invelisul
lui de carne. Sfasierea fizica mi s-a sters din minte,
dar nu pot uita acea stare in care intrasem pentru
cateva secunde, simtind parci durerea intregii lumi
de dincolo de mine.

‘R.(. Exact aceeasi experientd am avut-o si eu cu
amigdalele si cred ci aceea e prima amintire orror
din copiliria mea. Aveam sase ani.

M.P. Observ cd dupi fiecare incercare de acest fel,
insdndtosirea nu ma mai aduce in locul din care am
plecat imbolnavindu-mi, ci altundeva, mai sus, de
unde se vede totul mai amplu.

R.(. Si niddjduim ci ni se va da rigazul si infruntim
largul in aceastd carte. Cd vom fi asteptati. ..



Fregalint de plecare

M.P. Cred ci perspectivele noastre asupra ideii de
asteptare tin de modurile in care percepem timpul,
uneori ca pe un aliat, alteori ca pe un dusman. Astfel
sunt asteptrile ,bune”, cele care ne fac si visim la
ceva extraordinar cum ar fi iubirea, scrisul sau cititul
unei carti ideale, vindecarea dupd o boald grea a
sufletului ori a trupului, revelatia sensurilor ascunse
ale suferintelor care ne-au ridicat mai sus pe treptele
intelegerii, intdlnirea cu Dumnezeu, la capitul vietii.

‘R.(. Sunt sigur cd aceeasi profunzime o va fi avut
timpul si in asteptarea doamnei Cornelia Pillat, dupa
arestarea tatilui dumneavoastri, scriitorul Dinu
Pillat, judecind dupi extraordinara rezonanti a
raspunsului dumneaei la incheierea procesului. Si ne
amintim. Dinu Pillat, dupa doi ani de detentie, a fost
condamnat la 25 de ani de temnitd. Dupa pronuntarea
sentintei, un securist a interpelat-o insolent pe Mama
dumneavoastri: ,Ei doamna Pillat, ce veti face acum,
cand sotul dumneavoastri a incasat 25 de ani?!” Jar
dumneaei i-a dat acest rispuns demn si intru totul
firesc pentru o doamnad, in care se presimte viitoarea
profunzime a timpului atunci cind trebuie si astepti:
»2L-am asteptat doi ani, il voi mai astepta douizeci si
trei.”
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M.P. Dar mai sunt si asteptirile ,rele”, cind suntem
martorii neputinciosi ai urgiei ce se abate asupra cuiva
drag noui, cind simtim, cu fiecare zi ce trece, cd nu
mai are cale de intoarcere si incercim in van si-1
insotim cu sufletul in departele tot mai inaccesibil.
Totusi, ciudat, in noaptea cind am rimas cu mama
la spital, in ultimele ei palpairi de viatd, mi se pirea
cd aud continuu sub fereastrd fosnetul valurilor si
simteam cum se apropia sd mi-o ia largul acelei mari
nevizute. Dar si asteptirile ,rele” pot fi imbunate pe
calea visului. Am umplut caiete intregi cu vise de
noapte care, de-a lungul anilor, au tesut punti intre
mine, cea de aici, si cei pe care i-am pierdut. De
aceea nu am devenit sceptici. Legiturile nu s-au rupt
decit aparent, in addnc am rimas impreund. Sunt si
asteptiri ,in gol”, care iti dau senzatia ci timpul sta
pe loc, in statiile de autobuz, in giri si aeroporturi,
la cozi, in anticamera plicticoaselor birouri publice.
Sunt si asteptari ,in plin”, cind anticiparea a ceea ce
urmeaza si se petreacd te face si ti se aprindd mintea
gandindu-te la ce s-ar putea intimpla.

R.(. Vi cunosc din scris si din citeva aparitii in emisiuni
culturale televizate ca pe o fipturd luminoasi, solari,
stiam ca ati trecut prin durerile numeroaselor
pierderi ale celor dragi, vd stiam inzestratd cu o mare
sensibilitate si capacitate de a percepe transcendentul,
,ceea ce nu se vede”, cum ziceti dumneavoastrd, dar
nu mi-a dat nicio clipd prin gand ci ati fi fragila, fizic
vulnerabild, supusa acelorasi riscuri precum ceilalti
muritori. Aceeasi perplexitate am triit-o si cind am
aflat de boala Nicoletei. E o reactie comuni in astfel
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de situatii, cind descoperim ci nici noi insine, nici cei
dragi nu suntem scutiti de nimic.

M.P. E teribil cind revenirea pe spirala vietii nu
mai este cu putintd. La inceputul bolilor lor fatale,
am luptat din rdsputeri si-i intorc pe parintii mei
de pe cale, apoi vizind cit de departe ajunseseri,
desprinzandu-se incetul cu incetul de tot si de toate,
nu am facut dect si-i veghez. O buni parte din mine
a plecat cu ei in nevizut.

‘R.C.- M-a surprins retrospectiv atitudinea Mamei
dumneavoastrd, Cornelia Pillat, care a fost si o
hiriziti scriitoare. In ultimele sale scrieri nu a pitruns
nimic din spaima si durerea pe care le va fi triit aflind
teribilul diagnostic care vi s-a pus si veghindu-vi
apoi in faza postoperatorie, aceea cind, fird indoial,
astepta sub o indicibild tensiune si vd vada revenind de
pe pragul celuilalt tirdim. Mi se pare aceastd discretie
o dovadi de rar stoicism, tirie si pudoare sufleteasca.

M.P. Mama era o viteazi si socotea cd dacd ai rabdare
si ai putere, o suferinti teribild te face sa urci o treaptd
pe scara indltarii spirituale.

Dupi ce m-am ficut bine, ea a redescoperit cu o
incandescentd fervoare frumusetea vietii de care
uitase. Tot ea spunea, peste ani, in 2003 —in emisiunea
lui Horia-Roman Patapievici, Idei in libertate —, ca
momentele de rigaz din viatd nu fac decit sd ne dea
acea putere pentru a intdmpina durerea care va veni.

R.(. Cred ci din categoria aceluiasi tip de stoicism purtat
cu demnitate si discretie de Mama dumneavoastra
a fost si modul in care ati stiut si ati avut puterea
sd depisiti acea pasd neagri, incepand cu clipa cand
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ati aflat diagnosticul. A fost vorba si atunci tot de
o asteptare si anume de asteptarea ,in plin”, cum o
numiti dumneavoastrd, aceea a situatiilor limita,
cand in joc e insisi viata, cind timpul se dilati si,
parafrazand arghezian, nemdrginitd, secunda isi trece
prin suflet, giganticd, unda... Se confirma astfel opinia
dumneavoastrd conform cireia ,perspectivele noastre
asupra ideii de asteptare tin de modurile in care
percepem timpul.”

M.P. Dupi cum ati remarcat, timpul e cel care mi
inspird...

R.(C- Timpul a fost, si vid ci rimine, o preocupare
constantd in scrierile dumneavoastri. Putem zice
cd, dupd toate episoadele dramatice prin care ati
trecut in absoluti solidaritate cu familia, concluzia ci
asteptarea este in indisolubild relatie cu timpul este un
produs verificat prin proprie triire si experientd. As
nuanta putin, relevand aminuntul c¢d dumneavoastrid
tolositi pluralul: ,,modurile in care percepem timpul.”
Nu stiu daci ati ficut-o intuitiv sau in urma unui
rationament deliberat, dar ati ficut-o bine, intrucat
nu existd un mod unic si constant de a percepe
timpul, ci moduri dependente de niste imprejuriri in
care e implicatd intotdeauna si o anumita ipostazd a
asteptirii. In cazuri precum cel al terifiantei, relativ
recentei dumneavoastrd experiente, cind se punea
problema de viatd sau de moarte, timpul e perceput,
ca in Blesteme-le argheziene, ca o monstruoasi dilatare
a secundei. Dar ea poate fi perceputi in diverse tipuri
de asteptare si nu doar in situatii limitd, cum a fost
cea in care v-ati aflat dumneavoastri.



25 Monica Pillat & Radu Cicbarnu

M.P. Nu pot sa mi gindesc ce s-ar fi intdmplat cu
mama mea dacd m-ar fi pierdut.

R.(C- Am trecut printr-un astfel de cataclism si stiu
cd durerile sufletesti supreme, cele ale profundei
intimitdti, nu se pot calma. De aceea detest purtarea
vesmintelor de doliu. Doliul este o stare ce tine de
intimitatea profundi si a-1 afisa public, ostentativ,
dincolo de momentul ceremonial, mi se pare indecent,
ca si cum as pretinde compasiunea unei multimi
anonime. Ca si cum ays asfepta si fiu compitimit.
Dorinta de a fi compitimit e tot un fel de asteptare,
dar una nedemni, pe care singur mi-am provocat-o
din teama de a infrunta solitar dezastrul. Ceea ce nu
inseamnd cd n-as aprecia compasiunea semenului
atunci cand vine de la sine, fird a fi provocata de
ostentatia vesmintelor mele cernite. N-am purtat nicio
clipi doliu dupi pierderea fizicd a Nicoletei. Nu doar
din motivele de mai sus, ci si pentru cd o simt tot
timpul in prejma mea, stim de vorbi, de cite ori merg
la ea, in ,parcul” Hauptfriedhof, plin de verdeati si de
miresmele florilor, unde nimeni nu vandalizeazi si nu
turd, stim impreund in linistea aceea mare si ii recit,
in loc de rugiciune, toate poeziile pe care le iubea.

M.P. Ati putea si-mi vorbiti despre Nicoleta ca poeta?
Vi mirturisesc ci Zborul lastunului alb, volumul ei,
apirut postum, imi e foarte aproape de suflet. Astept
ca prin dumneavoastri si o pot si eu cunoaste cumva.

R.(. Afosto fipturd de o mare pudoare sufleteasci si de
aceea o poetd discretd, numai pentru sine. In poeziile
sale recunosc ecouri, reflexe ale unor momente de viatd
dramatice sau fericite, cum ar fi, bunioard, din vremea
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cand m-a insotit prin Bucovina, in documentarea
pentru Nemuritorul albastru, sau din ziua, terifianta
pentru ea, cind am trecut printr-o operatie de mare
risc, dupd care m-a vegheat, la Terapie Intensivi, zi
si noapte. Era delicati si fragild, dar cu o incredibild
energie si capacitate de daruire. Iatd poezia aceea, ca
sd vi faceti o idee de modul in care distila realitatea,
tinzand spre esente:

Tu. cel de azt

Miroase parul tiu a toamni care pleaca
si-asa culcat pari un copac ranit

pe care nu mai vor sa-ntarzie

nici frunze.

Neverosimil de usor ti-e trupul
cu oase ca de pasire, prin care
fluierd paméntul.

Doar pleoapele ti-s pietre si
nu le mai ridici nici soarele
aflat in ultima amiazai...

M.P. Ce vibrantd simplitate! In cateva cuvinte ea
sugereazd un abis.

R.(. Poate nu vi vine si credeti, dar partea cea mai
mare a poeziilor din cartea amintiti a fost o enorma
surpriza pe care am descoperit-o in sertarele biroului
ei abia dupi ce am pierdut-o. Asa stind lucrurile, ma
tem ci s-a supdrat pe mine pentru ci i le-am publicat
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postum. Regret cd nu am ficut-o cu cele pe care i
€ cunosteam, atata timp cat a fost aici. I-am propus
1 steam, atdta t t a fost I

e cateva ori, dar nici nu voia sd audd si apoi am to
de cat ,d di s tot
asteptat sa se mai adune, si se mai rotunjeascd virtuala
placheti, nestiind ci ea se rotunjise in taini.

M.P. Sunt asteptiri care ne umplu viata, altele care o

golesc...

‘R.(. Care dintre ele v-a lisat amintirea cea mai

pregnantd si de ce?

M.P. As incepe si va rispund printr-o digresiune.

Intr-un bob de fasole sectionat pe jumitate se vede
embrionul care asteapti sd incolteascd. Pare imaginea
in miniaturd a plantei de mai tirziu si totusi cind vine
clipa care declanseazi cresterea, ce diferenta uluitoare
intre cele doud ipostaze! Aceeasi diferenti o surprind
si In procesul asteptdrii mentale: intre momentul
anterior germindrii unei idei, s spunem, si momentul
»infrunzirii” ei depline. Mi gandesc la Michelangelo
care isi alegea blocurile de marmurd in functie de
statuile pe care le vedea dormind in ele, la viziunea
platoniciand asupra creatiei ca putere a artistului de
a descoperi si de a elibera ideile eterne din amorful
aparent.

‘R.(. E credinta conform cireia spiritul da viatd materiei.

M.P. Cei care scriu pentru a cildtori spre cunoastere

triiesc aceastd revelatie in singuritate si taind. Ceea
ce mi-ati povestit despre geneza cirtii Nemuritorul
albastru mid face si cred in pre-existenta unor
adeviaruri care isi asteaptd ora intrdrii in lume. Si
eu cind pun pe hirtie cuvinte, simt adesea ci sunt



Dincols de agleptare 14

doar instrumentul prin care incearcd sd se exprime
nevizutul a-toate-veghetor. De aceea este atit de
fascinant drumul de la idee la facere!

‘R.(C- Dati-mi o asemenea mostrd din experienta
dumneavoastra.

M.P. Aveam noud ani, cind am scris prima mea poezie,
care se termina cu strofa: ,E noapte tirzie,/ Freamita
castanii, O ceatd fumurie / Inviluie anii.” Citind-o,
tata m-a intrebat surprins: ,Ce-ai vrut si spui?” ,Nu
stiu”, i-am rdspuns, ,explicd-mi tu”.

‘R.(. E straniu, intr-adevir si tulburitor.

M.P. Abia acum, dupi atitia ani de atunci, mi s-a
limurit sensul acelor prime versuri, cici de céte ori
ma uit cu nostalgie in urmi, trecutul imi apare din
ce in ce mai ireal, mai depirtat, ca ,,invéluit in ceatd”.

Si in planul evenimentelor existd un decalaj ametitor
intre ceea ce anticipezi liuntric cd se va intimpla si
ceea ce survine in fond, ludndu-te pe nepregitite.
Aveam unsprezece ani cind tata a fost arestat si timp
de cinci ani si patru luni, I-am asteptat necontenit si
se intoarcd. Pentru ci fusese luat de acasd noaptea,
imi imaginam ca avea sd revind acasa tot pe intuneric
si atunci cdutam sd-mi aman somnul ca nu cumva sd
nu aud scartiitul portii si sd nu-i deslusesc pasii prin
curte. Nici cind am aflat in vis si apoi aievea ci fusese
condamnat la 25 de ani nu mi-a slibit incordarea.

R.(. Sicum l-atiasteptat? Cum ati umplut desertul lisat
de absenta lui?

M.P. Intr-un sertar al biroului sdu, care era gol, am
strdns an de an pachetele de ciocolatd pe care le
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primeam in dar, gindindu-ma numai la incintarea
lui, la intoarcere, cici era mare iubitor de dulciuri ca
acelea. Scriam poezii ca si fiu cu el, ndddjduind ca
asa puteam imblanzi asteptarea. S-a inapoiat acasi in
lipsa mea iar vestea mi-a sosit printr-o carte postald, la
Viratec, unde imi petreceam vacanta de vard cu bunica
mea. Mi asteptam mai mult ca niciodata si revini,
pe rind toti prietenii lui din lot fusesera eliberati in
acel an, totusi rindurile mamei despre intoarcerea lui
m-au fulgerat ca de moarte. Mi-au trebuit multe zile
sd mi vindec cici atunci am trdit fericirea ca pe o
boald devastatoare.

‘R.(. Cum explicati aceasta reactie extremar

M.P. Embrionul asteptirii crescuse in toti acei ani

devenind nu o plantd, nu un copac ci o padure uriasi
de anticipdri...

R.(. Asteptarea aceea a cirei implinire ati trdit-o la

Viratec, a fost o asteptare ,in plin”, dintr-acelea care-ti
induc o tensiune euforicd. Da, am cunoscut asemenea
momente, pentru ci, intr-o viati, ele nu sunt rare. Se
intampld de multe ori sd astepti un timp mai mult
sau mai putin indelungat, febricitind, rezolvarea unei
situatii critice. Iar incordarea e cu atit mai intensi,
devenind greu de suportat, ,ca o boalid devastatoare”,
cum ziceti, cu cit situatia e mai criticd si rezolvarea
ei mai intens si mai indelung asteptatd. Sunt insd
grade de intensitate si in aceste asteptari ,in plin”.
Cea prin care ati trecut, rezolvati fericit cu vestea
intoarcerii tatdlui, a fost de grad maxim. Am trecut si
eu prin cel putin o asemenea experientd de maxima
intensitate, cind Lizuca — avea zece ani — a dezvoltat
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niste simptome ciudate. Am internat-o si pediatrul sef
de sectie, altfel om de treabd, care ne era si vecin, dupa
primele investigatii, ne-a anuntat cu o figurd dezolata
ci e vorba de leucemie.

M.P. Un diagnostic cumplit!
R.(. Doctorul era foarte sigur pe el, nu lisa loc la dubii,

spulberind astfel si sperantele. Vd imaginati desigur
efectul vestii asupra noastrd. Cu atit mai mare cu cit
ne straduiam ca, fati de ea, sd ne aritim, dacd nu
veseli, micar intr-o dispozitie calmi. A urmat pentru
noi, pdrintii, o noapte ingrozitoare, in timpul cireia
insd, mi-a venit ideea fericitd si, de dimineatd, desi
stiam ca lucreazd noaptea si se scoald tirziu, I-am
sunat pe Banu Ridulescu, la Bucuresti. Eram prieteni,
era medic si, desi nu era pediatru si nici micar nu
practica, ci scria, aveam, nu stiu de ce, o mare incredere
in competenta sa medicald. Mi-a rispuns morocinos
la ora aceea, cum mai si asteptam de altfel, dar, dupa
ce I-am pus la curent cu tot, simptome, diagnostic,
s-a inviorat brusc si m-a intrebat fird a sta o clipa pe
ganduri: ,Are rosu in gat?” Avea. ,Atunci stai linistit,
ca n-are decit mononucleozi infectioasd. Dar pentru
siguranti, adu-o la Fundeni.”

M.P. Ce reconfortant este si capeti de la doctor
speranta pierduti...

R.(. In tot acest timp ne aflam intr-o asteptare ,in plin”,
vegheaserdm cu sufletul la gurd, pini la epuizare. Am
ajuns la Fundeni la sase dimineata. Un medic tanir,
din garda de noapte, i-a ficut primul examen. Dupa
care ne-a spus cu o sigurantd cu efect de balsam
asupra disperdrii noastre: ,Deocamdatd nimic nu
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justifici un astfel de diagnostic.” A fost internati
in sectia de hematologie a cirei sefd era doamna
dr. Miriam Bercovici, fie-i amintirea binecuvintati,
sotia scriitorului Israil Bercovici. Pe la zece aveam
deja rezultatele primelor analize care confirmau
diagnosticul stabilit ze/efonic de Banu.

M.P. Extraordinar!

R.(. Vestea a avut efectul unei uriase descarciri, ca a unui
tulger care se scurge prin paratriznet, pierzandu-si
urma in pamént. Doamna dr. Bercovici a mai tinut-o
totusi sub observatie inci zece zile in care a tratat-o
cu supradoze de... portocale. In anii saptezeci incd se
mai giseau. Ne-am intors acasd intr-o stare de spirit
brilianti si aceea, dacd bine mi gindesc, a fost poate
cea mai frumoasi cilitorie a noastri, tustrei, cu trenul,
intr-o zi insoritd, obositi, dar savurand gustul fericirii.
O vid si acum pe Lizuca, contemplind peisajul la
intrarea printre munti, in timp ce rontiia un baton
de ciocolati cu alune. Si pe Nicoleta, cu ochii inchisi,
epuizatd dar relaxatd, purtind pe chip expresia unei
sublime senindtati.

M.P. Am triit si eu atunci, dupd operatie, o asemenea
stare de extatica linistire...

‘R.(. Existd si situatii stranii, cind, mizand pe o rezolvare
fericitd a asteptirii, simti indemnul aparent irational
s-o intdrzii. Am trdit-o si pe asta, cind, studenti fiind,
dar incd necisitoriti, ne-am petrecut prima vacanti
de vard despartiti: eu la Timisoara, Nicoleta la Vad.
Ne scriam, bineinteles, iar asteptarea scrisorilor ei era
un amestec de plicere, neribdare, ingrijorare la cea
mai micd intirziere, bucurie anticipatd, — una peste
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alta, tot o stare de neliniste frenetici. Dar, la sosirea
plicului fericitor, se insinua un soi pervers de regret
cd asteptarea s-a sfarsit si gdseam pretexte de a aména
deschiderea plicului pentru a prelungi acea voluptate
ydureros de dulce” a asteptirii unei bucurii scontate.
d de dul )

M.P. Am triit si eu o experientd de o intensitate
extraordinari, in vara anului 1964. Atunci, tatil meu,
abia intors acasd, imi trimitea la Viratec (unde imi
petreceam vacanta), primele scrisori, dupd cinci ani si
jumitate de inchisoare. Cu sufletul la guri, cu degetele
tremurdnde, mangaiam indelung adresa scrisa de el pe
plic. M retrigeam in iatacul din casa maicii Agripina
ori sub coroana unui mir din livada manistirii,
pregetind, pand cind ajungeam la o anume reculegere
lduntricd, asemeni celei care precede rugiciunea, si
numai atunci deschideam cu grija plicul si incepeam
sd citesc scrisoarea, cu o fervoare de nedescris.
Desigur, eu vi vorbesc despre un tip diferit de triire
a asteptdrii...

R.(. Intotdeauna cind am nevoie de dovezi si
argumente pe tdrdmuri evanescente si inefabile, caut
cuvantul poetilor. Numai ei au harul primit din lumea
nevizutului de a intruchipa inefabilul in cuvant. Ca
asa stau lucrurile pretutindeni unde sensibilititile
sunt acute si active, o pot dovedi prin experienta,
fird indoiald autentici, trditi de Arghezi, care si-a
convertit-o, innobiland-o, in poezie:

Cati vreme n-a venit
M-am uitat cu dor in zare.
Orele si-au impletit

Firul lor cu firul mare.
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Si acum c-o vid venind
Pe poteca solitari,

De departe, simt un jind
Si-as voi sd mi se pari.

M.P. Celebrul jind arghezian...

R.(. Cum altfel, mai bine, mai expresiv, mai pregnant,

am putea numi ciudata si neprevizuta incercare de
a prelungi asteptarea pentru a nu pierde voluptatea
pe care o tainuieste? La Péter Nddas, in romanul
Apocalipsa, asteptarea e tot de naturi erotici, iar timpul
e perceput in dilatare argheziani, surprinsi intr-o
sintagmi memorabil tradusd de regretata Anamaria
Pop, prin timp profund: ,[...] am asteptat-o” — zice
Nadas — ,la gard, chiar si dupi lasarea serii, dar n-a
venit, de atunci stiu ce timp profund are asteptarea,
daci trebuie sa astepti.”

M.P. §i tata apela adesea la poezie si la marea prozi

pentru a ne vorbi despre ceea ce nu se poate spune
in chip obisnuit. Imi aduc aminte de serile in care,
la lumina limpii de pe biroul tatilui siu, ne citea
mamei si mie, din cirtile lui iubite. Vocea lui calda
si melodioasd era acompaniati de gestul mainii care
dirija muzica poemelor din volumele lui Ion Barbu,
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Vinea, Ion Pillat,
Vasile Voiculescu, Emil Botta, Mihai Eminescu, dar
si cadenta frazelor din Craii de Curtea Veche sau din
La Medeleni, In casa bunicilor, Noaptea de Sinziene.
Lectura cu voce tare venea dintr-o traditie a familiei,
initiatd de bunicul meu, Ion Pillat, care obisnuia si
citeascd apropiatilor nu doar propriile poeme ci si din
marea poezie a romanilor si a lumii. Ascultindu-1 pe
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tata in acele seri de neuitat, aveam iluzia nemuririi,
intr-atat se amplificau dimensiunile secundei.

R.C- Si ce frumos era! Vi amintiti scena de pe
frontispiciul revistei Familia, de pe vremea cind
o scotea losif Vulcan? E imaginea unei astfel de
comuniuni familiale. Din picate, obiceiul acesta
minunat de a ne bucura impreuni, solidari, in familie,
de miracolul cirtilor, mi tem ci a dispirut definitiv.

M.P. Da, cititorul acelei reviste putea vedea pe
frontispiciu o ilustratie avind la mijloc o masi la
care stau asezati tatil, cu ochii pe un ziar, alituri
mama, lucrind la o broderie, inconjurati de o parte
de fetita cea micd, iar de cealaltd parte de biietelul
cufundat in lectura unei cirti. In stanga, cu spatele
la masi, fata cea mare cintd la pian, in vreme ce,
in dreapta, fratele ei picteazd niste siluete pe panza
fixati pe sevalet. Intreaga atmosferi sugereazi
inclinatia familiei spre culturd si artd, in variatele
ei forme. Desi sunt impreund, fiecare se bucurid de
propria indeletnicire. Aici e, cred, deosebirea dintre
aceastd scend si cea pe care v-am evocat-o mai
devreme cu tata care ne citea din scrierile iubite mie
si mamei, cici noi deveneam atunci un singur suflet.
Azi ne adunim laolalti in fata televizorului,
lisindu-ne cel mai adesea bruiati de bélciul lumii.
Cirtile alese cu grija si citite de tata cu voce tare creau
oaze de refugiu, insule de spiritualitate...

‘R.C. Mi intorc acum pentru o clipa la credinta
dumneavoastri in preexistenta unor adeviruri care-si
asteaptd iesirea in lume, iar artistii — nu doar scriitorii,
precizez eu — sunt instrumentele prin care se exprima
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nevizutul. E o viziune frumoasi si flatantd pentru
orice creator de valori spirituale. Vi mirturisesc ca
sunt sceptic, admirdndu-va si invidiindu-vd frumos
credinta. Uneori insd, cind imi impun si lucrez fara
si stiu ce va urma, iar dupd un rastimp de concentrare,
simt aproape fizic cum mai invéluie un fel de halou
de idei, cuvinte, solutii si scrisul se porneste,
asternindu-se fluent, cu rezolviri fericite care, cu
cateva clipe mai inainte, nici nu-mi trecuserd prin
minte. In asemenea clipe, deci, percep si eu senzatia,
greu de acceptat rational, ci devin ,instrumentul”
nevizutului care-si transmite mesajele prin mine.

M.P. Deveniti transparent...

R.(. Revenind acum la acel jind, care s-ar traduce

prin doar aparent nefirescul aspiratiei de a prelungi
asteptarea, trebuie si vd spun cd el mi viziteazd de
obicei si cel mai des pe parcursul elaboririi unei
carti. De la ,big-bang”, aparitia primei idei genitoare,
pani la intrarea cirtii in librérii, un ciclu care poate
dura ani, la altii chiar decenii, totul nu e decit un
neintrerupt sir de asteptiri, de cele mai multe ori
dintre cele ,in plin”. Dar in ultima etapi, asteptarea
intrd sub maxima tensiune si apare jindul, aspiratia de
a o prelungi pentru a aména aparitia vidului de care
ma tem, dintre o carte incheiatd si una neinceputi,
incerta.

M.P. Eu am senzatia, atunci cand scriu, ci sunt captiva

unei anume inchipuiri care nu-mi mai ingiduie si ma
gandesc la nimic altceva. Uneori incheierea vine ca o
izbavire, redindu-mi libertatea...
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R.(. Cat timp lucrez la o carte sunt fericit ca am ce sa
astept. Si cel mai mult md tem de ceea ce urmeazi
dupi ce am dus treaba la capit, ristimp care mi se
deschide deodatd in fatd ca un hiu ale cirui adancuri
imi riman necunoscute si imprevizibile si ca duratd, si
ca efecte: putea-voi oare sd mai incep o noud aventurd
fericitoare a asteptdrilor? Si astfel mi surprind intr-o
noud etapd, intr-un nou ciclu al asteptirilor, iar prima
treaptd e asteptarea unei noi ore astrale. E frumos.
La urma urmelor aici cred ci std particularitatea si
noima ,vietii de artist”: intr-o mai mare densitate si
intensitate a asteptarilor ,in plin” decit poate existd in
viata celorlalti muritori.

M.P. E casi cum ai trii intre doud lumi.

R.(C- Nu mai stiu cine, cred ci domnul Noica, zicea ci
sensul vietii e acela pe care noi insine i-1 dam. In cazul
nostru, sensul ei std poate in asteptirile orelor astrale
care sa ne ingiduie angajarea intr-o noud aventura.
De n-ar fi, vai, de atitea ori, deziluziile sau dezastrele
care pandesc dincolo de atitea alte ipostaze ale
asteptdrii. Care-si au insi si ele rostul lor, conferind
vietilor noastre dimensiunea tragici, de absenta cireia
nimeni nu cred ci se poate plinge. Doar ci e mai mult
sau mai putin expresiva, in functie de modul in care
fiecare percepe legitura cu nevizutul.



Eohiomint

M.P. Radu era deja pe punte si-mi ficea semn si mi
gribesc. Era o dimineati de septembrie ricoroasi, cu
marea limpede si-atit de transparentd, incit puteam
vedea pe fundul apei dansul iutilor pesti si ondularea
algelor intunecate. O boare, la inceput abia simtitd, se
ridicase incretind mitasea undelor albastre si-acum
abia bitea in péinzele corabiei. Totusi intirziam pe
tirm, inganduratd, desi pand atunci visasem la plecare.

,Pe cine mai astepti?” am auzit pe-aproape vocea tatei.

M-am intors nevenind si-mi cred urechilor. La doi
pasi de mine, era deodati el.

,Pot fi de la o vreme pretutindeni, a spus pe un ton
grav, ce m-ar impiedica si fiu si-aici? Dar de ce
pregeti? Vrei sd te-nchin ca altidatd cand te duceai
la un examen?”

,Da, am soptit, si ar mai fi ceva... Cum si pornim in
) > » S

larg fard un echipaj?”

»De ce ti-e frici? Ce se poate intimpla?” m-a cercetat

cu ochii lui adénci.

,2Primejdiile nu se aratd intotdeauna din afard, am
incercat si mi explic, ce se petrece induntru e mult
mai de temut: eu am idei care aduc furtuna, inchipuiri
care fac valuri uriase, emotii ce ma-mping spre
naufragiu. Cine m-ar apira de ele?”
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Tata mi lud de ménd si mi-ndemni s privesc mai
atentd marea:

,Vezi tu, pe-aceleasi unde, cu doud mii de ani in urma
si mai bine, plutea in larguri o corabie cu pescari. Era
trecut de miezul noptii cAnd se iscd un vant niprasnic
care umfli silbatic apa, amenintind s-acopere
ambarcatiunea. Insi cu ei, pe punte, Isus sedea
dormind. Ei L-au trezit, strigindu-I si-i fereasci de
la pieire. El s-a sculat, a potolit vantul si a linistit
valurile, dar se-ntristase mult de necredinta lor.”

,Li se piruse oare ci dormind, Isus ar fi putut si nu
ii mai vegheze?”

,As inclina si vid in somnul Lui mai intdi pacea
de suflet a celui ce-si giseste chiar in urgie tihna,
fiindcd se odihneste deplin in Dumnezeu. Apoi mai
deslusesc in aparenta Lui absentd oglinda mintilor
uituce care se sperie cum faci tu, imaginind nipaste
lipsite de-nteles”.

Pe cand vorbea, un fasiit de pasi ne-a-ntors cu ochii
inapoi. Un ins inalt si palid, invesméntat intr-un
costum inchis, din alte timpuri, se indrepta spre noi,
tindnd in maini o carte.

»,94 nu mai zibovim, ne-a spus, cici toate au un rost
ascuns pe lume si améndrile ne-nmoaie vrerea. Deci
hai, e vremea si fim gata!”

»E Hamlet!” zambi tata, recunosciandu-i glasul vioi si
totusi melancolic.

,Veniti cu mine pe corabie?” i-am intrebat cu inima in git.

Au confirmat din cap cu o insufletire care mi-a dat
fiori, dar si curaj, asa cd am pornit toti trei citre



2 Monica Pillat & Radu Cicbaru

corabia ce pirea deja desprinsd de malul soviielii
dinainte. Doar gandul la tovarisul de drum care
nidijduia sd navigdm pe mare singuri imi poticnea-n
rastimpuri mersul.

‘R.C. Vi mirturisesc cd sunt putin descumpdinit.
Adevirul e ci eu sunt un tip cam ferre-a-terre, iar
imaginatia dumneavoastrd md obliga la adaptiri si
replieri neasteptate. Mai in glumd, mai in serios, am
ajuns s md intreb cu ingrijorare ce m-as face daci, ati
pitrunde in vreun tablou, cum se intdmpla de atitea
ori in scrierile dumneavoastri, Monica, ceea ce eu,
mult as vrea, dar ma indoiesc cd as izbuti. Iata, acum,
intr-adevar agtept pe punte si continuim cilitoria de-a
lungul cireia si ne putem deslusi noima asteptirilor.
E de asemenea adevirat cd eram si incd sunt convins
cd vom reusi si fim singurii membri ai echipajului,
iar cipitan vom fi fiecare in timpul cartului siu.
Totodatd insd nu m-am indoit c¢i vom avea nevoie
de insotitori cu experientd in explorarea teritoriilor
mai putin cercetate, poate chiar de martori care si
confirme eventualele noastre descoperiri. De aceea,
in personajele pe care mi le-ati prezentat acum vad
mai putin membri ai echipajului — cum si-1 punem
pe Dinu Pillat si ridice sau sd coboare velele?! — cat
mai curdnd oaspeti bineveniti, care ne vor fi de ajutor
cu experienta si intelepciunea lor.

M.P. Sunt de acord numai in parte cu ideea ci
personajele pe care le luim cu noi trebuie tratate cu
deferenta unei gazde fatd de invitatii ei. Amintirile,
cirtile iubite, prezentele invocate alcidtuiesc
echipamentul/echipajul cu care pornim la drum. Va
veni clipa cind ne vom da seama ci suntem in acelasi
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timp cipitan, echipaj, pasageri si corabie si chiar
mare... Dar pentru ca acest lucru si se intimple,
trebuie sa ne punem in acord asupra stirii de plutire
care e greu de atins, deoarece suntem ispititi sa
aducem la bord toate cuferele, ca si cum am vrea si
ne instaldm, cu ce avem acasi, pe valuri.

R.(. As distinge doud categorii de oaspeti pe care
am putea si-i gizduim la bord: unii care ne sunt
intimi, foarte dragi, sunt parte din fiinta noastr si,
oricum, ne insotesc pretutindeni din tirdmul paralel
al Nevizutului, si altii, precum binevenitul Hamlet,
creati de imaginatia unor venerabili colegi, mai ilustri
decit noi, cu totii cilitori pe corabia noastri, pe care,
desigur, ii vom trata cu dragostea si respectul cuvenite.
Nu mi-am imaginat nici o clipd c¢d mi voi putea
aventura in aceasta expeditie fird un astfel de alai si
chiar mi pregiteam si vd prezint un personaj care da
semne de neribdare cam de mult, de cind v-a auzit
pomenind de asteptarea ,in gol”, el fiind un campion
al acestui tip de asteptare. Mai e apoi Mama — Mama
mea — care, din nevazutul ei, tine neapdrat sd-mi aduca
aminte ci asteptarea tensionati despre care vorbeam,
poate sd aibi si o alurd mai putin dramatica.

M.P. Sunt numai ochi si urechi!

‘R.(. Siincep cu intimplarea Mamei. Era prin anii’50,
cei mai sinistri ai epocii comuniste. In 1950, aveati
abia trei ani, totusi cred cd atmosfera dinspre sfarsitul
acestui deceniu nenorocit v-o mai amintiti. Pe scurt,
o duceam greu, multe familii, cum erau si ale noastre,
aveau probleme din cauza ,originii nesinitoase” si ai
unor apropiati detinuti din motive politice, salariile
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erau de mizerie, iar, dupi ce se spulberase speranta
in venirea americanilor, singurul motiv de asteptare
a unui fel de ameliorare a vietii aceleia fird orizont
ramisese... Loto-ul.

M.P. Cu ce se ocupa mama dumneavoastrd pe atunci?

‘R.(C- Mama lucra la fabrica Fructus din Timisoara, pe
post de muncitoare necalificatd, singurul care i se
ingiduise, cira de colo-colo lizi cu biscuiti care, cu
mirosul lor de vanilini, ii deveniserd odiosi, salariul
ei nu ne ajungea si era plina de datorii. Dar, ca ultima
sperantd, juca la Loto! Si nu oricum, ci mizidnd
siptiméni de siptimani pe aceleasi numere, de teami
sd nu iasd castigdtoare tocmai cand le-ar fi pardsit.
Nu mai stiu care era ziua tragerii, dar cu o zi inainte
intra intr-o asteptare acutd si trepidantd. Ani de zile
n-a castigat nimic. Pand-ntr-o zi! N-a fost premiul
cel mare, dar era mai mult decat nimic. Efectul a fost
euforic si sirbdtoresc si a durat cam o siptimani.
A putut si-si pliteasci datoriile. In aceasta consta
marea izbandi fiindci, altfel, milionar si fi fost, nu
prea aveai ce s cumperi in mizeria aceea generalizata.
Si mai era senzatia de izbandd morala: deci se putea,
asteptarea nu fusese in zadar. Se desprindea de aici
si o Invititurd pe care ne-am insusit-o: nu poti sti
niciodati cit de lungi va fi asteptarea, — siptimani,
luni, ani... — de aceea e bine si o insotesti intotdeauna
cu ribdarea: vezi, zicea Mama, ce bine ¢i nu mi-am
pierdut rabdarea si am jucat mereu aceleasi numere!

M.P. Ribdarea este cea mai grea virtute de urmat...

‘R.(C. Ribdarea e si cel mai pretios asociat al asteptirii,
fiindci te ajutd s-o suporti, oricat de lungd ar fi. Mamei



Dincols de agleptare S

dumneavoastri, doamnei Cornelia Pillat, cred ci i
era cunoscut acest adevir cind i-a dat acel raspuns
memorabil securistului insolent. Stia ¢ inarmati in
mod deliberat cu ribdare va rizbi, iar asta ii didea
incredere in dreptatea ei. Apoi vorbiti dumneavoastrd
de asteptirile ,in gol” care ,,iti dau senzatia cd timpul
std pe loc, in statiile de autobuz, in giri si aeroporturi,
la cozi, in anticamera plicticoaselor birouri publice.”
Da, acestea sunt asteptirile exasperante, cind ribdarea
se pierde in gol, ca un opait care-si consuma fara rost
grisimea, reusind doar si sporeascd intunecimea din
jur. Dar in astfel de situatii in care riscim si cidem
la fiecare pas, eu nu simt incremenirea timpului,
ci, dimpotrivi, cel oprit abuziv in loc md simt eu
si, pribusit intr-o stare de revoltd obscurd, percep
tosnetul timpului, i/ aud cum trece ignorandu-mai,
fird si md implice in vreun fel, fird si se intdmple
nimic. Am sentimentul ¢i timpul, pe care-1 consider
cel mai pretios dar ce ni s-a dat, imi scapd, mi se
turd. Din fericire, momentele acestea, pe cit sunt
de frecvente, mai ales intr-un stat guvernat haotic,
printr-o birocratie tembeld, sunt de obicei scurte, chiar
daci ni se par interminabile cand le trdim efectiv.

M.P. Ca si nu ne scufunddm, v propun s eliminim
acest balast sufletesc la care faceti aluzie. Sd lisim
in urmi frustririle, depresiile, prejudecitile si chiar
scepticismul privind viitorul. S pastrim doar ceea ce
ne di senzatia usurintei in misciri, pentru a ne putea
desprinde, ca niciodati, de uscat.

R.(. Atunci si trecem la acele asteptiri in gol care
dobandesc un caracter ontologic si dimensiuni abisale.
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M.P. Cum capitd asteptirile in gol caracter ontologic si
dimensiuni abisale? Poate prin sublimarea lor in arta?

R.(- Desigur si am aici in vedere pe locotenentii
Giovanni Drogo si Carl Joseph von Trotta, oaspeti,
invitati acum de mine pe corabia noastrd, care n-au
ajuns nicicand si triiascd sfarsitul asteptdrii, ea fiind
la inceput plind de glorioase elanuri, pervertindu-se
treptat intr-o astepare in gol. In golul cireia ei au si
sfarsit. Presupun ¢ nu vi sunt necunoscuti. Oricum
insd, insotindu-ne, vor avea ceva de spus.

M.P. Am credinta ci imbarcarea aceasta imaginard pe
corabie va fi feritd de asteptarea in gol care presupune
proiectarea unui scenariu anume asupra unui tip de
viitor care il contrazice nimicindu-1. Dacd i-ati chemat
pe punte pe Giovanni Drogo si pe Carl Joseph von
Trotta, banuiesc ci ati ficut-o pentru a polemiza cu
cei doi invitati ai mei, pentru care asteptarea e spatiul
revelatiei. Hamlet vine cu dorinta de a schimba
lumea, de a o curita de riu. i§i asumi un rol care
pare a-1 depisi, pani in clipa in care incepe si se lase
condus de Providenti, devenind instrumentul ei. Tatil
meu descoperd in inchisoare libertatea apropierii
de Dumnezeu. Si experientele oaspetilor mei dau
asteptirii dimensiuni abisale, numai ci, pe verticala
spiritului, ele ar desemna zenitul temei noastre, iar
triirile musafirilor dumneavoastri s-ar situa la nadir,
ceea ce face cu atit mai captivant demersul.

R.(. Nu cred ci ar exista vreun motiv care si transforme
experienta pe care o incercim acum intr-o asteptare in
gol. Si asta pentru simplul motiv cd noi nu asteptim
static, ci actiondm in sensul aflirii pe cale euristica
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a unor rispunsuri la citeva intrebdri care viad cd ne
bantuie deopotrivi. Or, neluind in discutie cazuri
minore — precum asteptarea tramvaiului sau a rindului
la ghiseu —, asteptarea in gol e eminamente pasivi, si
se situeazi, mai ales cind se prelungeste, in imediata
proximitate a abuliei, a prostratiei, ori, dimpotrivi,
cu tentative compulsive de ,a omori timpul” prin
alcool, erotism, jocuri de hazard. Ati sesizat foarte
bine cd locotenentii mei se afld la nadir, fatd de
invitatii dumneavoastrd, si asta pentru ca nu au un
minim acces la spiritualitate. Totusi, in acest nadir, ei
reprezinta doud situatii diferite.

M.P. Anume, care sunt cele doud situatii?

‘R.(. Fortul Bastiani, unde-si consumi asteptarea
sterild locotenentul Giovanni Drogo, se afld pe un
limes, dincolo de care se intinde, enigmatic, Desertul
tatarilor, resimtit ca o primejdie iminentd, dar care
nu va depidsi nici o clipd stadiul de virtualitate.
Locotenentul detasat in acest loc e fericit cd se va
putea realiza pe tiraimul vocatiei sale, dar acolo nu se
intampld nimic, desertul riméne desert, iar el va esua
intr-o asteptare letald. Sigur, eu simplific aici poate
nepermis, dar esenta capodoperei lui Dino Buzzati si
a tipului de asteptare in gol cred ci aceasta este si ea
e ilustratd printr-un caz individual.

M.P. Tar Carl Joseph von Trotta din celilalt roman?

R.(C. El are o situatie mult mai stranie, fiind nepotul
eroului sublocotenent care salvase viata Impiratului
in dezastrul bitiliei de la Solferino. De aici si
titlul nobiliar acordat de Impirat, transmisibil
descendentilor. Dar asta fusese demult. Acum, ,De
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prea multa vreme era pace”, cum scrie Joseph Roth, si
toatd lumea astepta si se intimple ceva. La centenar,
s-a scris mult despre Primul Rizboi Mondial, dar nu
stiu sd se fi insistat asupra atmosferei care a premers
izbucnirea sa, magistral resuscitatd in romanul Marsul
lui Radetzky, si care era o atmosfera de asteptare. S-ar
zice cd oamenilor li se urase cu binele si acum asteptau
o schimbare, firi si realizeze ci aceasta nu putea fi
decit in riu, asa cum prevesteau si nenorocirile care se
abiteau sub ochii tuturor asupra familiei Tmpiratului,
cu inerente repercusiuni si asupra Imperiului.

M.P. Cum regisiti tema noastrd in aceastd carte?

‘R.(. Ciuditenia e ci Joseph Roth, ca adevarat

romancier, nu numeste niciieri explicit asteptarea,
ci o reanimeazd, o face perceptibild aproape fizic
prin acumularea en passant a detaliilor care confera
concretete tramei epice. Spre deosebire de asteptarea
imaginatd de Dino Buzzati in romanul siu, aici e
vorba de o asteptare reald, instalatd insidios ca stare
de spirit difuzd, generalizati, colectivi, din ce in ce
mai tensionatd, a ceva nedefinit.

M.P. Si revenim la personajul principal.

R.(. Tanirul von Trotta, fusese educat in cultul Impiratului

si al onoarei, iar atunci cind, precum Giovanni Drogo,
a ajuns intr-o garnizoand de la marginea Imperiului,
a inceput pentru el asteptarea plind de sperantd a
imprejurdrii in care-si va putea revela tinuta demni de
un urmas al eroului de la Solferino. Pand atunci insi, se
simtea impresurat de urit, fiindci acolo nu se intimpla
nimic.,,Pani si generalii plecati in inspectie”, scrie Josepf
Roth, ,se fereau si treacd pe acolo. Nu veneau niciodati,
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nimeni nu venea.” Iar Carl Joseph von Trotta, ca si-si
alunge spleenul, ,Ficea cu plicere drumul prin noroiul
plesciitor, numai pentru a vedea o gard. Era ultima dintre
garile Monarhiei, dar, oricum, si gara asta avea doud
perechi de sine lucitoare ce se intindeau fird intrerupere
pand in inima Imperiului.” De altfel, si ceilalti camarazi ai
sdi,  [...] abandonati nemirginitei dezoliri a mlastinilor,
cizuserd in mrejele jocului de noroc si ale rachiului tare.”
Cizuserd nu altfel decat asteptind momentul indeplinirii
menirii lor martiale. Dar ,,Din mediocritatea inofensiva
in care ii educase scoala de ofiteri si instructia militard
traditionald, alunecaserd in depravarea acestui tinut
deasupra ciruia plutea de pe acum risuflarea grea a
marelui imperiu dusman tarist”™.

M.P. Privind dinspre deznodimantul cirtii, ce tip de
asteptare vi se pare ci propune?

R.(C. Lunga asteptare ,in gol”a locotenetului von Trotta
are parte, printr-un joc al hazardului, de o nemeritata
ironie a sortii. In clipa cind rizboiul izbucneste
intr-adevir, iar asteptarea tuturor se dovedeste a nu
fi fost pand la urmi in zadar, el cade secerat de o
rafald, dar nu in lupta directd, ci intdmplitor, in timp
ce, sfidand pericolul, cara doud gileti cu apd pentru
camarazi. E singurul din garnizoani pentru care
asteptarea a raimas pani la sfarsit una ,in gol”.

M.P. E totusi greu si mi-i inchipui pe invitatii
dumneavoastri in compania oaspetilor mei pe corabie.

‘R.C- Eu cred ca se vor intilni in armonia unei
complementaritati. De altfel, nu am nicidecum intentia

6 Joseph Roth, Marsul lui Radetzky, traducere din limba germana si
note de I. Cassian-Mitidsaru, Ed. Polirom, Iasi, 2013.
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sd polemizez cu invitatii dumneavoastrd, Monica, ei
reprezentand un caz cu totul aparte. Ei au fost nevoiti,
in tragice imprejuriri, sa triiascd asteptarea ,in gol”,
experimentiand desprinderea de materialitate, ceea
ce i-a ajutat sd razbeascd, transgresind ,golul” care,
de fapt, era o bolgie mustind de suferinta. Ma refer,
desigur, la tatil dumneavoastrd, ca si la cei sapte
detinuti din familia mea, ca si, in final, la sutele de
mii de detinuti in temnitele si lagirele comuniste si
care au supravietuit doar prin accesul la spiritualitate,
la ,ceea ce nu se vede” si la puterea credintei lor. Am
observat cd cei mai multi evitd sd evoce umilintele
si torturile fizice si sufletesti prin care au trecut.
Nimeni nu vorbeste usor despre imprejuriri in care
i-a fost cilcatd in picioare demnitatea umani de citre
niste gorile. In schimb toti, absolut toti, recunosc ci
resursele de rezistentd, de ribdare, de asteptare, de
speranti si le-au tras din credinta, care ajungea uneori
pani la triirea unor epifanii, precum cea a lui Radu
Gyr, in celula ciruia a coborit Isus. Sunt sigur ¢ nu
e o figurd poeticd, ci o triire reald: el a avut efectiv
aceastd ,vedenie” salvatoare. De asemenea n-am auzit
pe niciunul sd spund ci in pofida situatiilor infernale
prin care a trecut, si-a pierdut credinta. Dimpotrivi,
unii, tocmai in acele conditii, si-au dobéndit-o
si s-au salvat. Ceea ce-mi aminteste o strofd din
poemul Ultimul cuvant al lui Don Quijote catre Sancho
Panza, ,scris” in minte, in anii’50, in lagirul-santier
al hidrocentralei de la Bicaz, de bunul meu prieten
Lucian Valea, fird de care poate n-as fi ajuns scriitor
(dar asta e altd poveste):
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Nu te-mbrica in zale si-n armuri,
Starsitul luptei nu e biruinta:

Cel mai de pret din lucruri e credinta,
S-o ai, cind pleci in marea aventuri...

M.P. L-am cunoscut bine pe Lucian Valea care, in
prima noastrd revenire la Miorcani, in 1970, ne-a
gizduit pe tata si pe mine chiar la el acasd. Acolo
i-am cunoscut frumoasa sotie, cu obrazul alb ca laptele
si parul lung de culoarea vulpilor, toamna. Mi-aduc
aminte de profilul lui leonin, de patosul romantic cu
care isi recita poemele, de cildura prieteniei lui pentru
pirintele meu. Fusese si el arestat si revenise apoi la
viatd cu o fervoare nemaipomenita. Doar el stia prin
ce infern trecuse, cdci nu ne-a povestit nimic din
experienta de detentie.

‘R.(. Mai bucuri evocarea dumneavoastri si caracterizarea
concisd pe care i-ati ficut-o mi-l resuscitd intocmai, cu
generozitatea si temperamentul lui vulcanic. Ii datorez
mult si mi-e foarte dragd amintirea lui. Sd incercim
prin buni-credinti si concentrare si ne punem in
situatia lor, a celor trecuti prin gulagul comunist. Vom
constata de indatd cd senzatia de timp oprit in loc, pe
care o dramatizim cind asteptim un tren intarziat
intr-o gard inghetatd, e un moft pe langi oprirea
timpului pentru cei osanditi fird vini la ani grei de
temnitd. Criticul Jon Maxim a stat in inchisoare
16 ani, de la 23 pand la 39 de ani, osindit pentru
fidelitatea fatd de crezul siu greco-catolic. Incercand
sd-mi imaginez acele 5840 de zile si nopti, ,,sa sparie
gandul”. Desi ne aflam in relatii amiabile, n-a acceptat
nici el vreodatd si intre in detaliile cotidianului
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concentrationar, dar mi-a marturisit totusi odata ci cel
mai greu de suportat in toti acesti ani a fost senzatia
cd a cizut In afara timpului. Aceasta e, indiferent de
durati, adevirata si realmente traumatizanta asteptare
»in gol”. Uneori sfirseste in abis, alteori in lumini, dar
nu e niciodat lipsitd de urmari nefaste. Sunt sigur ca
a trdit-o si Dinu Pillat, aviand sansa si rizbeasci la
lumind gratie credintei sale, dar cu tragicele urmiri
stiute. O credinta cireia asteptarea din tenebrele
temnitei i-a sporit puterea, precum celor mai multi
trecuti prin aceleasi imprejuriri.

M.P. Cu toate acestea, el n-a regretat niciodatd
experienta detentiei.

R.(. Poate ci e vorba, la urma urmelor, de o ipostazi
pe care timpul o dobdndeste in situatii extreme,
limitd sau ireversibile. Chiar dacd nu au cunoscut-o
pe viu, precum cel pomeniti mai inainte, poetii,
prin misterioase si subtile distilari ale gandurilor,
sentimentelor si presentimentelor, triirilor si starilor,
ne prilejuiesc in cele din urmi intélnirea cu lamura
lucrurilor... §i cred cd cea mai tulburitoare si
grandioasd imagine ne-a lisat-o Topirceanu in doud
strofe din ,Balada mortii”:

Numai colo-ntr-un frunzar
Galben in lumini,

St pe-o creangd de artar
Pasire strdina.

Sti si-asteaptd fari glas
Parcd sid misoare

Cum se muti, ceas cu ceas,
Umbra dupi soare...
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M.P. Deslusiti-mi si mie simbolul pasarii strdine.

R.(. Ce si fie ,pasirea striind’? Timpul? Asteptarea?
Ribdarea? Vesnicia? Oare Topirceanu stia? Nu cred. Dar
cu sigurantd, inchipuind-o, a triit una dintre acele intuitii
care nu se ivesc decit din gratia unei clipe astrale...

M.P. Tati-ne ajunsi, dupd un lung ocol, in apropierea
yasteptdrilor in plin”.

‘R.(- Daci esti constient ci timpul e cel mai pretios
dar ce ni s-a dat si, ca atare, intotdeauna l-ai pretuit,
terindu-te sa-ti bati joc de el, e bine si-ti creezi singur
asteptiri ,in plin’, dedicAndu-te unei lucriri laborioase
si prezumtiv utile. Unei /Jucrari, am zis, si nu unei
munci, fiindcd mi-a plicut foarte mult si nu pot uita
distinctia pe care a ficut-o Constantin Noica intre
muncd, Insemnénd la originile slave, #rudd, chin, torturi
(,La grele munci l-au supus”, scrie cronicarul...), si
lucru, lucrare, din latinescul Jucrum, cu sensul de castig,
nu neapdrat pecuniar, material, ci si spiritual, de pe
urma unei preocupdri. Vidul de asteptare s-ar umple
si ar face suportabild supravietuirea. Am fi feriti
atunci de ,inglodarea mintii in mirunt”, ca si folosesc
chiar expresia dumneavoastri, care m-a bucurat prin
frumusetea ei, din Drumul spre Emaus’.

M.P. Uneori, chiar cind nu fac nimic, simt o plindtate
in strifundurile fiintei mele, o liniste incircatd de
sensuri care imi scapd si cred cd atunci captez iradierea
simburelui divin dinfuntru. In acele clipe de asteptare
lduntricd ceva din adanc iese la lumind. Nu-mi pot
inchipui viata fara asteptiri...

7 Monica Pillat, Drumul spre Emaus, Ed. Vremea, Bucuresti, 2002.
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‘R.(. Daci am face acest exercitiu de imaginatie, am
constata cd existenta noastrd ar fi vida si dezolanti.
Intre asteptirile supreme precum venirea pe lume
a unui copil si sfarsitul unei agonii, ipostazele si
nuantele asteptirii sunt imposibil de inventariat.

M.P. Sunt si atitea asteptiri derizorii. ..

‘R.(. Iatd ilustrarea unei asemenea stdri: atunci cand
astept venirea cuiva la o anumitd ord stabiliti de
comun acord, intru cu mult timp inainte intr-un
fel de trepidatie care nu-mi mai ingdduie si mi
concentrez asupra lucrului, dar care, in felul ei, imi
umple si ea viata. lar cind ora trece fird ca persoana
asteptatd sd apard, zdddrnicia asteptdrii imi devasteazi
tot ce a mai rdmas din zi, insotindu-ma si in noapte.
Mi-am regisit reactiile intr-o insemnare de tinerete
a lui Andrei Plesu: ,Marti, 3 iunie 1969. Azi, toatid
ziua s-a scurs in asteptarea a doud domnisoare: una
dimineatd, cealaltd dupd-amiazi. Ca de obicei, cind
astept pe cineva, nu sint in stare si fac nimic altceva.
Astept pur si simplu, mutindu-mi de pe un scaun
pe altul, privind ceasul, bombinind, melancolic sau
nervos, incercind, fird succes, si mimez ribdarea.
Femeile reusesc adesea cu gesturi prin care birbatii
pierd. Cu citd gratie, cu cit talent se face asteptatd o
temeie! Ea intirzie atit cit si-ti dea senzatia cd aparitia
ei e fenomenalid, sirbitoreascd; ci n-ai mai fi putut
astepta nici o clipd mai mult. Asteptarea unei femei
care intirzie (si, uneori, nu vine niciodati) e ocupatia
«destinali» a masculinititii. Exemplarele cuminti,
previzibile, punctuale n-au succes. Preferim hirtuiala,
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exasperarea, nelinistea, jocul. Mersul pe sirmi intre
viclenii, farmece si solduri”.

M.P Savuros text!

‘R.(- Da, ,hiartuiala, exasperarea, nelinistea, jocul”, ne
umplu si ele viata, fard si ne dim seama cd sunt de cele
mai multe ori efecte colaterale ale asteptirii in variile
ei stiri ,de agregare”, ca si zic asa. _Inainte” existau
atdtea tipuri de asteptdri epuizante, incit oamenii au
simtit nevoia si le claseze in functie de durati. Asa
am aflat de existenta ,puiului” de asteptare.

M.P. Ce minunatd denumire: ,pui de asteptare” Ce
poate fi asa ceva?

‘R.(- Era intr-o dimineata, in zori, abia incepea si se
lumineze, iar coada pentru lapte, lungi, posaci, ticuti,
era deja formatd. Birbatul de langd mine se asezd cu
un aer multumit, ca pentru lunga sedere, pe bordura
vitrinei in care nu se afla nimic, isi aprinse o tigard si
constatd suflind voluptuos primul fum: ,lac-asa ne
mai alegem cu un pui de asteptare...” Avea dreptate,
cici asteptarea laptelui, care, de bine, de rdu, sosea cu
o anumitd ritmicitate previzibild, era o nimica toat
pe langi cea de la cozile apocaliptice care se formau
cand se litea in tirg vestea cd undeva ,se bagd” hartie
igienicd sau vatd, parizer sau pui vineti, zisi (de ce
oare?) ,fratii Petreus”...

M.P. Imi place atit de mult ideea ,,puiului de asteptare”
incdt as mai vrea citeva ilustriri ale ei.

R.(. Prin cate un pui de asteptare trecea si Viclav
Havel, in inchisoarea lui ceheascd, de vreo trei stele,

8 Vezi Dilema Veche, nr. 319/26.03.2010.
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dupi cum se poate deduce din ce-i scria Olgii: ,E o
dimineatd posomorati si intunecatd de duminicd, nu
vid si citesc (si nici nu am vreo carte buni), dar astept
cu nerdbdare doud lucruri: si mi ospitez dupd-amiaza
cu ocazia onomasticii colegului meu de cameri, din
ceea ce mi-ai adus, si dusul de maine””.

M.P. Nu cunosteam acest text.

R.(. Ce deosebire intre asteptarea aparent frivold a lui

Havel si cea tragicd a unui Dinu Pillat care, in bezni si
singuritate, nu mai astepta decat izbavirea implorata
prin rugiciune! Si unuia, si altuia insi, asteptarea le
umplea viata si le dimensiona timpul. Pentru unul,
chiar dacd nu sesiza avantajul, timpul devenea scurt,
intrucdt fragmentat intre o lecturd si un dus, pentru
celilalt secunda ,isi dilata, gigantici, unda”, fird
orizont, fird perspectivi, fard a sti ce se afld dincolo
de singuratica sa asteptare. Singurul lucru comun celor
doi si care le intretinea cit de cit tonusul spiritual, era
constiinta ci erau asteptati de cei dragi, de afari.

M.P. Aveti si pilda unui ,pui de asteptare” mai

reconfortant?

R.(. Cunosc un mot bitrin care a rimas singurul

locuitor al unui citun din munte, piridsit acum, cu
toate casele in paragini. In afari de a lui, batrineasci,
dar ingrijitd si curati. A vedea de ea e singura
lui treabd. Triieste acolo singur cuc — dar o mai fi
trdind? — doar cu ciinele si citeva oritinii. Nu prea
are somn si, treaz de pe la trei, patru, fiecare noua

9 Viclav Havel, Scrisori citre Olga, Selectie de Jean Grosu, traducere
si note de Midilina Turcanu si Laura Cruceru, Ed. Art [Biblioteca
ideald], Bucuresti, 2009.
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zi o incepe asteptind si se lumineze. Si, odatd cu
lumina, ziua i se umple treptat cu alte si alte asteptiri,
aceleasi, randuite frumos, pe ceasuri, cirora numai el
le cunoaste rosturile. Rastimpul dintre ele si-1 petrece
tot intr-un fel de asteptare, sezdnd la gura sobei,
la umbri ori la soare, dupa cum e vremea, privind
jocul flicdrilor, ori norii, gazele din ierburi, freamitul
frunzisului, nemiscat ca un totem sau ca pasirea aceea
strdind care ,asteapta fara glas, parcd sd misoare, cum
se mutd ceas cu ceas, umbra dupi soare.” Iar zilele si
le incheie in singuritatea casei bitrine cu miros de
lemn vechi, de busuioc si fum de vreascuri, asteptind
in intuneric sd-i vind somnul. Sunt ceasurile lui cele
mai grele. La ce s-o fi gandind?

M.P. In vecinitatea naturii, asteptarea capitd alte
intelesuri decit cele pe care le avem noi, raticitii prin
cetdti...

‘R.(. Peste zi, dupd anumite semne, se asteaptd sa vini
ploaia, sd ningi ori sd se stirneascd vant. La rdnduite
ceasuri stie cd e agteptat de oritiniile cirora le
impristie cuvenitele graunte. Dar, ca toti cei ce triiesc
in comuniune cu stihiile, e foarte probabil ci se stie
asteptat Dincolo si de cea care ii stituse alituri de-a
lungul anilor. Si, oricat s-ar simti uneori de singur,
credinta aceasta ci ¢ agteprar il ajutd si rizbatd mai
usor prin timpul care, de la o vreme, isi dilata, tot mai
nemasuratd, secunda. Si sd nu se teamd de moarte,
care a devenit si ea un motiv de asteptare cuminte si
fird de cutremur. Asteptirile lui nu mai sunt astfel
nici bune, nici rele. Ele sunt pur si simplu o unica
realitate, forménd acel ceva, alcituit din ingrediente
diverse, imposibil de separat, pe care-1 numim viata.
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Motul meu solitar cred cd e exemplul extrem al
vietii modelate intotdeauna de asteptiri care i devin
substanti si rost.

M.P. Oare citi oameni au constiinta acestui sens
existential aducitor de implinire?

‘R.(. Foarte putini isi dau seama de asta. Furati de
rumoarea cotidianului, le scapd adevirul ci tot ceea
ce fac si li se intampli e efect sau premizd a unor
succesive asteptiri. Dar cititorii profesionisti, cum
suntem noi, atrag tot felul de intdlniri neasteptate
si memorabile, care pot fi mirabile sau odioase. Una
dintre cele mirabile am avut-o gratie doamnei Nora
Tuga', prin intermediul cireia am cunoscut-o, att cit
s-a putut din citeva versuri, pe poeta uruguaiand Idea
Vilarino. Doar citeva versuri mi-au prilejuit revelatia
imaginii starii de asteptare absolutd, precum cea a
motului meu:

sunt aici

pe pamant

intr-un loc aici pe pimént
a§tept

§i astept

vino

sau nu veni

sunt aici

si astept.

10 Nora luga, Berlinul meu ¢ un monolog, Ed. Cartea Romaneasci
[Jurnale & Memorii], Bucuresti, 2010.



Jinta calatoniel

‘R.(. Suntem in toiul noptii Echinoxului de toamna si am
sentimentul ¢ navigdm deja in larg. Clopotul corabiei
noastre vesteste ceasul intririi dumneavoastra in cart.
E senin, vant prielnic, nu se anunta nicio tempesta...

M.P. Ascultindu-vi, acum, sub cerul greu de stele, pe
cand fosnetul valurilor ne acompaniazi gandurile,
mi-am amintit versurile lui Baudelaire. Ce ne
indeamni sd plecim in cilitorie? Dorul de libertate
si de schimbare, spune poetul. Dar ce inseamni
libertatea? Pentru Rimbaud ea este descitusarea din
conventional, naufragiul, betia simturilor, triumful
imaginatiei abisale. Dar schimbarea? Baudelaire
sugereazi ci cel care vrea si uite o iubire devastatoare,
ori cel blazat, ciruia viata pare sa nu ii mai suscite nici
un interes, trebuie si iasd in larg. Cilitorind, adaug
eu, navigatorul se schimbi el insusi, astfel ci cel care
s-a imbarcat nu mai e acelasi cu cel care se inapoiaza.
Intre cele doui ipostaze se aseazi timpul vindecitor.
Poetul francez, adept al celor care se aventureaza pe
mare de dragul cilitoriei in sine, inchipuie insi la o
expeditie fard intoarcere, culminind cu marea trecere
in moartea, dititoare de ,ceva nou”.

»INu vrei si cugeti mai bine la tinta inaltd a drumului?”
a rasdrit atunci din penumbre glasul tatei.
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Cum eu ticeam, cu ochii addnciti in apele intunecate,
el continui pe un ton grav:

,Cand eram mic mi visam sef de gard ca sd pot urmdri
sosirile si plecirile trenurilor, perindarea pasagerilor,
clocotul multimilor de pe peron insotind indepartarea
ori asteptind revenirea celor dusi, mainile fluturind
in semn de rimas bun sau de recunoastere. Mai
tarziu, in adolescentd, imi plicea si cilitoresc pe
desenul hirtilor, imaginindu-mi poposirea pe o insuld
virgini, unde, asemeni lui Robinson Crusoe, mi-as fi
ticut o lume doar a mea. Dar dupi ce am fost inchis
mai multi vreme si spatiul mi s-a ingustat la o celuli,
am inceput sd navighez in larg prin rugiciune, pana
cand, in strifundul beznei, I-am deslusit alaturi pe
Isus, intins pe cruce.”

»91 eu am nostalgia acelui drum, i-am spus. De aceea,
l-am indemnat pe Radu si luim pe mare cugetarea lui
Pascal: Nu m-ai ciuta daci nu m-ai fi gisit”.

Atunci se indreptid spre noi ticutul Hamlet, tindnd in
maini cartea deschisd. M-am apropiat si vid ce mai
citea, dar pagina era cu totul alba.

»,Scopul meu tainic”, rosti el, ,e si pot sterge cu
) > >

privirea ce std scris ca sd redau intregii foi imacularea.”
»2Dar ce fel de volum era mai inainte?” am vrut si stiu.
,Era o carte de cilitorie...”

»,INu e pacat si o distrugi asa? E ca si cum ai vrea
sd-ti stergi memoria! Eu n-as putea trii fird lecturi.
Parafrazandu-1 pe Tennyson mirturisesc si eu c-am

)

devenit o parte din tot ce am citit. Dar recunosc ci
sunt primejdii...”
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»La ele mi refer”, replicd Hamlet. ,La felurile-n care,
de plidi, biblioteca te-aruncd in derivd, ficindu-te sa
. . . . A . . »

nu mai poti distinge realul de inchipuire.

Desigur Don Quijote imi risiri in ganduri, pe cind
Hamlet vorbea cu-nfrigurare, si intorcindu-ma spre
Radu, care se cufundase in ticere, i-am cercetat
pirerea cu-o-ntrebare:

»Este un loc comun si spui c¢i vina bitranului hidalgo
std in faptul cd a plecat in largul vietii cu asteptiri
induse de lecturi. Dar ce minune sd transfigurezi
banalul astfel! Depinde doar de noi, dupd modelul lui
Quijote, sd facem din realitate o taverni sau un castel,
cum ar spune Steinhardt. Totusi, picatul cavalerului
nu e la urmid, cand isi arde biblioteca? Un gest parci
asemenea cu cel de dinainte, cu care vrei sd stergi tot
ce s-a scris.”

R.(C- Vid ci oaspetii nostri s-au inmultit si vin cu
idei noi, ceea ce e interesant, dar prea vorbesc toti
deodati. Initial mi temeam ca, in aceastd animatie,
sd nu pierdem firul pe care am pornit si-1 urmirim,
dar curdnd mi-am dat seama ci toate consideratiile pe
care le-am ascultat acum tdinuiesc, la urma urmelor,
ca pe un rau subteran, aceeasi realitate omniprezentd
a asteptirii in variile ei ipostaze. Incepand chiar cu
prima dumneavoastrd intrebare: ,ce ne indeamnd s
plecim in calatorie?” Cred cd asteptarea ne indeamna.

M.P. La ce va ganditi cind spuneti acest lucru?

R.(. Vorbesc, desigur, despre calitoria fird determiniri
concrete, care e cea mai frumoasi in indeterminarea si
tragismul ei. Poate vi se pare ciudat s amintesc despre
tragism, cind, de obicei, astfel de calitorii sunt numite
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»de plicere”. Incorect. Plicerea e doar aparentd. Reale
sunt doar bucuria si speranta. De aceea as zice ci
indemnul si plecim in cilitorie vine din asteptarea
care zace latentd in subconstientul fiecidruia, pandind
clipa prielnicd pentru a se reactiva: asteptarea unei
schimbari, asteptarea a alfceva. Expresia suprema a
acestui tip de asteptare o detine calitorul extrem. Cel
pentru care bucuria si speranta de a se elibera din
rutina si meschindria cotidianului, aspirand spre acel
altceva, face din cildtorie un fapt mai pretios chiar
decit viata. L-am descoperit pe acest cilitor, care
mi-a devenit nespus de drag, sub identitatea reala
a lui Chris McCandless, un tinir a cdrui aspiratie
vitald, devenita letald, a fost retragerea in singuritatea
absoluti si miretia Alaskai.

M.P. Numai cand esti foarte tinir te poti incumeta sd
faci asa ceva.

‘R.(C. Chris s-a stins dupa 112 zile triite in silbiticia
visatd si in tot acest timp n-a intlnit niciun om.
Dupi cum reiese din ultima sa insemnare, a fost
lucid probabil pani la sfarsit: ,Am avut o viatd
linistitd si ii multumesc lui Dumnezeu pentru asta.
Adio si Dumnezeu si vd binecuvanteze pe toti”. A
considera o viatd ca a sa ca fiind /inistitd e incd unul
din modurile specifice in care cilitorii extremi percep
realitatea. Iar Chris a ficut parte fird indoiala din elita
acestora'. Nuclee ale unor astfel de aspiratii apar, cum
ati remarcat, la hotarul dintre adolescenti si tinerete.

11 Jon Krakauer, In salbaticie, traducere din englezi si note Iulia
Blaga, Ed. Humanitas [Raftul Denisei], Bucuresti, 2012.
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M.P. Nevoia de absolut se pierde adesea cu inaintarea
noastrd in timp.

R.(C. Dorinta din copilirie a lui Dinu Pillat, de a se
face sef de gard ascunde tocmai aceastd nostalgie fard
nume, asemenea celei, mai mature, a locotentetului
von Trotta, care stribitea drumul prin noroi pini
la ultima gara a Imperiului, doar pentru a-si acutiza
masochist nostalgiile prin simpla contemplare a
sinelor. Mai tarziu, obscurul ,dor de duca” al tatilui
dumneavoastri si-a gisit o supapd prin cildtoriile
imaginare cu degetul pe hirti. (,O hartd” zicea Mihai
Ralea — e un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasi
si inaccesibild”...)

M.P. Dupi lirismul comentariului dumneavoastri,
presupun cd ati trecut prin faza, cum ati numit-o
odati, a ,imaginarelor robinsonade din insule pustii”.

‘R.(. Mi recunosc in toate aceste momente, le-am triit si
eu din plin, inclusiv pasul urmitor, in Insula misterioasi
a lui Jules Verne, carte pe care, dintre toate, poate o
iubesc si acum cel mai mult, nu atat prin epicul ei, cat
gratie amintirii incd vii a stdrilor de avant si exaltare
pe care le-am triit in illo tempore, in universul ei. Ii
compitimesc si ii consider usor infirmi pe cei care nu
au febricitat in copilirie la lectura acestei carti.

M.P. Cilitorim cu pasul, cdlitorim prin cirti, iar uneori
prin rugiciune...

R.(. Tatil dumneavoastrd ne indeamni si meditim la
Htinta inaltd a drumului”, iar aici cred cd std esenta
tuturor acestor indemnuri si nostalgii evanescente,
determinate de asteptiri criptate in subconstient. Cidi,
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in cele din urmai, cilitoria determinati de asteptare
este o ciutare a acelui altceva care e intotdeauna
superior unei realititi banale, terne sau terifiante.
Aspiratia inspre o finalitate inaltd a cilitoriei impune
insd si o tinutd pe masurd. A calitori turistic, cu scopul
de a auzi fird a asculta si a vedea fird a intelege sau
doar in asteptarea si cdutarea divertismentului trivial
si cit mai exotic, nu poate aspira niciodatd spre o
Htintd inaltd” drumului. Dimpotrivd, drumul parcurs
cu constiinta ci la capitul lui se va afla risplata
asteptirii, rabdarii si sperantei, adici acele realititi,
stdri si trdiri superioare tuturor celor triite anterior,
capabile si improspiteze si sd imbogiteasci existenta
fapturii muritoare, este drumul cu tinuti, devenit ca/e.
Drumul poate duce oriunde, o cale duce numai spre o
tintd inaltd si impune tinutd.

M.P. Nu doar lectura ci si scrisul propriu te poate duce
spre o anume izbdvire. Tata le-a incercat pe amandous,
iar soarta i-a adus-o si pe-a treia.

‘R.(C. Calea lui Dinu Pillat, bunioari, a inceput si se
contureze din copilirie si tinerete, prin acele difuze
aspiratii spre un altceva, sugerat de trenuri sau hérti.
Asta, dar firi indoiald si educatia primita l-au ajutat
ca la maturitate, cind a ajuns captiv si schingiuit
intr-o celuld sordidi, si cunoascd solutia evadarii
prin cilitorie imaginard pe calea asteptirii, ribdarii,
sperantei si rugiciunii in asemenea mdsurd, incit a
avut sansa, care nu tuturor le e data, de a trii revelatia
unei epifanii salvatoare, gratie cireia a supravietuit
detentiei. Dupi cat am putut deduce din scrierile sale,
in primul rand din cele epistolare, a fost dintotdeauna
un credincios. Dar chiar de n-ar fi avut ,credinti tare”,
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ci ar fi fost doar un aspirant la credint, tot ar fi fost
salvat, cici asertiunea lui Pascal, de care aminteati mai
inainte, nu e o figurd retorica si de stil, ci un adevir
stenic si reconfortant pentru toti cei neimpicati cu
scepticismul lor, precum personajul evanghelic in
rugiciunea lui: ,Cred, Doamne, ajuta necredintei
mele.” Ciruia Pascal i-a rispuns la fel de paradoxal,
intru Incurajarea unora ca acela (si ca mine): ,Nu m-ai
cauta de nu m-ai fi si gésit.”

M.P. Ce bine le-ati pus impreuni!

R.(C- Revin la reflectia dumneavoastrd stirniti de
sugestiile despre mobilurile cilitoriilor din poezia
lui Baudelaire: ,Cilitorind, adaug eu, navigatorul se
schimbi el insusi, astfel ci cel care s-a imbarcat nu
mai e acelasi cu cel care se inapoiazi. Intre cele doui
ipostaze se aseazd timpul vindecitor.” Aici ar fi céte
ceva de nuantat, pornind de la credinta, deveniti loc
comun, ci ,timpul vindeca” sau ci ,te ajutd sa uiti’.
Vindeci, intr-adevir, si reusesti sd uiti, cind e vorba
de rini superficiale, de vreo operatie dificild, de vreo
intamplare penibild, dar cind ai suferit o despartire
devastatoare de o fiintd impreuni cu care ai constituit
o monada, cum zicea Blaga, si nu vrei sd o uiti si nici
sd uiti anii cat ati trdit szarea de a fi impreund, atunci,
Monica, o stiti si dumneavoastrd foarte bine, timpul
nu mai are nici o putere vindecitoare si triiesti
sentimentul cd nu mai ai nimic de asteptat, ceea ce e
foarte trist, si grav, si ireversibil.

M.P. As vrea si mai meditim un pic la starea de a
fi impreund, despre care ati vorbit si la faptul ca in
cazul pierderii celui sau celei iubite nu ati dori ca
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timpul s vindece prin uitare legitura dintre aici si
dincolo. Timpul insi ne poate timidui prin adancire si
iluminare. Dupi ce trece durerea viscerald a despartirii
de fiinta dusi, dupi ce se surpi zidul de singuritate
ridicat de senzatia cd suntem pirdsiti si c¢i nu mai
ne gisim nicdieri punctul de sprijin in lume, din
strifundurile mintii sfasiate de norii tristetii incep sa
pulseze semnale luminoase care refac treptat puntile
rupte. Ceea ce ne pirea pierdut pe totdeauna se
intoarce sd ne vegheze, redindu-ne noui insine, cici
pierdutii eram noi, nu cel plecat. Certitudinea acestei
iubiri care uneste prezenta cu absenta o am in stare
de veghe, cind trec prin momente de mare cumpini,
cand scriu sau cind ma rog lui Dumnezeu, dar si in
somnul care imi aduce vise din inefabil.

‘R.(. Fird a ajunge vreodati la intensitatea triirilor

dumneavoastri ezoterice, imi este cit se poate de
familiar acest sentiment al singurititii ,in ceea ce
simtim” si vd impdrtisesc credinta, mirturisita si in
Drumul spre Emaus, conform cireia ,Cel care moare
cu trupul trece cu sufletul in sufletul celui rimas — el
dainuie astfel in toti cei care il iubesc. Nu este teorie.”
Nu, sunt convins si eu c¢d nu este teorie, simt si eu
tot timpul in sufletul meu, sufletul celei pierdute si
am, totusi, paradoxal, sentimentul ci eu sunt, de fapt,
cel pierdut, asupra ciruia timpul nu mai are nicio
putere consolatoare. Pe de alti parte insi, cred, vai, ca
destinul nostru pamantesc e la discretia hazardului
si cd (poate) abia dincolo ne vom regisi sub veghea
unei Entititi pe care fiecare religie si-o imagineaza
in felul ei, dar care continui si rimani deocamdat,
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aici, incomprehensibild, autosupusid unei ,cenzuri
transcendente”, asa cum a perceput-o Lucian Blaga.

M.P. Am si v explic de unde imi vine certitudinea
acestei continuititi inefabile. Am triit doud momente
revelatorii pe care vreau si vi le impirtisesc. Eram
singurd in noaptea de Inviere, in camera ciminului
de studenti, la Corvallis, pe coasta de vest a Americii,
in 1993. Sotul meu era plecat s viziteze o statiune
agricold din Texas, iar eu sedeam citind o carte recent
apdrutd atunci a profesorului Marcus Borg despre Isus
ca personaj istoric. La un moment dat, am simtit ca
drumul pe care mergeam prin lectura trebuia continuat
altfel si lisand volumul de o parte, m-am ridicat din
pat, am aprins luménarea cu miros de mir de pe masa
de langi fereastrd si am stins lumina electrici. Am
rimas nemiscatd, privind fliciruia care mi lua cu ea in
sus si dintr-o datd m-am trezit in miezul unei plinatiti
care stergea diferentele dintre apropiere si departare,
dintre ,acum” si ,altidatd”, dintre viii si mortii mei,
iar starea de a fi impreund era atit de desavarsitd incat
nu-mi mai puteam dori nimic. Aveam, fiind cuprinsi
in Tot, intregul.

R.(C- O experientd rarisimi...

M.P. Dupi acea clipd absolutd, durerea fizicd, de
care suferisem, a inceput si se diminueze incetul cu
incetul, astfel cd atunci cind am revenit la spitalul
din Corvallis pentru un alt consult, premergitor
interventiei chirurgicale, doctorul m-a intrebat
nedumerit:

,2Dar ce-ati ficut? Pe radiografia noui nu se mai vede
nimic!”
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Eu am zdmbit in ticere. Cum as fi putut si-i explic
taina din noaptea Invierii> Mi tem ci nici acum
cuvintele nu m-au ajutat si aproximez micar un pic
senzatia extraordinari din noaptea Invierii.

R.(. Nici daci ati fi reusit sd vd comunicati revelatia, nu

ati fi fost probabil inteleasi. ..

M.P. Alaltiieri noapte am visat ¢ eram undeva intre

cer si pimant cu tata si cu mama care ma tineau de
mani, de o parte si de alta, iar certitudinea ci noi
trei formam o singurd fiintd ma umplea de o fericire
coplesitoare. M-am trezit din somn auritd de acea stare
care imi risipise indoiala si dorul. Era o trdire-raspuns
la intrebarea din Drumul spre Emaus: ,Cum poate
cineva care a plecat de mult s-ajungi inapoi acasa?”

‘R.(C. Dumneavoastrd, Monica, detineti rarul privilegiu

de a avea acces la trdiri aflate la liziera ,celuilalt
tairam”, a paranormalului, a transcendentului, a
yneviazutului”, cum vi place si-1 numiti si cum reiese
si din cele doud exemple de asemenea triiri pe care
mi le-ati dezviluit mai inainte. Apreciez cu atat
mai mult increderea dumneavoastrd cu cit stiu ci
acestea sunt trdiri incomunicabile, pe care nimeni,
oricit de apropiat si elevat sufleteste, nu le va credita,
daci n-a trecut el insusi printr-o experientd micar
asemdndtoare — si poate nici atunci. V-ati convins de
asta si ati triit o deziluzie abrupti, cind ati incercat
sd 1 le destdinuiti nimdnui altuia decédt lui Nicu
Steinhardt, apropiatul familiei, despre care nu se poate
spune cd nu cunoscuse suferinta. Si totusi, iatd, v
reamintesc ce-i scriati acelei minunate fiinte matusa
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dumneavoastrd Pia Pillat': , Dar, Pia, dupi reactia lui,
mi-am dat seama ci experienta si tridirile mele erau
unice si incomunicabile. De aceea nici n-am sid mai
pomenesc despre ele niminui. Suntem atit de singuri
in ceea ce simtim si atat de aparte sunt cdile pe care le
ia fiecare, in gandul lui.”

M.P. Asa se intampld de cele mai multe ori daci
ascultitorul nu a avut niciodatd experienta prin
care a trecut povestitorul si prin urmare nu se poate
recunoaste in ea.

‘R.(. Cat despre intrebarea ,Cum poate cineva care
a plecat de mult s-ajungd inapoi acasd?”, ea se
intalneste oarecum de la sine cu convingerea pe care
ati exprimat-o mai inainte si anume cd navigatorul
se schimbi in timpul cilitoriei, astfel incit cel care
s-a imbarcat nu mai e acelasi cu cel care se inapoiaza.
Asa e, presupunind insi cd navigatorul se mai
inapoiaza. Dar, oricum, cildtoria, cu implinirile sau
neimplinirile asteptarilor, cu noile ei perspective, cu
tréirile, stdrile si descoperirile pe care i le prilejuieste,
il schimbad, intotdeauna imbogatindu-1, chiar daca el
nu-si percepe de indati schimbarea, iar aceasta e tot o
lucrare a timpului. Si daci, plecat de mult, cum tineti
sd precizati, se intoarce totusi acasd, fiindcd a asteptat
acest ceas, i va gasi si pe cei rimasi altfel decat ii
lisase. Sau nu-i va mai gisi, locul ardtindu-i-se ca in
Duhovniceasca lui Arghezi, unde ,,...nu mai sti nimeni
de douizeci de ani” si:

12 Monica Pillat, Lily Teodoreanu, Minunea timpului triit. Din
corespondenta Monicai Pillat §i a lui Lily Teodoreanu cu Pia
Pillat, prefati de Horia-Roman Patapievici, Ed. Humanitas
[Convorbiri. Corespondenti. Portrete], Bucuresti, 2010.
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Au murit si numirul din poarti,
Si clopotul, si lacitul, si cheia.

M.P. Trebuie si vi spun ci tata ne citea adesea aceste
versuri de Arghezi care se numirau printre poemele
cele mai iubite, alituri de cele ale lui Rilke.

‘R.(. Spre deosebire de iremediabilul acelui prea tirziu
al intoarcerii, din poezia lui Arghezi, dar si din finalul
basmului Tinerete fird batrinete si viatd fard de moarte,
in Odiseea, Ulise va gisi o altd lume in locul stiut,
a cdrui regisire a asteptat-o. Navigatorul va trebui
atunci si-si asume noua realitate si... scenariul rimane
deschis oricirei perspective. Oricare ar fi aceasta insi,
nu va putea face abstractie de timp si asteptare.

M.P. Mi bucur ci pregititi deschiderea spre un nou
capitol avind in centru Odiseea.

R.(. Inainte de a merge mai departe, vd marturisesc cd
dintre oaspetii nostri, invitati pe punte, m-a contrariat
tragicul si distinsul Hamlet, cu dorul — altfel cum si-i
zic? — de a sterge cu privirea tot ce s-a scris, pentru a-i
reda foii imacularea. A reda foii imacularea inseamna
insd a sterge trecutul. Or, odatd cu trecutul, ne pierdem
si identitatea. Si nu stie asta si Printul? Cat despre
teama de o virtuald influenta maleficd a bibliotecii,
care ne-ar putea duce la donquijotesca sminteal a
confunziei dintre imaginar si real, cred ci e nefondata.
Ce ne-am face daci, citind o carte, cu aspiratia de
a evada in imaginarul cu noima sa ascunsi, ne-am
gisi, la capitul ei, cu asteptarea neimplinitd, adici tot
in realul tern? Ceea ce, din picate, se si intdmpla de
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atitea ori, suscitdnd cititorului frustrat remuscarea de
a fi prapadit timpul.

M.P. Am si incerc si v risipesc nedumerirea privitoare
la ipoteticul dor al lui Hamlet dup albul imaculat al
foii nescrise. Dupi cultivarea mintii sale in spiritul
Renasterii la Universitatea din Wittenberg, unde
studiase si Faust, Hamlet vine la Elsinore cu asteptiri
induse de lecturile care il situau pe om in centrul
universului, stipan pe sine si potential cilauzitor al
celorlalti. Dar ce il intdmpini acasid? Un spectru, sub
chipul tatilui pierdut, ii dezviluie o lume a valorilor
rasturnate, unde modelul de probitate si noblete este
inlocuit cu impostura. Ce va face Printul? Ca un
umanist ce a devenit prin educatie, el aseazi intre
rugdmintea fantomei si actul rdzbunirii, cultura.
Apeleazi la actori si la textul unei drame italiene,
pe care o adapteazi momentului, pentru a trezi
constiinta uzurpatorului. Pe de altd parte, dublul
limbaj de la Curte il provoaci pe Print s intre in
rolul clovnului care, simulind nebunia ,inteleaptd”,
ar putea scoate de la rege si de la supusii sai adevarul
ascuns. Insi cei vizati resping ipoteza sinceritdtii care
exclude compromisul. Regele nu tine la mantuirea
sufletului ci la bunurile pimantesti dobandite prin
viclesug. Lui Hamlet nu-i rimane decit si treacd de
la avertismentul moralizator la fapti. Dar maleficul e
difuz si nu poate fi circumscris la o singurd persoani.
In jocul complicititilor, Hamlet il omoari din
gresala pe Polonius, contaminandu-se de rdul din jur.
Tulburarea reperelor morale induce in Print un alt tip
de asteptare, rezultat din descoperirea ci omul nu este
stapanul universului ci jucdria hazardului. Nimic din
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ceea ce a citit nu l-a pregitit in vreun chip pentru ce
ii este dat sd trdiascd. Din aceastd perspectivd, m-am
gandit cd pe Hamlet l-ar putea méana dorul, pentru o
clipd, dupi albul imprevizibil al foii de hartie...

R.(. Da, e un punct de vedere la care nu m-am gandit.
Hamlet e unul dintre cei ce se intorc dupa mult timp
acasi si gdsesc aici o noud realitate, care contrazice tot
ce a invitat si a citit despre ierarhia valorilor. In tot
timpul cit a lipsit, starea de fundal a fost asteptarea
de a se vedea iar acasd. Dramaturgul nu spune nimic
despre asta, dar o deducem noi prin rationament logic
si psihologic. Iar la capitul asteptirii, triieste revelatia
unei realitati ne-asteptate, care-1 duce la concluzia ci
omul este, cum bine ziceti, o jucirie a hazardului. In
parantezd fie zis, dumneavoastri luati in considerare
aceastd ipoteza fird s-o creditati, eu insd, din picate,
cred in ea si astept si fiu contrazis in sens invers decit
a fost contrazis Printul, adicd sa trdiesc revelatia unui
tel de feedback transcendent, care ne apiri de hazard
si haos.

M.P. Ar fi interesantd o comparatie intre Hamlet si
Ulise din perspectiva intoarcerii acasi.

R.(. Felul de a reactiona al celui intors dupd multd vreme
si aflat in fata altor realititi decit cele la care se astepta
este imprevizibil si deschis oricirei perspective. Una e
reactia lui Hamlet, alta cea a lui Ulise. Altele, desigur,
sunt si vremurile, moravurile, mentalititile. Primul are
o reactie culturali si investigatorie, chiar daca sfarseste
hemoragic, cum stim, celilalt e de la inceput radical
si reactioneaza umoral, totusi nu lipsit de o anume
tacticd si de atentie pentru ecoul in posteritate a celor
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petrecute. Cici numai astfel putem interpreta aparenta
sa generozitate de care au beneficiat aedul Phemios si
heraldul Medon, singurii dintre petitorii intempestivi
si insolenti ai Penelopei, ldsati in viatd pentru a
povesti cele intamplate. Cred ci se poate distinge in
aceastd prevedere a lui Ulise preocuparea ancestrald
a umanitdtii pentru ne-uitare, ca misurd preventiva
la iminenta mortii absolute, si speranta, aspiratia,
asteptarea in cele din urmi, de a ddinui in constiinta
posterititii. Pentru mine, alituri de atasamentul lui
Ulise pentru ,acasd’ si de fidelitatea Penelopei, gestul
gratierii celor doi virtuali povestitori rimane una
dintre cele mai frumoase, in plus si surprinzitoare,
idei ale Odiseei. Intotdeauna trebuie si rimani cineva
care s stie si sd povesteascd.

M.P Intr-adevir, cat de important e rolul martorului!
Ca si incheiem discutia noastrd despre Print, si ne
reamintim cd Hamlet, in pragul sfarsitului, il roaga
pe Horatio (sugestiv pentru ,oratia” funebri pe care
o poartd chiar numele siu) si nu-l urmeze in lumea
umbrelor, ci sd rimand in viatd pentru a-i spune
povestea. Cat de trunchiati va suna istorisirea lui
Horatio, tinind seama de atitea trdiri si meditatii
solitare avute de erou pe parcursul celor intimplate?
Dar poate ci prezenta martorului si rolul povestirii
sale nu au menirea si reia intregul la care am fost si
noi de fat, ci sd asigure variante ale ddinuirii de care
vorbeati mai inainte, fird de care am asista doar la
triumful mortii si al uitarii.

‘R.(. Uitasem ca si Hamlet i-a incredintat lui Horatio
misiunea de povestitor, dupa cum si unul dintre
motivele celei de a doua pleciri a lui Ulise a fost tot
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irezistibila nevoie de a povesti. Aveti dreptate cand
spuneti cd ,prezenta martorului si rolul povestirii
sale nu au menirea si reia intregul la care am fost si
noi de fatd, ci si asigure variante ale ddinuirii”. Asa
este: martorul povestitor nu transmite fale-quale, i,
indeobste, retine acele episoade care 1-au impresionat
cu precidere. Acestea nu reprezintd insi intotdeauna
esentialul, care are obiceiul sd stea pitit intre detalii
aparent nesemnificative, si atunci se aratd interpretul,
comentatorul.

M.P. Oare si fie si martorul un cilitor, intruchipand
ipostaza celui care, asistdnd la evolutia eroului siu, il
secondeazi din umbri?

R.(. Intamplitor, chiar in zilele astea, am gisit un
rdspuns interesant si rezonabil acolo unde nu mi
asteptam: in insemndrile de cildtorie ale lui Richard
Kunisch, apirute recent intr-o splendidi editie, in
traducerea si ingrijirea doamnei Viorica Niscov. Tot
romanul trecut prin liceu isi mai aminteste probabil
de numele lui Kunisch, cilitorul german care, in
drum spre Stambul, la 1857, s-a oprit si in ,Valahia”,
unde a auzit doud basme pe care le repovesteste. Unul
dintre ele va deveni mai tirziu sursa de inspiratie a
lui Eminescu pentru poemul Luceafdrul. Aproape
nimeni nu mai stie insd ca Richard Kunisch era pe
atunci un tindr cultivat, curios si iscoditor, cu vocatia
calatoriei, dar si cu vocatia reflectiei asupra calitoriei.
In capitolul liminar al insemnarilor sale, intitulat ,,De
ce calitorim?”, isi aminteste cum, in adolescentd, pe
cand ceilalti copii se jucau farid griji, el rimanea retras,
cu gandul dus si ochii pierduti in zare, incercind si-si
imagineze depdrtirile si ce se afla dincolo de ele. E
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un caz clar de ,dor de ducd’, analog in esentd cu
aspiratia altor adolescenti de a deveni sefi de gari sau
de a ajunge intr-o insuld misterioasi. El recunoaste
totodata ci nu are un raspuns satisfacitor la intrebarea
titulard, dar ajunge totusi la unul cit se poate de
explicit: ,Cei fericiti nu célitoresc. Multe nume are
pricina care ii impiedicd pe oameni sa ziboveascd
acasd, care ii mana sd stribatd depirtirile; plictis se
numeste la cei saraci cu duhul, spleen la ipohondri,
dor la poeti. Indiferent daci plictisul, spleen-ul sau
dorul ii pun in mani toiagul de cilitorie, telul este de
fiecare datd acelasi. Ceea ce nu ai in tara ta, urmeaza
s gisesti in depirtare”®.

13 Richard Kunisch, Bucuresti si Stambul. Schite din Ungaria,
Romdania si Turcia, traducere din limba germani, prefati si note
de Viorica Niscov; Editia a doua revizuti, Ed. Humanitas
[Memorii. Jurnale — Vintage], Bucuresti, 2004.
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M.P. Acum, intrand in Odiseea, observ ci pe drumul
intoarcerii in Ithaca, peripetiile care-i amani lui
Ulise ajungerea la liman sunt proiectii ale Calului
troian, ca forma mentis. Multe dintre incerciri au un
debut ademenitor, promitind indestularea, bogitia,
frumusetea, tihna: tinutul lui Polifem, tirimul
Lotofagilor, insula nimfei Calypso si cea a vrijitoarei
Circe, cantecul Sirenelor. Dar toate sunt fatade in
spatele cdrora pandesc moartea si stergerea memoriei.
Anton Dumitriu, in superbul siu studiu Ulise sau
cercul destinului'*, descoperd ci atuul protagonistului
asupra ispitelor si iluziilor, pe care zeii i le tes in cale,
constd in puterea memoriei de a gisi prin paienjenisul
ocolurilor drumul inapoi spre propria identitate.
Curios din fire, Ulise le incearcd pe toate, rimanand
insd intotdeauna el insusi, iar asteptarea, mereu
zadirnicitd, a intoarcerii acasi este o continui lupti a
mintii cu fortele dizolvante ale mdrii.

‘R.(C. Si nu uitdim ce se intdmpld in acest timp cu
Penelopa.
M.P. In asteptarea lui Ulise, ea tese ziua un lintoliu

pentru Laertes, tatdl eroului, care triieste incd,
iar noaptea il desird, pentru a amina atit moartea

14 Anton Dumitriu, Eseuri, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1986.
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batranului cit si hotirarea ei de a se cdsitori cu unul
dintre petitori. Anton Dumitriu vede in urzirea si
destrdmarea panzei nu doar o strategie de autoapirare
ci si o tactici a reginei de a-1 aduce inapoi pe Ulise,
tesindu-i in lumind drumul spre casi si desfacindu-i
in intuneric legaturile care il tin departe de ea.

R.(. Nu cunosc eseul lui Anton Dumitriu, dar observatia
sa cd atuul lui Ulise ,constd in puterea memoriei de
a gisi prin pdienjenisul ocolurilor drumul inapoi
spre propria identitate” este esentiald. Fard puterea
memoriei n-ar fi existat asteptarea de a se vedea ajuns
acasd $i nici tdria de a depisi ispite si bariere. Dar in
puterea memoriei rezidd si aspiratia ddinuirii, care tot
formi a asteptirii este (= md astept si nu fiu uitat, si
fiu pomenit...) O asteptare pe care nimeni nu apucd
sd vadd cum si dacd se va implini si tocmai de aceea
puterea memoriei e resimtitd incd din i//o tempore ca
un tezaur care, pentru a nu se pierde, trebuie transmis
prin poveste. Pirerea lui Anton Dumitriu care vede
in tactica Penelopei de a-si urzi si destrima panza nu
doar un mod de a se apira de pretendentii invazivi,
ci si o proceduri cu implicatii magice, mi se pare insa
un exces interpretativ.

M.P. De ce?

‘R.(. Motivul Penelopei este iubirea, dorul, si de aceea,
adicd pentru a da sanse asteptirii sd se implineasci,
adoptd pur si simplu tactica ,tragerii de timp”, stiind
cd Ulise oricum se va intoarce. E o tacticd sireatd,
dar nu magici. Ea mizeazi pe loialitatea amandurora.
Increderea si loialitatea salveazi intotdeauna marile
iubiri.
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M.P. Pe de alti parte, multimea petitorilor care
benchetuiesc la nesfarsit, risipind bogitiile regatului
poate fi si o imagine a timpului erodant. Prin
intoarcerea acasd, Ulise vrea si dea anii inapoi si
pentru aceasta curdti regatul de priditori, prinzandu-i
in capcana mortii, ca altidata pe troieni. Batranul erou
ii ucide pe toti tinerii prezenti in palat, cu exceptia
celor doi povestitori, in dorinta de a elimina astfel
aluviunile vremii. Reinstaureazd asadar propriul siu
timp, timpul de dinaintea plecirii sale din Ithaca la
rizboi. Desi fiul lor, Telemac are varsta lui Ulise, cind
a parasit regatul, puterea neuitdrii i-a facut pe cei doi
soti sd redevind in spirit asa cum au fost la inceputul
iubirii lor. Pare ci cei trei au deodati aceeasi varsti si
ca trecerea orelor a fost suspendata.

R.(C. 11 numiti ,batranul erou”. Bitran insi el e resimtit
doar de cei ce-i tintesc uzurparea si, eventual, de noi,
cititorii de peste milenii. Ei, Ulise si Penelopa, nu
se simt insd nicidecum batrani si, la revenirea lui, se
regisesc in propriul lor timp.

M.P. Dar iluzia nu tine decit o clipa.

R.(. Totusi Homer a intuit aici o lege imuabili, pe care
as numi-o , Legea iubirilor definitive”: in cazul acestui
gen de iubiri, timpul rimane suspendat. Nu timpul
fiziologic, desigur, care e implacabil, ci timpul relatiei
spirituale, singurul cu adevirat important. Cunosc un
batran domn care si-a pierdut sotia pe cand ea avea
68 de ani. El, cu sase ani mai in varstd. Niciodatd insi,
nici dupi ce a pierdut-o, nu a perceput-o altfel decat
ca pe fiinta tdndrd si luminoasi cu care a intrat cindva
in relatia osmoticd a iubirii definitive. Sigur, uzura
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fiziologicd si-a urmat insidios cursul hiridzit. Pentru
ei insd, timpul spiritual a rimas acelasi, sufleteste n-au
recunoscut insinuarea senectutii, iar semnele timpului
fiziologic nu au ficut decit si le sporeasci mutual
iubirea, respectul si solidaritatea, pani la a se percepe
ca o monadi, cum numea Lucian Blaga starea de a fi
impreund cu Cornelia Brediceanu.

M.P. Revenind la soarta lui Ulise, vedem cd dupi
uciderea petitorilor, pribeagul se va indeparta de
palat, ascunzindu-se de teama pirintilor care vor
sd-si razbune fiii. Nici dupd ce zeii intervin pentru
stingerea zbuciumului si a luptei, nu-si va gasi linistea.
El ii dezviluie Penelopei ci va pleca din nou, méanat
de destin, pentru a povesti patimirile sale celor ce nu
au vidzut niciodati marea. Abia dupi ce va intilni
omul care ii va confunda vésla cu o lopata, va putea
reveni acasd, dar nu pentru a riméne, ci pentru a muri.

R.(. Cea de a doua plecare a lui Ulise e intr-adevir
capabild si contrarieze. Cum adica sa-ti iei iar lumea-n
cap, dupd ce douizeci de ani n-ai aspirat si asteptat
decit si te vezi acasd?! Dar Ulise e un nelinistit, un
iscoditor, un jinduitor al iubirii tandre si domestice
dublat de un explorator inapt de sedentarism, fie el
si regal. Ce poate fi acest alfceva, dincolo de dorul de
duci si de irezistibila dorinti de a povesti si altora?

M.P. Daci i se urise totusi inapoi la vatra?

R.(C- Nu cred ci Ulise, inteligent si iscoditor, cunostea
starea de plictis. De dor, aflindu-se el din nou langa
Penelopa, de asemenea nu cred ci ar putea fi vorba.
Rimane ca ipotezi a celei de a doua pleciri spleen-ul.
Ulise nu era fericit si suferea de spleen. Cilitor atatia
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ani pe mare, nu-i pria uscatul, simtea acea chemare
a depirtdrilor pe care marea o agraveazi, ceea ce si
explicd de ce simtea nevoia s plece pentru a povesti
ce considera cid trebuia povestit tocmai celor ce nu
vizuserd marea si confundau viasla cu o lopati.

M.P. In Cantul XXVI din Infern, Dante imagineazi
scena intalnirii cu Ulise care ii apare arzand in
mijlocul unei valvitii, metaford a dorului etern de
aventurd. Potrivit poetului renascentist, eroul care a
strabdtut cele mai spectaculoase zone ale cunoasterii
nu se mai poate intoarce acasd, deoarece Inapoierea
peregrinului in punctul de pornire ar fi un regres.
Goana nestinsd dupa peripetii spirituale din ce in
ce mai riscante nu poate fi potolitd nici in tinutul
umbrelor, de aceea febra acestei nelinisti e un pacat
,de admirat” pentru Dante. De la viziunea autorului
italian pleaci Tennyson si Baudelaire in poemele
deja amintite, Ulysse si respectiv Caldtoria, addugand
motivatiei eroului spleen-ul de care vorbeati.

R.(. Ar fi interesant de urmirit cum s-a modificat in
timp tinta traiectoriei lui Ulise.

M.P In Odiseea, miscarea in cerc, ce asigurd coincidenta
finald a locului de plecare cu cel de sosire, se inscrie
intr-o conceptie fatalistd asupra destinului, dupi care
nu te poti sustrage in nici un chip sortii hirazite de
zei; episodul din Infernul lui Dante ca si poemul lui
Baudelaire, cu accentul pe imprevizibilul dictat de
liberul arbitru, propun izbucnirea liniard a sigetii
spre o tintd de neatins, in vreme ce Tennyson opteazi
pentru deplasarea in spirald. Ulise, in versiunea
acestuia, intors acasd, suferd experienta limitirii
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impuse de inertiile uscatului. In larg, visase tirmul,
ajuns la mal, tinjea doar dupd mare. Bunicul meu a
surprins cdndva aceastd oscilatie in versul ,Mi-e dor
de ce-nfloreste sub semnul despirtirii”.

R.(. Citre care versiune ati inclina?

M.P. Eu, una, m-as situa de partea lui Homer, deoarece
viziunea lui imi este intim mai aproape. Si mie imi e
drag si cred ci ceea ce ni se intimpld are un rost inalt
care, pe moment, ne scapi dar mai tarziu isi lumineaza
sensul, unind fragmentele in aparentd disparate ale
vietii intr-un ansamblu coerent. Si eu as vrea si stiu
precum Ulise, in clipele de cumpind, ce mi asteapti
mai departe si mai ales sd stau la sfat cu cei ai mei,
plecati din astd lume...

R.(. Cred cid e mai bine si nu cunosti dinainte ce-ti
pregateste soarta.

M.P. Am recitit anume episodul in care, indemnat
de zana Circe, protagonistul descinde in imparitia
umbrelor pentru a-1 intreba pe proorocul Tiresias
ce 1i rezerva viitorul. Incitind parcd misterul, duhul
acestuia ii dezviluie incercirile care ii sunt sortite
pani la sfarsit.

R.(. Deci neastampirul eroului lui Homer nu ar tine de
temperament ori de vointd ci ar fi stirnit de zeii care
i-au scris destinul dinainte?

M.P Intr-adevir, el ascultd, fird si se descurajeze, pentru
ca din raspunsurile proorocului, dar si ale mamei sale,
afld cid este asteptat, iar a fi asteptat inseamni aici nu
doar a fi supus fatalmente primejdiilor preconizate,
ci si a fi iubiz. Intirit de certitudinea ci este asteptat
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cu credintd de familia si de poporul sau, Ulise capita
puterea de a face fatd imposibilului. Ce splendoare
sd descoperi cd lumea umbrelor, descélcind firele
timpului, iti aduce revelatia iubirii care te ajuta s
infrunti orice pericol! Pare ci doar cel asteptat se va
putea intoarce la ai sii.

R.(. Ceea ce mi se pare important in sensul dialogului
nostru este ci readuceti acum in discutie distinctia
pe care o ficeati chiar la inceputul lui, si anume
aceea dintre a agstepta si a fi asteptat. Confirmati
astfel implicit caracterul ontologic al asteptirii,
omniprezenta ei in toate fazele existentei noastre,
altfel zis darul de a ne umple viata si de a-i da un
sens in toate cele trei ipostaze ale sale. Fiindci, in
afara celor doud pe care le-am numit deja, mai disting
si 0 a treia infitisare a asteptirii si anume aceea de a
te astepia.

M.P. Meandrele, pe care le-am ficut prin Odliseea, ma
poartd inapoi spre propria-mi cidutare. Sunt ani si
ani de zile de cAnd mi bantuie o cas, casa copiliriei
mele care a fost ficutd una cu paimantul. Ma cheama
noptile si mi intorc in ea atit de tare, incit cind ma
trezesc din somn, parcd md rup dintr-o cochilie si-mi
sangereazd mintea, rimasa fara cuib. Mi-am notat pe
un caiet citeva din aceste vise obsedante.

R.(. Mi faceti curios.
M.P Tati doui-trei mostre onirice:

Intru in curtea veche, vegheatd de castani. Pe jos se intind
vraiste crengi §i frunze, acoperindu-mi calea inainte. Iau
mdtura si-ncerc sd le fot strang, dar de cum fac curat in
partea stangd, in cealaltd incep sd cadd parcd mai multe
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uscaturi §i cind m-apuc sd le adun, locul golit de dinainte
se umple iar de resturi si gunoaie. Nu voi putea nicicand
in somn sa izbutesc, precum Ulise in poveste, sa-nving
absenta, eroziunea, §i sa md bucur doar o clipd cd am oprit
din curgere prapadul.

Apoi sunt nopti in care merg prin casd, oddile sunt
neschimbate, iar la ferestre, de afard, se deslusesc aceleasi
nalbe, doar cd in preajmd totul tace. Ii vad pe-ai mei cum
dorm in paturile albe si nu ma-ndur si le curm somnul,
desi ar fi atitea de-ntrebat... Alteori dinduntru se-aud
Glasuri si vds, totusi din curte incaperile imi par pustii.
Sunt gata de culcare, mama md tine de mand, insa aerul
e plin de neliniste. Ma infricosez la gandul ca stau sd
adorm intr-o casd fantomd. Pe noptierd arde incd lampa
cu abajurul galben, iar eu astept sd vind fata sd stingd
lumina, dar nu mai stiu: sunt eu sau e bunica?

Ce credeti: e casa cea care mi asteaptd sau eu sunt cea
care o rog sd ma cuprindi?

‘R.(. Pentru dumneavoastrd, Monica, pasajele prin
tiramul oniricului sunt experiente familiare, care
continud sd vd uimeasca si sd va transpund intr-o
stare de asteptare a semnificatiei si a eventualei lor
urmdri. Cum, insi, cred cid v-am mai prevenit, eu
sunt o creaturd mai ferre-a-terre, iar tiramul amintit
nu-mi este catusi de putin familiar. Dimpotriva, sunt
refractar, bundoard, in fata oriciror pretentii de a
detine competenta interpretirii viselor, indiferent ci
vin de la ,clarvizitoare” de cartier sau de la cutare
savant vienez. De visat visez si eu cite toate, dar nu mi
s-a Intimplat niciodati ca vreunul dintre vise si fi avut
vreo semnificatie sau urmare. Si de cele mai multe
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ori le gisesc o explicatie prozaici si logicd in cele
petrecute, vizute, vorbite, triite in zilele anterioare.
Toate astea pot si explice de ce nu mi incumet si
raspund intrebdrii dumneavoastri altfel decat prin nu
stiu.

M.P. Poate ci riaspunsul la intrebarea mea de dinainte
e pe aici, foarte aproape, poate imi dd acum tércoale.

R.(. Astept si-mi spuneti cand il prindeti!

M.P. Oare dorul acesta dupi locuinta disparuti, care
mi tulburd in somn ca si in orele de veghe, nu e chiar
semnul cert al ddinuirii? Nu port cu mine asezarea de
demult ca pe un giuvaer, oriunde-as fi?

R.(. In acest rispuns e cuprins si mobilul acelei eterne
reintoarceri la valorile pe care s-au intemeiat spiritul
si nobilul orgoliu al demnititii umane, de atitea ori
batjocorite de contemporani hominizi, dar niciodata
nimicite.



MLP. Trebuie si v mirturisesc ci, in vreme ce stiteam
de cart, m-a furat ca niciodatd somnul, dar visul pe
care I-am avut in acel ristimp si pe care ma gribesc sd
vi-1 povestesc ca sd nu-1 uit, pare si sufle o noud boare
in panzele corabiei noastre.

‘R.C. Mai puneti iar la incercare...

M.P. Se ficea ci eram in banci, intr-o sali de curs,
unde ni se preda arta compunerii de fictiuni. Pe cand
ascultam prelegerea unui profesor cu o infitisare
nedefinitd, usa s-a deschis si ati intrat dumneavoastri,
o clipd numai, pentru a-mi face semn si ies afari.
V-am urmat indemnul, si am pirisit inciperea.

younteti atdt de tindr...” am murmurat uimitd, pe
culoar, privindu-vd, cum stiteati in asteptare, cu o
carte.

,2Am virsta la care am scris acest roman”, mi-ati
raspuns, aritindu-mi volumul pe care il tineati in
mand.

Pe cand vorbeati, frazele incepeau si se desprinda de
pe pagini si sa pluteascd deasupra capetelor noastre,
umplind aerul cu parfumul si cadenta unei muzici din
alt veac. Cum ciutam si prind sensul cuvintelor care
zburau in jur, m-a tras de brat o fata inalti si subtire,
cu pirul negru, infoiat de vant, in straie vineti-cenusii.
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,Vino cu mine!”, a strigat, ,sunt eroina din roman”.

Curand se aritase si ceata de insotitori. Unii pareau
sd fie personaje, altii, ca mine, cititori in asteptare,
cici cartea era doar la prima fili, iar dumneavoastrd
se-ntimpla si fiti deodatd de negisit pe coridor.

R.(. In clipa cind v-am diruit cartea aceea, eu am

disparut, pentru ci in jurul dumneavoastri a inceput sa
se reverse realitatea pe care o imaginasem in paginile
ei. O lume din alt veac. E normal: atunci cind citesti
o carte, pe misuri ce pitrunzi in realitatea ei, autorul
se face nevizut, il uiti, si rimai doar in mijlocul lumii
imaginate de el, devenitd acum la fel de reald ca si cea
din afara cartii.

M.P. Mi fascina fata care mi luase cu ea pe strazile

intortocheate ale orasului necunoscut, care voia anume
sd ma poarte prin interioare diferite, nestiind nici ea
ce-avea s ii aducd soarta in paginile viitoare. Era in
eroina dumneavoastri acea incandescentd primordiala
care ne atrigea deopotrivid pe noi cei de pe margini,
spectatori, si pe acei inchipuiti, si-i fie-n preajma.
Ca fluturii de noapte, ne roteam tot mai aproape de
flacidra prezentei ei.

‘R.(. Mi niuciti. Cum aici n-am nici un comentariu la

indemand, md simt ispitit sd alunec in divagatii, ceea
ce, mirturisesc, imi place deoarece descopir lucruri
neasteptate in primul rind despre mine insumi si, in
general, o multime de lucruri interesante la care nu
ma gandisem.

M.P. Ceea ce ma descumpinea treptat in felul eroinei

de a fi era dezordinea pe care o stirnea oriunde intra,
fie si pentru o secundd. Cum mai aflam intotdeauna
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cu un pas in urma ei, md pomeneam stringind
obiectele cidzute, sau resturile de mancare, pani in
clipa cind mi-am dat deodatd seama cat de absurd
era tot ce faceam, si am lasat de-atunci incolo neatinse
insemnele trecerii ei prin lume. Vedeam apoi cum lua
cu sine lucruri, pe care le cira din ce in ce mai anevoie,
astfel incat doar cu un deget mai izbutea si tina si
romanul dumneavoastri.

»INu vrei si te ajut?” am intrebat-o, gata si-i iau o
parte din poveri sau micar cartea.

~)

,Nu imi purta de griji”, a rostit cu vioiciune.
,Volumul il duc chiar acum la biblioteca de unde l-am
imprumutat”.

Am petrecut-o cu privirea pand a dispdrut in noapte
si m-am trezit din somn nelinistitd cd am pierdut-o
pentru totdeauna. Chiar dacd as vrea, nici nu as sti
unde s-o caut, pentru ci nu cunosc nici titlul cartii
pe care ati scris-o poate in visul meu ori poate-n
realitate... Nu am nici numele pe care i l-ati dat
vreodatd aevea sau nicicind fetei cu parul negru, in
straie vinetii, cu patruzeci de ani inapoi... Cum mi
puteti caliuzi si aflu unde st ascunsa?

R.C- Am impresia ci vreti si mi lecuiti de prozaism
provocindu-mi cu cite o intrebare din asta, insolit,
care md proiecteazd in imaginar, fird s-o pot eluda
pentru cd, totusi, md ispiteste cdutarea unui raspuns.
Pai sa cujetdim putin, ardeleneste: romanul acela,
care va fi fost el, scris in urmd cu patruzeci de ani,
imagina o lume din alt veac. Asta stim. Mai stim ci
fata cu parul negru si vesmant vinetiu care vi s-a aratat
venind din lumea aceea, s-a dus si duci la biblioteci
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romanul din care iesise. Dar fetele din vremea aceea
indepirtatd nu stiau de biblioteci. Deduc cd ea
era/este, de fapt, o urmasi, descendentd a lumii din
acel roman. O contemporani de-a noastra, deci, mai
mult sau mai putin himerici, dupi imprejuriri. Ea,
cred, e intruchiparea binelui, frumosului, a mixturii
osmotice dintre etic si estetic, intr-un cuvdnt a ceea
ce agteptam ori de cate ori intrim pe tiramul artei, fie
ea poezie, roman, simfonie sau Capela Sixtind. E, din
fericire, printre noi, doar ci nu iese la drumul mare,
e discretd, iar atunci cind o descoperi nu e suficient
s-0 privesti, trebuie s-o si vezi, deslusindu-i mesajul,
care intotdeauna e stenic, chiar si cind ea e trista sau
deznidijduitd, pentru cd, in lumea de azi, e agresati
la tot pasul. Adrian Marino scria undeva — citez din
memorie — ci ,,0 victorie esteticd e intotdeauna si o
victorie etica”. Fata aceea care a trecut din cartea mea
in visul dumneavoastra e intruchiparea acestor doua
victorii.

M.P. Nididjduiam si v prind intr-un experiment
romanesc in care s incepeti a schita imaginar evolutia
ulterioard a acelui personaj feminin abia conturat, dar
vdd cd nu vi arde de joaci.

‘R.(. Deocamdatd m-ati proiectat in rolul cititorului de
vise si din aceastd posturd incerc sd fac un succint
comentariu la obiect. Asadar, vi aflati in banci, la un
curs in care se preda ,arta compunerii de fictiuni”.
Atunci am deschis eu usa si v-am ficut semn si iesiti.
De ce? Stiu exact de ce. Pentru c¢i imi era insuportabil
gandul ca dumneavoastrd, care sunteti o scriitoare
niscutd, nu ficutd, si vd pierdeti vremea urmirind
niste himerice creative writing lessons. Cursurile astea
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au apdrut in lumea anglo-saxoni din prestigiul pe
care il are acolo, mai mare, poate, doar la rusi, arta
literard. De aici si aspiratia a o multime de nechemati
de a deveni wrifers. S-au gisit de indati si inteleptii
care si-i invete pe cii academice, cum devine cazul
cu scrisul de cirti, chiar dacd ei n-au scris niciodatd
vreo carte. Dacd nu mi insel, iluzia cd arta literard
se poate invita scoldreste s-a ndscut in ,State”, acolo
unde, din acel aiuritor melanj etnic, se ivesc de obicei
atat descoperirile geniale cit si neroziile contagioase.
Din a doua categorie fac parte si aceste cursuri la
care poti cel mult si-ti imbogitesti zestrea culturali,
ceea ce nu e riu deloc, nicidecum insd cum si scrii un
roman, cu atat mai putin o poezie. Credinta mea este
ca harul artistic este Adrdzit prin programare genetica
si se reveleazd mai curdnd sau mai tarziu, intotdeauna
insd printr-un declic care il activeazi, smulgind din
latentd, irezistibil si definitiv, apetitul creator.

M.P. Interpretarea pe care o dati textului meu oniric
mi incitd si fac o precizare. Aveti dreptate: ideea
cursurilor de creative writing apartine americanilor
care au gisit in celebrul eseu al lui Edgar Allan Poe,
Filozofia compozitiei, o seamd de sugestii captivante.
De cite ori il recitesc, am senzatia cd scriitorul ma
trage pe sfoard, in timp ce imi tine o adevirati lectie
de disciplinare a fanteziei intr-o structurd perfect
coerentd. Dupd cum vid amintiti, in acest eseu,
Poe aratid cum a creat marele sdu poem de succes,
Corbul. Ca un scamator ce si-a fascinat publicul,
antrendndu-1 intr-un spectacol al imposibilului,
el trece la devoalarea procedeelor cu care, la randul
nostru, dacd-i urmiam cu strictete regulile, am putea
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perpetua vraja asupra altora. Schema e nelinistitor de
simpla si se aseamidnd cumva cu o retetd de preparat
un anumit fel de bucate. Dar nu trebuie sd ne lisim
pacaliti. Corbul nu a fost scris dupa retetd, ci reteta a
fost dedusa dupi compunerea poemului. Simtim aici
tot farmecul nisipurilor miscitoare al creatiei lui Poe
care, sub dublul semn al imaginativului si analiticului,
ispiteste pentru a respinge, clideste pentru a demonta,
se extaziazi liric pentru a se autoironiza.

R.(. Num-am gandit cd ideea scolilor de creatie literarad
ar putea veni din eseul lui Poe. Dar e perfect plauzibil,
iar concordanta dintre caracterul de 4/uff al eseului, cu
sterilitatea acestor scoli, poate fi o dovadi. Filozofia
compozitiei, care incearcd si demonstreze pe textul
poemului Corbul, ci imaginatia poate fi subordonata
ratiunii si redusi la un anumit tip de ,tehnicd”, nu
se poate sustine prin vreo creatie viabild, cu atit mai
putin prin vreo capodoperd. Orice analizd onesti a
unei astfel de opere sfarseste prin a descoperi, sub varii
infatisiri, stratul freatic al inefabilului. Fac aceasta
afirmatie ca un batrin rationalist care e convins ci
ratiunea ne-a fost dati (cind ne-a fost dati) pentru a
ne folosi de ea, dar recunoaste si existenta unor limite
ale ei.

M.P. Cand eram in America, la Corvallis, am asistat
si eu la cateva cursuri de compozitie pentru poezie
si pentru prozi si vd pot spune cd am retinut unele
exercitii interesante. De pilda, studiind strategiile de
creare a unei anume ambiante, profesorul le cerea
studentilor si descrie obiectele dintr-o cameri,
vizute mai intdi de cineva intors de la o petrecere si
apoi de cineva care vine de la o inmormantare. Un
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alt tip de exercitiu de stimulare a imaginatiei era sa
scriem un poem avand ca subiect ,,copacul”, dar ni se
pretindea sd nu ne situdm in pozitia de spectatori, ci
sd ne inchipuim ci pentru citeva minute am deveni
copaci. Un tindr japonez 1-a intrebat pe profesor cum
se poate realiza asa ceva. I s-a recomandat si se plimbe
prin campus, si-si aleagi, la fata locului, un arbore si
sd stea cel putin un ceas si mediteze, ca si intre ,in
pielea copacului”. La urmitoarea intalnire, japonezul
i-a mirturisit profesorului ci petrecuse doud ore in
dreptul copacului firi si-i izbuteascd ,,schimbul”. Nici
mie nu mi-a reusit experienta arboricold, iar poeziile
compuse dupi listele de cuvinte date, mi-au fost
respinse ca prea abstracte si am fost sfituitd sd renunt
la generalititi in favoarea concretului.

R.(. V-au necijit obiectiile profesorului american?

M.P. Nu m-au descurajat deloc, dimpotrivd, mi-au
ardtat un alt fel de a fi si de a gindi decit cel cu care
ma obisnuisem.

R.(. Intr-adevir, cursurile acestea de creative writing pot
oferi exercitii interesante, unele, precum descrierea
unor obiecte din varii perspective sau dispozitii
sufletesti ori a te imagina ,in pielea” copacului,
fiind realmente captivante ca exercitii; altele insi,
ca a scrie poezie dupd o listd de cuvinte, proces
eminamente mecanic, ratat de dumneavoastri, mi
se par — sorry! — stupide. Oricum, oricare ar fi ele,
nu stiu ca aceste exercitii, sd fi produs vreun scriitor.
Riman la convingerea ci intruparea operei in cuvint
scris riméne in esenta ei un mister. Jar misterul se
manifestd, lucreaza altfel asupra fiecdruia dintre
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noi, neputind fi nici definit, nici incarcerat in vreun
retetar. In cazul dumneavoastrd, misterul lucreazi cel
mai eficient prin ceea ce numiti ,modalitatea nocturna
de a compune”: deoarece sunteti funciarmente
poetd, poezia e prin excelentd tirimul predilect al
inefabilului, iar inefabilului ii este mai prielnic regimul
nocturn.

<M.P In ultimii ani, am descoperit si eu o modalitate
nocturnd de a compune. Poate pentru cd noaptea
e liniste si intunericul indeamnd la concentrare
launtricd. Este si un exercitiu de memorie. incep sd-mi
imaginez o poveste, de exemplu, de la inceput pani la
sfarsit. Cum recomandi Edgar Allan Poe: cel mai bine
e sd pornesti la drum cu finalul in minte. Povestea se
infitiseaza initial ca un peisaj vizut de departe. Pentru
a-1 stribate, il impart in sectiuni si apoi, incetul cu
incetul, il locuiesc, umpland sceni cu scend, intrind pe
rand in toate personajele care animd ambianta. Uneori
yscrisul in gaind” dureazd siptimani, alteori luni, chiar
ani. Nu md gribesc, pentru ci triirea e aparent cu
mult mai bogatd decat punerea in cuvinte, dar in tot
acest ristimp sunt ,posedatd” de subiect, nu-mi mai
apartin si in cele din urmi nevoia de eliberare mi face
sd aduc la lumind povestea.

‘R.(. Spuneti ci porniti, dupid recomandarea lui Poe, cu
finalul in minte, vd imaginati scenariul, apoi urmeaza
yscrisul in gand”, care vi ia in stipanire si poate avea
o duratd imprevizibild, chiar de ordinul anilor. Ne
deosebim doar in doud puncte. Am scris si eu noaptea,
dar rar si din motive conjuncturale. Regimul meu este
diurn si decurge cu orar de beamtir constiincios, care
mi-a intrat in reflex.
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M.P. Eu mai am de trecut un obstacol. M izbesc de
dificultatea potrivirii frazelor pe un anume ritm, pe
o anume muzicd. Nu pot spune oricum. Poate ci
mostenesc cadenta aceasta de taind de la bunicul
meu, si atunci cind scriu, am in minte un portativ pe
care cuvintele trebuie asezate ca niste note muzicale,
indiferent daci e vorba de poezie ori de prozi. Dupa
aceea, vine surpriza neprevizutului. Desi am in minte
toatd povestea si nu astept decit s-o depin, apar detalii
noi la care nici nu mi gandisem, dar care dau parfum
si miez inldntuirii de imagini si idei. Iar cind ajung la
capit si-apuc sd mi desprind, am sentimentul straniu
c-am fost doar interpreta unei partituri pre-existente.

R.(. Sieusimtasuprd-mi, cind scriu, lucrarea misterului,
a inefabilului, a Nevizutului. De nenumirate ori stau
si md intreb, ca si cind n-ar fi vorba despre mine, cum
de mi-a venit in gind cutare cuvint, sau formulare,
sau rezolvare a unui episod. Fiindcd — si aici survine
a doua deosebire — niciodatd, chiar daci as fi voit si
m-am striduit, niciodatd n-am pornit la drum avind
in minte finalul. N-am stiut niciodati ce (sau cum)
se va intdmpla. Acesta e un lucru care mi s-a revelat
intotdeauna pe parcurs, uneori chiar pe ultimele dous,
trei pagini.

M.P. Aici scrisul se aseamind cu experienta oniricd, asa
cd vd indemn si revenim la interpretarea visului pe
care vi I-am dat in lucru.

‘R.(. Vai, mie, constat cd n-am scdpare! Dar hai si mai
incerc, o iau de la-nceput: deci, intrigatd de chemarea
mea, ati iesit de la acel curs — si bine ati ficut — dar,
cum md stiti doar din scris, v-ati mirat cat sunt de
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tanir. Inseamni ci cel care vi stitea in fatd cu o carte
eram eu, cel din ipostaza ,timpului oprit”. De altfel,
v-am si confirmat-o, spundndu-va cd am varsta din
vremea cand scrisesem cartea pe care o aveam in
mani, adicd aceea a timpului spiritual, singurul care
ne poate face favoarea de a nu mai curge, fara, totusi a
stagna, sfidand astfel inexorabilul timp fiziologic. Ba
poate chiar mai reald, cum i s-a intimplat unui cititor
pe nume Don Quijote, al cdrui autor nu frecventase,
vai, nici o ord vreun curs de creative writing.

M.P. Pe mine mi interesa mai mult rdspunsul

dumneavoastrd referitor la o posibild identitate
sau evolutie ulterioard a eroinei nizarite-n miez de
noapte.

R.(. Ati reusit performanta de mi atrage in postura

indoielnicd a talmicitorului de vise. Pentru mine
speculatiile de acest gen sunt o premiera absoluta.

M.P. Nu pot si cred totusi cd nu v-a tentat niciodatd

explorarea spatiului oniric. Uneori, pe calea visului,
alteori pe calea creatiei gisim rdspunsuri la intrebarile
care ne dau de furci. Pe mine scrisul intotdeauna mi
scoate la lumini.

‘R.(. Visul nu mi-a oferit niciodatd vreo solutie. El se

poate constitui uneori in sursi de temporari bunistare
sufleteascd sau — cosmar fiind ori doar straniu — in
sursd de neliniste obscurd, capabild si ma urmireasca
zile la rand. Un astfel de vis, sursi de neliniste
remanentd un timp, este, bunioard, acela in care ma
trezesc noaptea cu senzatia terifianti cd in casd mai e
cineva, ca in Duhbovniceascd:
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S-ar putea si fie Cine-stie-Cine...
Care n-a mai fost si care vine

Si se uitd prin intuneric la mine
Si-mi vede cugetele toate.

M.P. Iar ati citat dintr-una din poeziile mele preferate!

‘R.(. Mai nipustesc atunci asupra intrerupdtorului, sa fac
lumind, cit mai curdnd lumind, apds panicat butonul,
dar lumini nu se face, alerg la alt buton, de la unul la
altul, prin toate incaperile, dar zadarnic, lumini tot nu
se face. Cam in faza asta mi trezesc.

M.P. Aici e vorba nu de vis, ci de cosmar.

R.(. Sau alti variantd nelinistitoare, care revine aproape
periodic, este aceea in care md aflu, cu multe bagaje
mari si grele, intr-un tren supraaglomerat din care
trebuie sd cobor intr-o gari unde nu std decit un
minut, iar eu mi lupt fird nicio sansd si rizbat prin
inghesuiala culoarului la iesire. Mai e si varianta
inversi: mi aflu intr-o haltd obscuri, fira peron, cu
terasament inalt, pietros, cu acelasi morman de bagaje
si fard nicio sansd de a reusi s md urc in timpul
unicului minut de stationare. Ce semnificatie ati putea
sd gasiti unor astfel de vise repetitive, de-a lungul
a zeci de ani? Eu nu le gisesc nici una si nici vreo
urmare n-au avut vreodati, desi — am si eu superstitiile
mele — citeva zile dupi, md astept si se intimple ceva
rau. Nu s-a intimplat niciodata.

M.P. Poate ci aceste imagini recurente reflectd teama
de necunoscut, de riticire.

‘R.(. Explicatie rationald existd, desigur, la nivelul
subconstientului, psihicului si, in cele din urmai, chiar
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a fiziologicului. Explicatie, — nu insd semnificatie. Ma
aflu astfel oarecum in situatia Monicii Lovinescu,
care, avand acelasi gen de scepticism privind visele,
facea aceastd mirturisire tragicd: ,Nu-mi mai riméne,
deci, nimic din transparenta spirituald a cirtii Monicii
Pillat (Drumul spre Emaus), prin care a invins boala si
moartea. Nu stiu, cu indiritnicie si ,traduc” limbajul
religios si perspectiva regisirii celor dragi. Desi e

singura consolare, imi riméne iremediabil striind™".

M.P. Oare suntem atat de diferiti?

R.(. Scepticismul meu nu e iremediabil, intrucat, fird a
acorda vreun credit viselor, e in permanentd subminat
de speranta, ca singurid consolare, in ,perspectiva
regisirii celor dragi”. De cind am pierdut-o pe
Nicoleta, mi se intimpli s-o visez, nu des, dar oarecum
periodic. Si intotdeauna e senind si tandrd, iar cand
mi trezesc imi pare rdu ci m-am trezit, desi, in acelasi
timp, mi surprind intr-o stare de spirit improspatata
de o discretd si foarte intimd, tainicd, numai a mea,
euforie. Nu m-as hazarda in a-mi interpreta visul
altfel decat prin persistenta iubirii chiar si dupa
dematerializarea monadei pe care ea a creat-o si care
acum isi continud existenta in nevazut.

M.P. Ne rimaéne si alinarea prin scris.

‘R.(- Scrisul e panaceul in care imi aflu salvarea de-o
viatd: scriind mi se contureazi raspunsuri de mult
ciutate, scrisul dilueazi treptat depresiile insidioase, se
constituie in resursd de noi idei si proiecte, asadar de

15 Monica Lovinescu, Jurnal inedit 2001-2002, Editie ingrijitd si
cuvint inainte de Astrid Cambose, Ed. Humanitas [Memorii.
Jurnale], Bucuresti, 2014, p. 271.
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supravietuire. Da, scriind, adicd pe masuri ce scriem,
chiar in timpul actului de a scrie, se intdmpld si ni
se reveleze raspunsul. 11 gisim pentru ci, precum tot
dumneavoastri ati spus-o, scriitorii — artistii nascuti,
nu ficuti — au fost hiriziti din start cu harul de a
exprima ceea ce Nevizutul le transmite. Or, eu cred
ca Nevizutul se exprimi cu predilectie prin muzici si
poezie. Acestea sunt, de altfel, si singurele modalititi
de a da expresie sublimului.

M.P. Spuneti-mi, dumneavoastrd cum compuneti?

‘R.(. Mai in glumi, mai in serios, primul ridspuns care
mi ispiteste sa vi-1 dau e acela cd eu nu compun, ci...
sunt compus. La inceputul dialogului nostru, cind
vorbeam despre asteptarea ,ceasului de gratie”, v-am
povestit cu ce fervoare am pornit Nemuritorul albastru,
cum s-a configurat planul romanului pe un veritabil
cearsaf de foi A4, pani la ultimul detaliu. Singurul
loc alb era finalul, care pand la urmi, in textul real,
definitiv, a rimas deschis. Mai mult: foarte putin
din acel scenariu descris pas cu pas, a rimas ca atare,
modificirile, devierile surveneau pe parcursul lucrului
efectiv si erau intotdeauna neprevazute.

M.P. Dupi aceea, intervine surpriza creatoare.

R.(C. Acest neprevizut e cheia autenticititii, inefabilul
care intotdeauna amelioreazi ,,planul”initial, rational,
conferind creatiei fluidul vital, cildura si tensiunea
vietii, secret la care nici un curs de creative writing nu
are acces pentru a-1 putea transmite celor nehiraziti,
dar dornici de a deveni writers. Si mai ciudat e cand
un roman, la care nici o clipd nu te-ai gandit pani
atunci, se naste dintr-o imagine vizuta intimplator.
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Se naste si creste ,scris in gind”, apoi pe hartie, fird
plan, fird idee de final, ,fard drum, fird povatd”, cum
ar zice cronicarul.

M.P. E fascinant!

R.(. Asa ceva mi s-a intimplat cu romanul Caldretul de
Jfum™. Eram in tren, in drum spre Bucuresti, intr-un
final de februarie, spre sfarsitul anilor 70, cred. La
ceas de prinz ajunsesem pe la Feldioara. Peisajul
era acoperit de o zdpadd imaculatd care scdpira in
senindtatea zilei. Pe atunci incd circula minunatul
Wiener Walzer, elegant, curat, punctual. Eram singur in
compartiment, cald, plicut, atmosferd usor soporific,
prielnicd visdrii. Si deodatd, pe creasta unui deal, am
vizut alergdnd un cildret inviluit intr-o usoard ceatd
sidefie. Pe acel fond, in contre-jour, ciliretul negru,
zdpada albd, privelistea era extraordinard, veritabil
crochiu delicat, in tus. Si atunci, instantaneu, mi-a
venit in minte titlul, Caldretul de fim,— ia uite, mi-am
zis, ce titlu frumos de roman — dar totodati s-a produs
si asociatia intre Riscoala lui Horia, despre a cirei
comemorare la nu stiu citi ani tocmai citisem in
revistele luate cu mine, si cildretul enigmatic despre
care se spune cd il insotea peste tot, dar de departe, ca
un duh veghetor, ca un genius loci, pe Horia. Nu pot
incepe nimic, nici carte, nici chiar articol, fard a-i da
intdi un nume.

M.P. Ceea ce m-a delectat, citindu-vid cartea, a fost

ritmul de maree al compozitiei: alternanta intre
fluxul multimii rdzvritite si refluxul introspectiv,

16 Radu Ciobanu, Caldretul de fum, Ed. Militard, Bucuresti, 1984;
editia a IT-a, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1984.
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ilustrat in scenele de singuritate ale personajelor care
reflecteaza asupra actiunilor trecute si viitoare. M-a
vrijit atmosfera datd de tonul primelor rinduri care
induc intregii lecturi intensitatea muzical-poetica a
intomndrii, de la melancolia prevestitoare a sfarsitului
pani la tragica desfrunzire, asociata filonului epic.

‘R.(. Pentru mine, care am ca simt precumpinitor vizul,
titlul si imaginea aceea au fost asemenea semintei
din care incolteste vrejul, iar ,desfasuritorul” real, n-a
avut decat rolul aracului pe care se infisoard, urcand,
vrejul. Aracul e insd lemn uscat si sec, important e
vrejul, verde, viu, plin de promisiuni si detindtor al
misterului oricirei creatii. De unde, cum, din simanta
unei imagini ingemdnati cu un titlu, s-a configurat
treptat, intr-un timp destul de indelungat, lumea vie
si dramaticd a vrejului-roman?

M.P. Avind avantajul suportului istoric, nu vd puteati
ratici.

R.(. In afari de respectarea cronologiei reale a Riscoalei,
n-am stiut dinainte nici cum va decurge ,scriitura’,
nici cum am s-o inchei. Cartea s-a configurat din
mers, oarecum de la sine, fluent, proces favorizat,
desigur, si de pasiunea autorului pentru lucrul
sdu, cum si de plicerea de a-si vedea lucrul rodind
pagind cu pagind. Ca sid rispund, asadar, intrebarii
dumneavoastri, referitoare la modul meu de a lucra,
eu nu compun, ci astern pe hartie, iar de la o vreme in
ordinator (termenul acesta e mai potrivit aici), astern
deci, ordonez, ceea ce ,mi se arati’. Mi se arati de
unde, de citre cine? Si lucrurile se petrec astfel nu
doar cu scrierile de cale lungi, ci si in cazul simplelor
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articole: stiu desigur ce voi spune, dar cum o voi face
si cum voi incheia, toate astea se configureazi pe
parcursul elaboririi efective, vazand si ficand...

M.P. Din cite mi-ati mirturisit pAnd acum, observ ci
acest roman ca si Nemuritorul albastru evoci destine
petrecute si evenimente istorice pentru care v-ati
documentat temeinic. Binuiesc cd totusi aveati in
minte intreaga poveste, in clipa in care ati inceput
sd o asterneti pe hértie. Actiunea era, presupun, deja
cunoscutd, vd rimanea si aduceti trecutul in prezent si
si-1 interpretati intr-un mod propriu, subieciv. Scrisul,
vizut astfel, poate fi comparat cu plecarea intr-o
calitorie care urmeazi un traseu prestabilit. Totusi
dumneavoastrd spuneti ci ,niciodatd n-am pornit la
drum avand in minte finalul. N-am stiut niciodatd
ce (sau cum) se va intdmpla”. Acesta e un lucru care
mi s-a revelat intotdeauna pe parcurs, uneori chiar
pe ultimele doud, trei pagini.” As vrea, daci se poate,
sd-mi explicati acest paradox.

‘R.(. Nu e un paradox, ci un lucru care, in cursul procesului
de creatie, diferit de la carte la carte, tine de domeniul
firescului. Nemuritorul albastru s-a niscut tot din
contemplarea unei imagini. Era prin 1969, cind,
impreund cu Nicoleta, am petrecut o buna parte din
vari stribitind Bucovina, din ministire in ministire,
mergind pe jos sau, uneori, cu autobuze hodorogite,
pline de o lume prietenoasi si sfatoasa. La Ministirea
Humor, dupd ce am admirat picturile murale din
interior, unde m-au retinut mai mult portretele ctitorilor
si cel al Doamnei Elena, superbe prin expresivitate si
care, in lumina aceea, mai curind o tainici penumbri,
mi s-au pdrut a sugera multe despre personalitatea
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pictorului-zugrav, am rimas contempland indelung,
afard, pe zidul de sud, in plind lumind de data asta,
portretul zugravului insusi, in tinutd militard, de cavaler,
insotit de semnitura lui: Toma. Toma, zugrav din
Suceava, asa a rimas cunoscut, desi era departe de a fi
doar ceea ce se intelege azi prin cuvantul zugrav. Sim-a
tulgerat atunci intrebarea: care va fi fost pe atunci modul
de viati si de lucru al unui asemenea personaj? Intrebarea
a devenit obsesie si, de cum am ajuns acasd, am cdutat
sd dau de el.

M.P. Siunde l-ati gisit?

R.(. Intai in Torga. De unde am aflat ci ficea parte
probabil dintr-o veche familie boiereascd, Cehan, ca
era un apropiat al lui Vodi Rares, care 1-a si trimis
intr-o solie pentru tratative cu sasii din Bistrita.
Cam putin, dar suficient sd-mi stimuleze imaginatia.
Inseamni, mi-am zis, ci daci a fost un apropiat,
poate chiar ,sfituitor de taind”, consilier, cum zicem
azi, al domnitorului, iar acesta il trimitea in misiuni
diplomatice, Toma Zugravul nu era un oarecine.
Dar cine si fi fost? Si mi-am continuat cdutarea,
incepandu-mi astfel documentarea, intai doar din
curiozitate, dar pe parcurs conturdndu-se tot mai clar
ideea si tentatia de a scrie un roman al vietii lui Toma.

M.P. De aici incepea aventura!

R.(C. O carte mi trimitea de fiecare datd la alta si
asa, din carte in carte, documentarea a durat patru
ani si ar mai fi durat cine stie cét, dacd, fiind deja
intrat sub stdpanirea subiectului, n-as fi decis si
incep. Sigur, intre timp, am mai ficut trei escapade
estivale prin Bucovina, tot per pedes, si acelea, ma
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tem ci mi repet, au rdmas cele mai frumoase veri
din viata noastrd, in ciuda calitoriilor prin lumea
largd pe care am avut ocazia si le facem dupd 1990.
Dupi cum documentirii bibliografice ii pistrez o
minunatd amintire: descopeream pas cu pas o noud
lume, extraordinard, durd si pasionald, aflata intre
superstitie si credinta, vie, coloratd, plind de intAmpliri
si personaje fabuloase. Am aflat aproape totul despre
o epocid efervescenta si bogatd in artd, ca si despre
meseria de ,zugrav”, despre viata de Curte si cea
monahali, dar despre Toma nimic in plus fatd de cele
aflate initial de la Iorga.

M.P. Si cum ati construit personajul?

‘R.(. N-aveam alti solutie decit si-1 recreez eu, plasindu-1
in vremea care-mi era de acum binecunoscutd
si conectindu-l la evenimentele istorice reale,
contemporane lui. Da, cum ziceti, ,Scrisul, vizut astfel,
poate fi comparat cu plecarea intr-o cilitorie care
urmeazi un traseu prestabilit”. Mi se impune mereu
comparatia cu Columb, care a pornit intr-o cilitorie cu
tel bine stiut, dar, condus de neprevizut, a ajuns intr-o
cu totul altd lume. Traseul prestabilit a fost aici planul
desfisurat pe acel cearsaf din foi A4. Din care, in final,
a rdmas foarte putin, deoarece, pe parcurs, aproape la
fiecare pas, se ivea neprevizutul — de unde se ivea? —
care impunea adeviratul curs al tramei epice, mai ales
la nivelul detaliilor concrete si al triirilor intime ale
personajelor. In asemenea misurd, incat treptat se
conturau alte si alte detalii, pind la dimensiunile unei
noi cirti. Care a si devenit apoi romanul Vimile nopti,
iar, la 0 a doua editie, am si incorporat-o in Nemuritorul
albastru, ca a doua parte a sa.
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M.P. Compuneati din mers!

‘R.(. Planul initial riméanea doar ca un fel balustrada de
care te folosesti cind si cAnd. Cat despre final, nestiind
ce s-a intdmplat in realitate cu Toma, nu stiam nici
eu cum si inchei povestea si nici n-am aflat decit in
ultimele pagini, cind finalul era inci nedecis, deschis,
si parcd o voce tainicd mi-ar fi soptit ,gata, aici te

L
opresti.

M.P. Care ar fi deosebirea componistici intre cele doud
romaner

R.(. Deosebirea dintre Nemuritorul... si Cilaretul...,
améndoud niscute dintr-o imagine, sta in faptul ci
despre realul Toma nu se stie mai nimic, pe cind
despre Horia se stie, cit se poate sti, aproape totul. In
Nemuritorul...]-am inventat de fapt pe Toma, cu grija
de a rimane veridic in ordine artisticd, in timp ce in
Cdlaretul... a trebuit doar si umplu cu viatd interstitiile
dintre fapte reale. In ambele situatii ins, neprevizutul
a fost cel care a decis configurarea cirtilor. Cu
precizarea cd, in timp ce scriam Cdldretul..., stiam cum
a sfarsit personajul principal. Dar, cum nu-mi plac
scenele Aard, intrucit, imi zic, existd destuld violenta
si barbarie in realitate, n-are sens s-o mai exhibim
si in artd, nu voiam sd inchei cu oribilul episod al
tragerii pe roatd. Stiam, deci, de la inceput ca nu asa
voi incheia. Dar atunci cum? Sin-am cunoscut finalul
decat tot asa, lisindu-ma in nidejdea inspiratiei din
ultimele pagini. Iar ceea ce a iesit mi se pare mult
mai pregnant, mai expresiv emotional si mai bogat in
sugestii decat relatarea unei executii bestiale.
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M.P. Dorul lui Horia dupi fluier di scenei ultime un
dramatism profund, dedus poate din nostalgia lui
dupi armonia pierduti a fiintei, in pragul cumplitului
sfarsit. Cum v-a venit in minte aceastd incheiere?

R.(. Fluierul — care nu putea, n-avea voie si fie unul
oarecare, ci unul purtitor, cum zice Blaga, de ,sarcini
miticd’, mi s-a revelat, in ceasul al doisprezecelea,
cand incepusem si astern ultimul alineat. Scriam usor
panicat fiindcd nu stiam cum sd inchei fraza, fiind si
incheiere de carte, si deodati mi-am amintit ci lui
Horia ii plicea si cante din fluier, iar cuvintul s-a ivit
sub stilou oarecum de la sine, ca asternut din inalt: ...
si atunci ii paru deodatd riu cd nu-i ceruse contelui
si-1inapoieze fluierul.” Punct. Dincolo de care, aceeasi
voce, care poate fi si a lui Alter Ego, mi-a soptit ci
nu mai urmeaza nimic: s-a spus tot ce trebuia spus.

M.P. Interventia Providentei se aratd in primele si
ultimele randuri ale unei creatii.

‘R.(. Cateodati ceea ce scrii poate influenta realitatea.
De pilda, o buni prietend a mea, care este o subtild
prozatoare, lucreazi la un roman cu epicul si atmosfera
plasate in mediul spitalicesc. Un mediu familiar ei,
deoarece, inainte de studiile universitare umaniste,
filologice, absolvise un liceu sanitar. Din nefericire,
i-a devenit si mai famliar odata cu grava imbolnavire
a doui fiinte dragi si apropiate, pe care le vegheazi
in ambianta Aorror a spitalelor romanesti. In aceste
imprejurari, striduindu-se si lucreze totusi si la
roman, triieste o experientd stranie si nelinistitoare: in
timpul, de ordinul zilelor, cand scrie, starea celor doui
fiinte dragi se agraveazd, iar cind, din diverse motive
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isi intrerupe lucrul la romanul ,de spital”, starea lor
se amelioreaza semnificativ. Se teme si se intreabd ce
ar trebui sd faca.

M.P. Existd oare o explicatie pentru asa ceva?

‘R.(. Surprins in mijlocul unor astfel de situatii stranii nu
poti sd zici nimic, ci doar sd constati. Dupi o celebra
zicere atribuitd lui Einstein, ,Coincidenta este felul lui
Dumnezeu de a rimane anonim”. Cam tot pe acolo
se situeazd si concluzia doamnei loana Parvulescu,
dupi experienta unei astfel de intdmplari stranii:
,,intﬁmplarea e Dumnezeu cilitorind incognito. De
aceea nu pronunt decit cu grija cuvantul intimplare”™’.

17 Vezi Romiania literara, 42/2006.



Senisul ca pluline

M.P. Scrisul e ca un ghioc in care imi ascult uneori,
viitorul. S vi dau un exemplu. In partea a doua a Corabiei
timpului'®, mi-am imaginat ci personajele mele ajung
pe malul oceanului. Dupd multi ani de la incheierea
cirtii, s-a intdmplat sd pot cilatori spre noul continent,
iar intr-o zi, am izbutit cu adevirat si mi aflu in fata
Pacificului. Era o dimineatd cu cerul sfasiat de nori si
apele vuiau asurzitor dintr-o imensitate riscolitoare cum
nu mai vizusem vreodatd. Am avut atunci doud revelatii
coplesitoare: ¢ frimantirile si cutremurele, cataclismele
mele sufletesti isi gidseau in sfarsit echivalentul ideal
in imaginea oceanului si ci personajele romanului de
odinioard fuseserd inaintea mea acolo, anticipdndu-mi
sosirea. Nu vi se pare ciudat?

‘R.(- Ba da. Ciudat, dar nu surprinzitor. Pentru ci
intr-un destin artistic, hirizit artei, vreau si zic,
intimplirile stranii nu sunt neobisnuite. Am o
intreagi colectie de asemenea intampliri de pe urma
carora am ramas, printre altele, cu convingerea ci, in
anumite imprejuriri, care riman enigmatice, cuvintele
pot atrage realitatea. E o convingere care aduce a
superstitie, dar nu e, si de aceea mi feresc, mai ales in
insemndrile de jurnal, s scriu despre anumite realititi

18 Monica Pillat, Corabia timpului, Ed. Ion Creangi, Bucuresti, 1976.
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posibile pentru a nu le provoca. Cu vreo zece ani in
urmd, notam in jurnal — ce mi-o fi venit?! — ¢ nu ma
tem decat de trei lucruri: de spital, de tribunal si de
pierderea cuiva drag. La foarte scurt timp dupi aceea,
le-am triit ca pe o viiturd, pe toate trei. Un exemplu
in acest sens pot fi chiar si personajele pe care le-ati
creat in romanul de odinioari si care v-au anticipat
sosirea — la care, desigur, nu vi asteptati atunci — pe
tirmul Pacificului. Am de aceea fatd de cuvinte aceeasi
atitudine pe care o are dresorul fatd de fipturile de
sub stipanirea sa, dar care oricind se pot razvriti
impotriva-i. Altfel zis, le iubesc, le admir, le cultiv, le
pun si-si devoaleze toatd expresivitatea lor tdinuitd,
dar mi si tem de ele, printre altele si in primul rind,
pentru puterea lor stranie de a provoca realitatea.

M.P. Vi impirtisesc intru totul nelinistea in fata cuvintelor
care pot da uneori vietii de Zi cu zi, alteori cirtilor, pe care
le compunem fiecare, intorsituri neasteptate, fie in bine,
fie in riu. Cred ci de abia acum intreziresc intelesul unor
trairi mai de demult care m-au infricosat in asemenea
mdsurd incat, pentru o vreme, am pregetat si imi mai
pun fanteziile pe hartie.

R.C. Cum s-a intamplat?

M.P. Am avut cindva necugetarea si mi joc cu
neprevizutul si mi-am primit pedeapsa meritati.
Nu am fost vreodatd admiratoarea suprarealistilor
francezi, dar am luat de la ei, fird si-mi dau poate
seama, imboldul de a observa ce mi se intimpli atunci
cand scriu fird si vreau si ajung undeva anume. S
intru in transa creatiei fara tel, lisindu-ma purtata
de ceea ce imi vine involuntar in minte. M-am
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pomenit treptat locuitd de niste duhuri riticitoare,
cu desavirsire striine mie, care imi purtau creionul
pe pagini cu o haoticd deznadejde. Eu am, asa cum
m-ati si definit, o fire solard, dar in acele clipe a iesit
din adancuri o nebuloasd sumbri, necunoscuti, as
spune terifiantd. Ce mi-a rimas din experimentul
de atunci a fost muzica frazelor, vraja incantatorie a
cuvintelor-sirene care mi impingeau in neant.

‘R.(. Pand la urmd, mai lemnos spus, dialogul nostru se
contureazi ca ,un schimb de experientd” intre o poeta
si un prozator, avind améandoi in urma lor nu doar un
trecut literar, ci si unul ontic, ambele cu semnificatiile
lor demne de a fi cunoscute reciproc.

M.P. Acum, din perspectiva anilor, dar si a lecturilor
mele din N. Berdiaev”, mi giandesc ci scrisul, daci
nu are o tintd inaltd, care si-1 salveze din efemer,
nu poate inregistra decit trecerea, lunecarea si
disparitia, aseminandu-se cumva cu inchegarea si
sfasierea norilor in vazduh, cu inmugurirea, cresterea,
scuturarea florilor si caderea frunzelor. Cum suntem
sortiti schimbirii si prefacerii in tirind, poate ci si
scrisul care se uitd spre pimant, nu spre cer, e pandit
de aceeasi primejdie.

R.(C- Suprarealismul nu e ,genul” dumneavoastri,
dar juvenila experientd pe care ati incercat-o pe
acest tirdm v-a fost utild de vreme ce v-a revelat
niste adeviruri, cum ar fi acela al ,telului”. Vi

19 N. Berdiaev, Cunoagsterea de sine, traducere de Inna Cristea,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 1998; Despre sclavia si libertatea
omului, traducere de Maria Ivinescu, Ed. Antaios, Bucuresti,
2000.
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impirtasesc intru totul credinta in necesitatea unei
perspective sau tel al actului creator. El, actul creator,
presupune intr-adevir o transi care, insi, trebuie
nepirat precizat, n-are nimic de-a face cu transa
mediumurilor spiritiste sau asa-zis clarvizitoare. E
o transi de cele mai multe ori apdrutd subliminal, ca
o aplecare in maximd concentrare asupra adancurilor
propriului sine. Transa creatiei fird tel, pe care ati
experimentat-o dumneavoastrd, Monica, si care v-a
revelat ,,o0 nebuloasi sumbri, terifiantd”, imi confirma
convingerea pe care am dobandit-o in timp, ci ceea ce
fac trebuie sd aibd un rost cu efecte oricat de minimale
asupra flintei si existentei mele sau ale altora.

M.P. Totusi, mitusa mea, Pia, citind intr-o vacanti

acele pagini, s-a regisit in ele, aducindu-si aminte
de propriile ei insemniri de tinerete, cuprinse in Faza
cocorilor. Cand mi-a adus mai tarziu manuscrisul, am
avut la lecturd senzatia unei tulburitoare dedubliri.

‘R.C. Nu cunosc nici Fata cocorilor, nici ce ati scris

dumneavoastri pe vremea aceea. M gandesc insi, daca
am inteles eu bine, cd inrudirea expresiilor literare s-ar
putea explica si prin ceea ce numiti ,,muzica frazelor”.
E ceva ce, dupi pirerea mea, conteazi enorm in orice
tel de scriere ce aspird sd apartind artei, indiferent de
la ce curent s-ar revendica.

M.P. Mai bine vi dau o mostri dintr-un text al Piei®®:

Atunci s-a ridicat vantul. Intdi pe nesimtite, apoi din ce in
ce mai tare pand a devenit pustiitor. Corabia fard nume, cu
panzele intinse gata sd plezneascd, spinteca valurile scurte

20 Pia Pillat Edwards, ,Corabia mantuirii” in Zbor spre liberzate.

Fata cocorilor, Ed Vremea, Bucuresti, 2006, p. 313.
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care se scobeau mereu mai adanc, se ridicau mereu mai sus,
se izbeau mai vijelios spumegind. Cerul infunecat devenise
una cu marea §i cu vantul. Vuiau toti trei cu corabia cenugsie
intre ei aruncatd ca o jucdrie veche... Toatd ziua a crescut
Sfurtuna. Se ndpustea din toate partile in vartejuri tot mai
mari, mai amenintdtoare, munti §i VAgauni de ape negre,
gata sd inghita tot ce gaseau in cale. Cind a cazut noaptea
mai timpuriu din cauza norilor, furtuna bitea din plin. Iva
nu se miscase de pe punte. Udd din cap pand in picioare, se
lupta cu fiecare val ce bantuia puntea mdaturand totul in calea
lui. Istovitd, degeratd, ingrozitd, se legase de piciorul unui
catarg cu o fringhie groasd ca sd se poatd impotrivi asalturilor
infuriate ale apei. Lipita de lemnul ud, tremura ca varga,
dar nu si-ar fi dat locul pentru nici o impdrdtie.

‘R.(. Cu fragmentul din scrierea de tinerete a Piei Pillat
ati deschis alte perspective demne de explorat. El
exprimd, poate, in elaborarea autoarei, metafora unui
tragic tumult sufletesc. E un loc comun al literaturii,
aproape abandonat azi, acela de a realiza un acord
intre naturd — starea vremii, peisaj — si dispozitiile
sufletesti ale personajelor.

M.P. In Caliretul de fum, singurul roman pe care l-am
citit din creatia dumneavoastri, tocmai modul in care
eroii intrd in rezonantd cu ambianta di o semnificatie
profundid intregii naratiuni. As cita un fragment
ilustrativ in acest sens:

Cunostea bitaia cainilor: cand bat la striin, cind la un om
al locului. Urechea i se deprinsese a deslusi si in somn semnele
celor din vale care-i vesteau apropierea unui dusman stiut
ori numai banuit. Si apoi fugile dinapoia casei, cu asteptiri
scurte in dosul cldilor de fin, pand in padure. De atitea ori
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la vreme de ploaie ori de zloatd. Rapa intunecoasd troienitd
de muschi umed si de frunze cazute si putrezite ani la rind
51 gaura scobitd sub o raddcind bitrind de gorun. Mireasma
vestedd de bureti 5i putregai. Addstarea ticutd, in singurdtate
s nemigcare, pand la trecerea primejdiei. ..

R.(C. Un critic, comentindu-mi romanul de tinerete

Zilele*, imi reprosa ci — inci! — pun natura si participe
la tribulatiile personajelor. Romanul acela are alte
slabiciuni, dar nu pe asta. Stiam si eu cd trebuie si mi
feresc de asemenea naivititi, dar in paginile la care
se referea criticul nu era vorba de ,a pune natura sa
participe...”, ci de fenomenul curent al influentei de
netdgaduit pe care natura — vreme, peisaj, lumini, ceas
al zilei, anotimp etc. — o are asupra stirilor sufletesti
individuale si, uneri, chiar colective.

M.P. Nu-mi pot imagina separarea sufletului de peisaj.

‘R.(. Pentru mine cea mai frumoasi si tulburitoare

pagini din proza roméneascid — ilustrativi si pentru
aceastd dependentd a omului de naturd — se afld in
capitolul XIV din Ba/tagul. E vorba acolo de momentul
cand, dupi descoperirea intr-o rapi a osemintelor lui
Nechifor Lipan, Vitoria pleacd si randuiasci cele de
trebuintd, iar Gheorghitd rimane si-si privegheze
tatdl, singur in silbiticia peste care se lasd noaptea.
Relatarea modului in care natura — intuneric, sunete
misterioase, fosnetul vegetatiei, pasiri de noapte... — il
copleseste treptat si tot mai terifiant, este exceptional
si unic. Dar pentru a scrie asemenea pagini trebuie
nu doar si fii inzestrat cu un profund sentiment al

21 Radu Ciobanu, Zilele, roman, Ed. Albatros, Bucuresti, 1972.
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naturii, ci si-i si intelegi potentialul artistic si si te
pricepi a-1 exploata la momentul oportun in context.

M.P. Am si eu o prozid din perioada cind scriam in
transa de care v-am pomenit inainte, unde abordam
legatura dintre om si naturd, dintr-o altd perspectiva.
Iatd un fragment:

Pe plaja, in ziud devreme, se adunaserd pictori din
toate colturile lumii si asezati in fata sevaletelor care
acoperisem“ dunele, incepuserd sd captureze pe panze
marea... Pictau de citva timp si mdinile lor se ridicau
si coborau, infasurind, desfasurind culoarea, vislind-o
prin anonimul incd deschis al tabloului. Unii isi miscau
pensulele cu febrd si spaimd, de parca se temeau si nu-i
ajungd din urmd hoarda apocalipticului ceas, altii — cu
linistea imperiald a celor rasfatati de iluzia nemuririi;
numerosi erau cei carve pictau cu gesturi acrobatice,
invartind pensulele in gratioase piruete, ei mai curand se
mimau pictand decat pictau, tabloul le putea iesi oricind
ca o scamatorie de geniu. Dar am zdrit §i mdini de o
calma frumusete in care pensula se misca arar, insa atunci
cand atingeau panza, se chirceau de durere ca niste cactugi,
dupd cum am vdzut degete schimonosite §i greoaie in care
pensula plutea imponderabil, luminand.

‘R.(. Sunt convins cid toti artistii, inclusiv scriitori,
indiferent de esenta lor psiho-somatica si
temperamentald, de cultura si Weltanschauung-ul lor,
in timpul efectiv al ,facerii”, sunt absorbiti de lucrul
lor ca de o ,gaurd”, nu neagri, ci albastri, pe fluxul
inchipuirii lor, ca in versul lui Blaga, ,pierind supt de
un astru, / vizut, nevizut in albastru”. Stare pe care
numai ei, adeviratii artisti, o stiu, dar le e foarte greu
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s-o comunice intr-un mod plauzibil altora, ,laicilor”,
si atunci cei mai multi preferd s-o pistreze ca pe o
taind a lor, ca pe un secret profesional. Cel putin asta
mi se impune mie, ca sens, din fragmentul poematic
pe care l-ati citat acum...

M.P. Dupa cum ati constatat deja, eu asociez scrisul
cu o iesire in larg, avind ca tintd neprevizutul. De
la primele mele volume de prozi si poezie, m-am
asezat sub semnul plutirii. Nu e de mirare ci si cartea
pe care o compunem impreuni a luat conturul unei
ambarcatiuni imaginare navigind ,melodic” de la un
subiect la altul. Spun ,melodic” deoarece, dupd cum
v-am mdrturisit deja, la mine scrisul se asociazi cu o
stare muzicald de spirit. Desi v declarati mai prozaic
decit mine, pot observa cu bucurie cum, pe misuri ce
inaintati in aceastd expeditie, vi ldsati purtat de briza
lirici a inspiratiei. Ne deosebim insd prin modurile in
care ne alcituim cirtile.

‘R.(. Mi intereseazi felul in care vedeti dumneavoastri
diferenta.

<M.P. Bunica mea paternd, Maria Pillat-Brates, care era
0 minunatd pictoritd, a tot incercat si ma invete sd
desenez dupid naturd, dindu-mi lectii de perspectiva
si vorbindu-mi despre valoarea umbrei in redarea
volumelor. Nu m-a atras insi niciodatd s lucrez dupi
modele, deoarece mi pasiona si desenez din imaginatie.
,Ce rost are”, ii replicam bunicii, ,,si mi ocup de ceva care
existd deja, cind as putea aduce pe hartie personaje ori
peisaje niscocite?” Ea clitina din cap ticutd si se-ntrista
cd nu-mi putea impartisi talentul ei de a inconjura cele
vizute cu nimbul sufletului ei.
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‘R.C. Dumneaei gisea o ratiune superioard in a
picta realitatea; dumneavoastrd nu vedeati rostul
reproducerii unor lucruri deja existente si va exprimati
predilectia pentru imaginar, adicd pentru crearea
unei noi realititi. Totusi amandoui aveati dreptate.
Revenind la felul in care eu vid compunerea unui
roman istoric, acesta n-ar avea nici un rost daci s-ar
multumi doar si povesteasci fale-quale ceea ce se
stie deja despre trecut. El isi justificd ratiunea de a fi
doar daci cel care il scrie interpreteazd, inventeazi in
acord cu logica artisticd si resuscitd realitatea aceea
revolutd cu suflul propriei sale personalititi. Sau, cum
ziceti despre felul de a picta al bunicii dumneavoastri,
cu ,talentul de a inconjura cele vizute cu nimbul
sufletului ei.” Da, intre acest fel de a picta, cu investitie
de suflet si imaginatie, si un anumit fel de scrie (nu
doar al meu), existd desigur similitudini.

M.P. Pentru bunica mea si pentru cei care apoi ii
contemplau acuarelele, un chip anume, un copac risarit
in singuritatea unei coline, lalelele dansind intr-o
glastrd deveneau subiecte de meditatie si visare. Scrisul
dumneavoastrd din Calaretul de fum se aseamini cu
modul in care ea ficea un tablou dupi naturi.

R.(. Copacul acela solitar, pe colind, in viziunea artistei
poate genera meditatii si stiri de spirit pe care
modelul le tiinuieste, revelaindu-le doar celor hiridziti
sd le intujasca.

M.P. Copacul pictat de demult, inconjurat de colinele
unduitoare, e si un autoportret al bunicii mele care
trdia pe atunci in izolarea impusi de domiciliul ei
fortat, prin anii’50, in regiunea Harghitei, frumusetea
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peisajului de acolo compensind vicisitudinile la care
era de altminteri supusa.

R.(C. Dar copacul acela mi-e cunoscut, iatd alt lucru
straniu, chiar dacd nu se afld pe o colina. Imi amintesc
cd in timpul vacantelor petrecute la Vad, in Tara
Fagirasului, obisnuiam si mergem uneori, pe jos, la
Persani, sat cu reputatie... balneard. Mergeam doar de
dragul drumului, al mersului pe jos in aer si lumind, si
al contemplrii lumii modeste si pitoresti care se relaxa
acolo, ,,biile” propriu-zise, intr-o stare igienica precari,
fiind nefrecventabile. Drumul trecea peste o vasti
portiune platd, in paragin, acoperitd de ierburi si flori
silbatice, in mijlocul cireia, in depirtare, isi contura
silueta majestuoasd un singur copac bitran, dupi toate
aparentele, stejar. Dupd cum era si lumina, dupd cum
era si vremea, revederea acelui copac imi suscita stiri de
spirit si ginduri neasteptate, inclusiv bucuria de a-1 regisi
neclintit, la locul lui, ca si cind as fi regisit un vechi
prieten. Si mi gindeam de fiecare datd in ce manierd si
cu ce culori l-as picta, de-as fi pictor, pentru a transmite
tot ceea ce el se pricepea si-mi transmitd mie.

M.P. Candva am incercat si-mi definesc si eu maniera
de a crea, intr-o poezie, pe care am intitulat-o
»2Imaginatia ecoului”. Iatd un fragment:

Eu scriu: deschid o usi interzisi,
Deodati vid ce nu existi,

Si md inconjur de cuvinte,

Ca suveranul — de supusi.

Foaia sporeste visteria
Impiritiei de fantome.
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R.(. Atideschis ,usa interzisi”si ati patruns in universul
propriu. Al cuvintelor asupra cirora sunteti suverani,
al personajelor, imaginilor, himerelor, fantasmelor,
amintirilor, pe care nimeni altcineva nu le stie, nu le
cunoaste si printre care singuritatea e de cu totul alt
tel, nu doar suportabild, ci si prielnici, protectoare,
rodnici, spre deosebire de cea din mijlocul rumorii
cotidianului celui de obste. E singuritatea cordbierului
liber sa apuce inspre oricare dintre zirile vaste si
enigmatice ce i se deschid. De cu totul alt fel e aceastd
singuritate si pentru ci in ambianta ei se intimpla
mereu lucruri stranii, cum ar fi senzatia care ar
confirma certitudinea ca Cineva vegheazi cu suflarea
sa asupra lucririi noastre.

M.P. Am incercat aici sd limuresc acest paradox pe care
il traiesc intotdeauna atunci cand scriu. Pe de o parte,
am senzatia cd dacd nu le-as pune pe hirtie, lumile
nevizute care mi se dezviluie liuntric nu ar putea
lua fiinta altfel; pe de altd parte, dupi ce ele incep sa
existe independent de mine, descopir cid ,noutatea”
lor e straveche si intr-un fel nici nu-mi apartine. Eu
am captat numai ecoul unui sunet care m-a precedat.
Pe de alti parte, talentul/talantul care ni s-a dat este
tot o forma a Chemarii. Cici ce este, in fond, Vocatia?
Iar puterea creatoare nu este necurmatd sfisiere?
Infiptuirea nu este ofrandi?

R.(. Un om care isi cunoaste locul si rostul de a-si spori
talantul in lumea lui Dumnezeu, simtind prin toata
faptura sa splendoarea acestei lumi si striduindu-se cu
puterile sale, multe, putine, cate i s-au dat, s-o apere
si s-o pistreze asa cum i s-a dat, un astfel de om nu
poate niciodatd, cred eu, sd esueze in deznidejdea
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de a rimine in afara orizontului divin. Iar cd aceasta
intelegere a rostului de ,a spori talantul” este tot o
forma a ,,chemirii”, o forma de acces spre orizontul
divin si o ipostazd, la urma urmei, a vocatiei, cum
afirmati dumneavoastri, este o parere la care subscriu
cu toatd convingerea. Altfel cum s-ar explica acea
»transd” euforici si totodatd profund nelinistitoare pe
care o triim de fiecare datd, in toiul creatiei, cum si
inalta si pura bucurie care ne retonificd in clipa in
care am reusit? lar acest lucru reusit este desigur, prin
el insusi, prin nelinistea si bucuria care i-au insotit
facerea, o ofranda.

M.P. Slujitorii artei sunt niste mari nelinistiti, porniti

in cdutarea desdvarsirii.

‘R.(C. Milan Kundera a formulat o defnitie a romanului

22

aparent simplistd, dar care contine esenta problemei:
»2Roman. Marea formd a prozei prin care autorul,
prin intermediul unor euri experimentale (personaje),
examineaza pand la capit citeva teme ale existentei”.
In aceastd acceptie, romancierul nu poate fi ,nici
istoric, nici profet: el este un explorator al existentei”.
Or, un explorator stie cind pleaci si unde vrea si
ajungd, dar nu stie cand, unde si daci va ajunge. Cu
atit mai putin atunci cind lumea pe care aspird s-o
exploreze este existenta, cu nimic mai putin densi,
complexd, primejdioasd si imprevizibild decit o
jungli. ,Existenta — scrie Kundera — nu este ceea ce
s-a intamplat, existenta este cimpul posibilitatilor
omenesti, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce

Milan Kundera, Arta romanului, eseu, traducere din francezi de
Simona Cioculescu, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008.
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este el capabil sd facd.” Deci ,explorator al existentei”
este oricare scriitor, romancierului, ca si dramaturgului
de altfel, fiindu-i specifice diversele modalititi de a
lucra ,prin intermediul unor euri experimentale
. » T N o] efe, v, .9
(personaje)”. In ,campul posibilititilor omenesti
existd insd si teritorii ce tin de intimitatea auctoriald
sau de imprevizibile zone inefabile la care n-are acces
ecat poezia, pe cdi neasteptate, imprevizibile si ele.
decat , steptate, bile si el

M.P. Ceea ce spune Kundera despre roman ca
modalitate de explorare a tuturor posibilititilor umane
este profund adevirat, cici, prin scris ne cercetim
adancurile si in strafundurile sufletului. Dar alteori,
uimiti de ceea ce descoperim prin scris, putem cidea
in ispita vanitdtii.

R.(. Ingiduiti-mi si fac aici o nuantare care decurge
din necesara distinctie dintre smerenie, vanitate si
orgoliu. Smerenia inseamni a-ti percepe corect locul
pe care il ai fatd de Dumnezeu, pe de o parte, si fata
de grandoarea Creatiei Sale, pe de alta. Sunt sigur
ca Lui nu-i place sd-si vadi creaturile tirindu-se in
genunchi, intr-o devotiune exclusivi si oarbd, fiindca
eu nu pot crede cd pentru asta le-a creat. Desigur
atitudinea noastrd poate fi intr-adevir maculatd de
vanitate, aceastd urdtd maladie ce bantuie, se pare, cu
precidere lumea artisticd. Si pe care n-as confunda-o
cu orgoliul. Orgoliul inseamni constiinta propriei
valori si unicitati artistice si are menirea igienica de
a feri smerenia si esueze in umilintd. Iar pe de altd
parte, in timp ce vanitatea e sord bund cu aroganta,
orgoliul se pistreazi in limitele cordialititii si nu
devine ofensator nici cind refuzd familiaritatile
intempestive.
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MLP. Multi fac caz de geniul lor, fird sa vada cd ei sunt doar
ferestrele prin care trece lumina duhului atoateveghetor.
Din aceasti eroare, ei se condamni la nefericire, se
victimizeaz, se izoleazd intr-o trufasd singuritate.

R.(. In vizunea mea, pentru un artist existi doui feluri
de singurititi. Una este comuni cu cea a semenilor sii,
singuritatea din mijlocul multimilor, impotriva cdreia
artistul luptd cum poate, prin creatie. Cum a spus-o,
bundoard, Michel Butor: romanul ,este un mijloc
minunat de a sta in picioare, de a continua si traiesti
in mod inteligent intr-o lume plind de furie care-ti da
asalt din toate partile”. Fiind singur, se intelege, fatd cu
asaltul acestei lumi pline de furie. Refugiul artistului e
in singurdtatea creatiei. Dar aici singurdtatea e aparenti,
un lucru mi se pare neindoielnic: suntem singuri si
neajutorati in mijlocul lumii dezlintuite; intotdeauna,
insd, apdrati in singuritatea universului nostru de dincolo
de ,usa interzisa’.

M.P. Aici coincidem armonic in viziune.

R.(C- Am cunoscut orgolioase bucurii de fiecare dati
cind mi s-a intAmplat sd trdiesc ceea ce imi place
sd numesc ,intalniri de gand”, adica similitudini sau
coincidente de gandire si opinie proprii cu altele,
rostite de personalititi celebre in alte timpuri sau
contemporane, dar de pe alte meridiane.

M.P. Ca de pilda?

23 Michel Butor, Renuntarea, traducere si prefati de Georgeta
Horodinci. Editura Pentru Literaturd Universali [Meridiane],
Bucuresti, 1967.
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‘R.(. M-a tulburat fermitatea radicald la care ajunsese
Leonardo da Vinci, din care citez: , Artistule, forta
ta e in singuritate. Cand esti singur, iti apartii numai
tie. Dacd ai un singur tovards, nu-ti mai apartii decat
pe jumitate sau chiar mai putin, proportional cu
lipsa de modestie a acestuia. Avand citiva prieteni,
cazi si mai greu in nenorocire [...] Tine minte,
artistule, puterea-ti sti in singuritate.” In cuvintele lui
Leonardo despre singuritatea artistului mi-am vazut
confirmata propria credintd si experienta.

M.P. In ce imprejuriri ati ficut acest salt inapoi peste
vremuri?

‘R.(. Odati cu conturarea ideii romanului Nemuritorul
albastru si a interesului pentru artistii Renasterii, a
inceput sd ma preocupe subiectul singuratitii omului
modern. Dar in timpul documentirii pentru carte
descopeream ci singuritatea omului istoric, id est
al Renasterii, nu era cu nimic mai putin pregnanta,
dimpotrivi, obscurantismul, purtitor al cumplitelor
spaime ancestrale, o ficeau si mai expresivi.

M.P. Meditind asupra singuridtitii, ati descoperit
un cutit cu doud tdisuri: izolarea de tip monahal,
de care pomenea Leonardo, prielnicd reculegerii
de dinaintea si din timpul creatiei ori rugiciunii, si
starea dramaticd de neaflare a locului tiu pe lume, de
inadecvare la realitatea din jur, atit de aproximativ
tradusd prin cuvantul ,stingher”. Dacid nu duce in
final la mizantropie sau sinucidere, aceastd a doua
ipostazd poate stimula orientiri religioase care, fie
pledeazid pentru retragerea din cotidianul frustrant
in contemplarea intregului prin stergerea de sine,
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fie induc ideea cd suntem pelerini pe pimént si ci
provizoratul nostru aici std sub semnul incercirilor
trimise de Domnul pentru a ne deschide ochii
sufletului spre orizontul inefabil.

R.(. Eu cred cid Dumnezeu a inzestrat omul cu trei
daruri — Splendoarea lumii, Ratiunea si Timpul
pentru a faptui — nici unul spre suferinti, ci toate trei
spre bucuria de a le folosi. Ca omul nu le stie pretui
nu e vina Domnului, ¢i a omului, care vandalizeazi
Splendorile lumii, sfideazd Ratiunea si isi bate joc
de Timp, folosindu-1 nu pentru a fiptui, ci pentru
a niscoci noi miselii intru ndpéstuirea semenului.
Singuritatea, sentimentul de a fi singur, ,stingher”,
cand nu te mai simti in largul tiu, om intre ceilalti
oameni in lumea lui Dumnezeu, ca si aspiratia de a
afla un refugiu in misticism, in artd, in sihistrie, in
cilitorie, de aici vin.

M.P. Ati scris vreodatd despre aceste lucruri?

R.C- Am scris cndva un Mic dictionar de culturd
religioasd®*, cu destinatie scolard. Asta s-a intimplat
pe la inceputul anilor ’90 si a fost unul dintre felurile
de a ma implica civic in ceea ce speram ci va fi marele
proces pasnic, unanim si entuziast de schimbare a
mentalititilor si intrare in normalitate, dupd aproape
o jumdtate de veac de dictaturd. Mi-am zis cd e
imperios necesar ca, mai ales tinerelor generatii, sa
li se deschidd perspectiva indelung obturatd asupra
culturii religioase. Porneam, de fapt, la un proces
de alfabetizare si de repunere in drepturi a culturii

24 Radu Ciobanu, Mic dictionar de culturd religioasd, Ed. Helicon,
Timisoara,1994; editia a II-a revizuti, Ed. Emia, Deva, 2003.
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religioase, vizute ca dimensiune esentiala, fard de care
cultura generald a unui om e neimplinitd si insusi
accesul inspre sensurile profunde sau subtile ale unei
covarsitoare parti din literatura, arta si filozofia lumii,
plind de referiri si aluzii la universul religiei, riméne
dificil si partial, dacd nu de-a dreptul imposibil.

M.P. Cred ci fost si un exercitiu de spiritualizare pentru
dumneavoastra.

‘R.(. Bineinteles. Vi mirturisesc cd unul dintre motivele
care m-au decis sd pornesc in aceastd aventurd pe
mari necunoscute a fost in primul rind propria mea
initiere la care am si ajuns in procesul prealabil de
documentare. Ca si in cazul Nemuritorului albastru,
a fost un ristimp extrem de plicut, de captivant, in
care descopeream teritorii noi si se intdmpla mereu
ca o sursd sd md trimitd la alta, incit cred cd n-as fi
incheiat niciodati documentarea dacid nu hotiram la
un moment dat si pun punct si si pornesc corabia
cu ce agonisisem péand atunci. De-a lungul acestui
proces prealabil scrisului efectiv, strabitind Bib/ia din
doascd-n doasci si de cateva ori Noul/ Testament, am
dat peste pasaje care m-au contrariat, continuand si
azi sd-mi rimani obscure.

M.P. Ce pasaje anume?

‘R.(. Unul dintre aceste locuri de poticneald este tocmai cel
al teribilelor cuvinte ale lui Isus: ,,Nu socotiti ci am venit
sd aduc pace pe pdmant; n-am venit s3 aduc pace ci sabie;
caci am venit si despart pe fiu de tatil sdu, pe fiicd de
mama sa...” in’;eleg, desigur, cd e vorba de o exprimare
metaforicd, cum de atitea ori intilnim in rostirea lui Isus,
dar nu pot eluda impresia si in cele din urma convingerea
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cd aceasta nu-i apartine, fiind o atribuire ulterioard. Pare
a se adresa mai curdnd candidatilor la viata monahala.
Tonul ei frizand brutalitatea e in totald discordanti cu
ansamblul invétaturii lui Isus, care e o chemare la pace,
senindtate, iubire, bucurie, curaj, tolerantd, demnitate,
onoare, sintetizate toate in superba Predicd de pe Munte
(Matei 5-7), care nu contine incruntate imperative, ci o
suitd de principii si recomandari ce lasi fieciruia dreptul
de a alege si de a le urma in deplini libertate.

M.P. Kierkegaard® pleacd tocmai de la aceste infricosate
cuvinte ale lui Isus, pe care le-ati pomenit mai inainte
si de la altele precum: ,Cel ce iubeste pe tati ori pe
mami mai mult decit pe Mine nu este vrednic de
Mine. Si cel ce nu-si ia crucea si nu-Mi urmeazi Mie
nu este vrednic de Mine. Cine tine la viata lui o va
pierde, iar cine-si pierde viata lui pentru Mine o va
gisi” (Matei, 10:37-39). Sabia lui Isus ne sfasie fiinta,
ficind-o sa nu se poati aseza de-a binelea in lume,
deoarece riméne deschisd chemirii dumnezeiesti. In
viziunea filozofului, cei care nu simt tiisul sabiei, sunt
infirmi sufleteste cici ei nu vad decét imediatul si nu
pun pret decit pe concretetea materiald a tot ceea ce ii
inconjoard. De aceea ei vor fi cei mai loviti de timpul
care le ia treptat tot ce posedd in efemer. Ochii lor vor
da la urmi de neantul disperirii, fiindcd nu vor putea
intrezdri orizontul divin. Decalajul, contratimpul,
sentimentul acut al nepotrivirii noastre cu ceilalti,
singuritatea ca formi de exil sunt, pentru Kierkegaard,
suferinte salutare pe drumul spiritualizirii. Asa se
explicd motivul pentru care cei bolnavi de dorul celest

25 Soren Kierkegaard, Scoala crestinismului, traducere de Mircea
Ivinescu, Ed. Adonai, Bucuresti, 1995.
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sunt adeviratii oameni sindtosi, iar cei care se simt
in largul lor pe lume sunt cei bolnavi, pentru cd sunt
inchisi, opaci si surzi la chemarea Inaltului.

‘R.(. Nefiind un spirit speculativ, ci un ,practician’,
cum ar veni, adicd intemeiat tot numai pe experienta
proprie, simt nevoia si md distantez sau sd nuantez
opiniile altora. Cum ar fi acum teoria intimidanta
a lui Kierkegaard — dupid care, in formularea
dumneavoastri, ,cei care se simt in largul lor pe lume
sunt cei bolnavi, pentru c¢i sunt inchisi, opaci si surzi la
chemarea Inaltului”. Doar ci ratiunea nu le ingiduie
si accepte Inaltul ca pe o entitate rigidi, captivi intre
dogme si canoane, ci ca pe o realitate transcendenta
inefabild, prietenoasd si omniprezentd, care le va
rimane etern enigmaticd si in acelasi timp inscrisd in
ordinea fireascd a lucrurilor.

M.P. Vid cid vid este mai la indeméani perspectiva
panteistd asupra relatiei omului cu divinitatea.

‘R.(- Cred cu obstinatie cd — zisa lui Slavici — ,e bine
sd fii om In lumea lui Dumnezeu” si cd vorbele lui
Isus, ,Bucurati-va!”si ,,Nu vi temeti!” sunt indemnuri
adresate omului de a se simti in largul sau in lumea
lui Dumnezeu. Aceasta era si convingerea lui N.
Steinhardt, in ciuda tuturor suferintelor prin care a
trecut. Si, cum deduc din scrisorile lui Dinu Pillat,
cel de dupi iesirea din detentie, cam aceasta a fost si
viziunea sa asupra crestinismului. Nu cred ci cei ce
incd se simt in largul lor in lumea pe care o percep ca
pe un dar divin ar fi ,inchisi, opaci si surzi la chemarea
Inaltului”.



Desphe naufhagiv

‘R.(. Literatura lumii e bogatd in naufragii reale sau
imaginate cu doud posibile urmiri, amandoud cu
efecte asupra unor asteptiri. Prima, cind nu rimén
supravietuitori si asteptarea atingerii unui tirm e
ireversibil frantd. Tot greul se transferd pe seama celor
ramasi, celor dragi, celor apropiati, care devin adeviratii
perdanti si urmeazi si-si caute consolarea de cele mai
multe ori in asteptarea si speranta revederii celor pierduti
intr-un Transcendent, intr-un Dincolo, intr-un Nevizut,
cum ziceti dumneavoastr, la care pot avea acces doar
prin credinti si rugdciune. Fericiti cei ce cred. Pentru
agnostici, sceptici, dilematici, chiar pentru cei ce ar vrea
sd creadd dar se indoiesc, consecintele acestui prim tip de
naufragiu sunt mult mai greu de suportat decit pentru
cei fermi in credintd, capabili si-si pastreze senindtatea
tristetii. A doua urmare, ilustrati de ipoteza in care rimén
supravietuitori, asteptarea va fi reorientatd inspre noi si
neprevizute orizonturi. Interesant aici e intotdeauna ce
se intAmpla dincolo de agteptare.

M.P. E captivantd aceastd luare de la inceput a
existentei.

R.(. Toti naufragiatii, daci nu sunt rapid recuperati de
salvatori providentiali, ori pier, ori, siliti de imprejuriri,
devin niste luptitori decisi sd intemeieze un insolit 7zodus
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vivendi cu noile realititi inconjuritoare. In cirtile de
aventuri pe mare, de pildd, ma impresioneazd modul in
care asteptarea-sperantd initiala, spulberatd in naufragiu,
lasa loc unui nou inceput, unei noi asteptiri-sperant,
care va parcurge doud trepte: prima, imediatd, urgents,
asigurarea supravietuirii si a doua, de perspectivi,
intemeierea, pornind de la zero, a unui nou habitat prielnic
vietuirii. Ceea ce incanti aici sunt curajul, ingeniozitatea,
tenacitatea, nepreviazutul, necunoscutul, suspansul, totul
desfisurandu-se pe fundalul unei astepzari subliminale
a ivirii cAndva a unor salvatori. Ci salvatorii vor veni
sau nu, n-are in cele din urma importanti. Importanta
e propensiunea naufragiatilor inspre o noud intemeiere,
bazatd pe resursele si capacitatea lor de a-si gisi o
noud ratiune de a fi, de a continua, de a descoperi noi
argumente pentru a spera — a spera ce? — si de a astepta
implinirea noii sperante.

M.P. Vorbiti-mi mai mult despre natura acestei intemeieri.

‘R.(- Ea e determinatd de imprejuriri, are la inceput
alura provizoratului, dar pe misurd ce trece timpul
devine tot mai asumati si sfarseste prin a fi perceputa
ca definitivd. Toate acestea sunt, la urma urmelor,
carti ale intemeierii, care propun o tipologie stenici,
a Intemeietorului. Aceleiasi categorii i apartine si
epopeea Far West-ului povestitd si repovestitd in
nenumdrate cirti care sunt tot cirti ale intemeierii.
Cici eroii si eroinele lor, de fapt niste nerealizati care
nu-si afld locul si rostul in Lumea Veche, deci tot
niste naufragiati, sperd si asteaptd si-si afle salvarea
pe tirmul Lumii Noi. Lungul si aventurosul drum al
grelelor cirute cu coviltir inspre Vestul Indepirtat si
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Salbatic e simbolul aspiratiilor tenace si imposibil de
reprimat inspre o noud intemeiere.

M.P. Se intredeschide astfel posibilitatea unei renasteri
existentiale.

‘R.(. Perspectivele sunt aici atit de vaste, solutiile
atdt de numeroase, incit am simtit nevoia si caut
o confirmare a acestei intuitii si atunci, din toate
lecturile mele din ultimul timp, am ales acele cirti ai
cdror autori au trecut prin acest fel de naufragii si au
gasit resurse pentru a-si pastra verticalitatea si vocatia
unor noi intemeieri si rinduieli ale supravietuirii. Asa
mi s-a niscut cartea Inzre dezastre si miracole®, in care,
prin comentariul acelor cirti-experiente de viatd, am
incercat si-mi verific convingerea cd dintr-un dezastru
trebuie si se afle intotdeauna o cale inspre miracolul
unui nou rost si a unei noi intemeieri.

M.P. Ma bucur ci v-ati referit la cartea in care ati
meditat asupra dezastrelor ce, in chip tainic, prin
experientele-limitd ale sufletului greu incercat, conduc
spre miracole. Cum, din punctul meu de vedere, nu
am adancit discutia din finalul capitolului anterior,
vd propun, in acest sens, s ne gindim impreund la
naufragiul lui Isus ca om.

R.(. Vid ci dati temei noastre o turnurd care ma ia prin
surprindere. Ati inclus destinul pidméntesc al lui Isus
in categoria naufragiilor existentiale. Mi-ar fi fost greu
sd gdsesc un riaspuns rezonabil, dacd n-ati fi precizat
ca va ganditi la naufragiul lui Isus ca om. Precizare
absolut necesari, cici la altitudinea transcendentului,

26 Radu Ciobanu, Intre dezastre si miracole. Lecturi empatice, Ed.
Excelsior Art, Timisoara, 2014.



28 Monica Pillat & Radu Cicbarnu

a Neviazutului, conceptul de naufragiu nu mai are sens.
Numai oamenii naufragiazi, ,aci, sub Tine, dedesubt,
sub cer” (tot Arghezi), iar Isus a naufragiat intr-adevir
ca om, ,sub cer”.

M.P. Sosirea pe lume ca si iesirea Mantuitorului din
stramtul existentei sale pamantesti se petrec sub
semnul teribilului. Maica Domnului bate in zadar la
porti, ciutind o gizduire omeneascd, un adiapost in
care s nascd. Nu e primitd de nimeni nicdieri, iar
apoi, la putind vreme dupi venirea pruncului, Josif
primeste pe calea visului sfat de la inger si plece cu ai
sdi in Egipt, pentru a-si scipa Fiul de masacrul pus la
cale de Irod. Alegerea ucenicilor se face sub semnul
irevocabilului: ,Urmeazi-mi Mie!”, ceea ce inseamni
pentru fiecare dintre cei doisprezece pirasirea
familiilor si intrarea pe un drum care din punct de
vedere lumesc ii va duce la pierzanie. Sfaturile lui Isus
sunt devastatoare: ,Jubeste-ti dusmanul”, ,Vinde tot
ce ai, imparte la saraci”, ,Nu am venit si aduc pacea ci
sabia”, ,Cui te loveste peste obrazul drept, intoarce-i
si pe celilalt”, , Tubeste-ti aproapele ca pe tine insuti”.

R.(. Unele par de domeniul imposibilului.

M.P. Kierkegaard numeste invititurile lui Isus un
,scandal al ratiunii”. Intr-adevir, ceea ce spune si
ceea ce infiptuieste El prin pilde si minuni sunt de
domeniul imaginatiei care slujeste cel mai tare noua
credintd propovaduiti. In virtutea acesteia, Isus ataci
discursul fariseic, ii alungd cu biciul din templu pe
negustori, vindecd infirmititile, vorbeste furtunii,
linisteste marea, invie mortii, inmulteste vinul si
bucatele, ia apararea fiintelor de la periferia lumii.
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‘R.(. Paradoxal, propoviaduind iubirea, El isi atrage ura

mai marilor vremii.

M.P. Ultimile sfaturi si profetii ale lui Isus arunci
asupra viitorului celor doisprezece o viziune
abisal-sumbra: ,Dacd M-au prigonit pe Mine, si pe
voi v vor prigoni” (Ioan 15, 20), , Vi vor scoate din
sinagogi; dar vine ceasul cand tot cel ce vi va ucide sa
creadi ci aduce inchinare lui Dumnezeu. $i acestea le
vor face pentru ¢ n-au cunoscut nici pe Tatil, nici pe
Mine” (Ioan 16, 2-3), ,Daci ati fi din lume, lumea ar
iubi ce este al siu; dar pentru ci nu sunteti din lume,
ci Eu v-am ales pe voi din lume, de aceea lumea va
uriste” (Ioan 15, 19). Sunt cuvintele care imi limuresc
metafora sabiei din spusele lui Isus, ca si cea a rinii
deschise de care pomenea Kierkegaard.

R.(. Dar El este si Pistorul cel bun.

M.P. Imaginea Pistorului cel bun e doar una dintre
fatetele personalititii profund nelinistitoare a Fiului, care
e puntea intre pimant si cer, intre Totul si neant. Cand
cineva, din multimea venita si-L asculte, i dd de veste ¢
Maria si fratii Sii ,stau afard, ciutind si-Ti vorbeascd”,
Isus vine cu un rispuns cumplit pentru ei: ,Cine este
mama Mea si cine sunt fratii Mei? Si intinzind ména
citre ucenicii Sii a zis: Jatd mama Mea si fratii Mei.
C4 oricine va face voia Tatilui Meu Celui din Ceruri,
acela imi este frate si sord si mami” (Matei 12, 47-50).
Abia la urmi, cand e pe cruce, cind ii vede pe mama
Sa si pe ucenicul pe care il iubea stind alituri si spune
mamei Sale: ,Femeie, iatd fiul tiu”, iar ucenicului: ,,Jata
mama ta” (Ioan 19, 26-27), ni se aratd sensul deopotrivi
de tulburitor al replicii devastatoare de dinainte.
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R.(. Cum si-mi comunic scepticismul in fata acestei
epici greu plauzibile, fird si comit o blasfemie, fard
sd-i jignesc pe drept-credinciosi si dogmele clericale?
Cum s-o fac cand eu insumi nu sunt un necredincios,
ci un convins in existenta unei Entititi Supreme,
pe care insd o simt fiintAnd in lumina absoluta, in
afara Timpului si a oricirei epici obscurizante?
Cum as putea s-o fac mai putin traumatizant pentru
credinciosii fermi, cind eu insumi mi simt ,,mantuit”,
impdcat cu mine si cu lumea, in oricare dintre Biserici,
indiferent de rit, as intra si mi reculeg?

M.P. La inceput a fost o singuri Biserica.

‘R.(. Convingerea mea e ci dificultitile vin din insisi religia
crestind a cirei invatiturd e una complicatd, punand la
grea incercare omul obisnuit si de buni-credinti, cum
si eu mi consider, care nu poate renunta usor la ratiune
in favoarea creditirii a ceea ce pare mai curdnd un mit,
continind toate ingredientele epicului fantast, perfect
subsumabil sintagmei lui Kierkegaard, ,scandal al
ratiunii”’ — o singurd Entitate Supremai in trei ipostaze,
Tati, Fiu si Stant Duh, ,una si nedespirtiti”, care totusi
se desparte, delegind Fiul si coboare la conditia umani,
in realitatea istoricd, si sufere oribilul supliciu rezervat
doar sceleratilor, sa fie ingropat si s invie a treia zi, toate
astea cu scopul méantuirii noastre, a celor care suntem, la
urma urmelor, creatia Tatilui.

M.P. Treimea cea de o fiintd mie imi reveld calea prin
care Fiul, ca mesager al Tatilui inaccesibil muritorilor,
se coboard in lume, imblanzeste inefabilul, prin pilde
si miracole, iar pe urmi, dupd asumarea pe cruce a
picatelor noastre din toate vremurile, se intoarce in
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nevizut, devenind unul cu Pirintele Siu. Daci nu
ar reveni prin Inviere, la noi, am fi pierduti, dar El
rimane cu noi pand la capit in Duhul Sfant.

‘R.(. Eu frecventez Biserica din respect pentru credinta
celorlalti si pentru traditie, care sunt intrinseci
identitatii si ascendentei mele genealogice. In traditii
nu trebuie si crezi, ci si le respecti. André Maurois
spunea, si bine spunea, cid ceremoniile, y compris
traditiile, sunt armitura civilizatiilor. Si ma consolez,
in ceea ce ar putea fi socotit erezia mea, constatind
cd scepticismul s-a manifestat dintotdeauna, chiar
si subliminal, de cele mai multe ori cu teama de
a-1 mirturisi, altfel de unde schismele, miscirile
reformatoare, neoprotestantismul, initiativele
periodice de aggiornamento, care incearci de fapt si
stabileascd un acord intre ratiune si afectiune, intre
indoiald si dorinta de a crede?

M.P. Credinta e adesea pandita de dubii.

R.(. Imi sare in ajutor aici un argument dintr-o capodoperi
a culturii spaniole si anume din poemul Iui Miguel de
Unamuno, Cristul lui Velazquez®, a cirui traducere
elaboratd in cativa ani de Sorin Mirculescu, nu este doar
o premierd roméneascd, ci a intregului spatiu ortodox.
Tatd ce mi-a spus spaniolul la prima noastri intalnire, de
cum i-am deschis cartea: ,In ordine religioasa abia daca
existd cite ceva care si fie, din punctul meu de vedere,
solutionat rational si, cum nu existd, nu-1 pot comunica
logic, pentru ci logic si transmisibil e numai ceea ce e

27 Miguel de Unamuno, Cristul lui Veldzquez, traducere din
spaniold, introducere, note, comentarii, cronologie si bibliografie
de Sorin Mirculescu, Humanitas, Bucuresti, 2015.
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rational. Da, am cu afectul, cu inima, cu sentimentul,
o puternicd inclinatie spre crestinism, fird si mai
conformez unor dogme speciale ale uneia sau alteia
dintre confesiunile crestine. Consider crestin pe oricine
invoci cu respect si dragoste numele lui Hristos si-mi
repugna drept-credinciosii, fie ei catolici sau protestanti —
acestia din urma pot fi tot atit de intransigenti ca si cei
dintéi [...]. Nimeni nu a reusit s mi convingi rational
de existenta lui Dumnezeu, dar nici de inexistenta lui;
rationamentele ateilor mi se par de o superficialitate si
o usuritate mai mari chiar si decit cele ale celor ce-i
contrazic. Si daci cred in Dumnezeu sau, cel putin,
cred ci cred in El este mai intdi pentru ci vreau ca
Dumnezeu si existe, iar apoi fiindcd mi se reveleazi
pe cale cordiald, in Evanghelie, si prin Hristos, si prin
Istorie. E o chestiune de inima”.

M.P. Pini la urmi, pagubitii am putea fi chiar noi, atunci
cand ne raticim in speculatiile ratiunii orgolioase,
numai cd ne scoate din impas inima care ne di cele
mai bune contra-argumente. Revenind la naufragiul
Mantuitorului, ca mesager al sperantei si credintei
in imposibil, observim ci acesta incepe cu tridarea
lui Tuda, continud cu somnul ucenicilor pe Muntele
Miaslinilor, se amplificd progresiv cu lepidarea lui
Petru, cu lasitatea lui Pilat, cu batjocorirea, calvarul si
rastignirea, culmindnd in strigatul deznadajduitului
suprem: ,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce
M-ai parisit?” (Matei 27, 46). Prin ce cale credeti ci
acest cumplit naufragiu a putut ajunge providential?

R.(C. A fost un naufragiu cu supravietuitori. El, Isus,

a fost timonierul corabiei si, ca om, a pierit, dar au
supravietuit cei doisprezece care Il urmau, desi
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tuseserd preveniti ca vor fi prigoniti asemenea Lui.
Dintre acestia, doar unul si-a triit propriul naufragiu,
urmand altd cale decit ceilalti unsprezece. Acestia
insd, pomenindu-se singuri pe un tirm nou, fira
alte cunostinte decit cele deprinse de la Timonierul
lor, si-au asumat misiunea de a-i duce mai departe
invitatura, devenind astfel intemeietorii providentiali
ai unei noi credinte, care a schimbat destinul omenirii.
Aceasta cred ci este calea prin care un naufragiu
existential, individual si pimantesc a dobandit
dimensiuni providentiale.

M.P. Mi impresioneazd modul in care raspundeti
nedumeririlor mele, pentru ci intrd in armonie cu
comentariile noastre de mai Iinainte asupra Odiseei si
asupra lui Hamlet, comentarii referitoare la ddinuirea
eroului prin martorii care riman si-i spund povestea.

‘R.(. Printre jaloanele care au marcat drumul naufragiului
lui Isus ca om, ati numit si ,lasitatea” lui Pilat din Pont.
Cred ci vinovitia lui Pilat in procesul lui Isus ca om e
supralicitati. E adevirat, toate izvoarele sunt de acord
ca procuratorul roman era lipsit de scrupule si corupt,
dar facem greseala ca, in cazul Isus, si-1 judecim dupa
criteriile morale ale noastre, de azi, intemeiate in buni
masurd pe invitdtura crestind, ulterioard momentului
respectiv. Pentru oficialul roman, Isus nu era decat unul
dintre multii profeti vaganti, vraci, magi, posedati, care
bantuiau pe vremea lui acea parte de lume. Absolut nimic
in desfisurarea evenimentelor nu-1 avertiza ci se afla in
fata unui profet autentic, cu atat mai putin a unuia divin.
Nici visul premonitoriu pe care i-] mérturisise Claudia,
rugindu-1 sa nu-i faci niciun riu acelui Om. Pilat era
insd un solditoi impulsiv si ,.cu picioarele pe pimant”,
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nu era si tind seama de visul unei muieri. Totusi nu era
lipsit de un anume fair play la limita, solditesc. Sesizase
ca Omul pe care i-1 aduseserd avea o harisma a lui si
o retorici mai persuasivd decit a profetilor de rind,
ceea ce il determinase s stiruie un pic mai mult asupra
Lui inainte de a lua una dintre obisnuitele sale decizii
expeditive. Ar fi fost chiar dispus la un dialog cu El,
il intrebase la un moment dat ce e adevirul, dar Acela
tacuse.

M.P. Ticuse pentru ci Adevirul se afla chiar in fata lui
Pilat, dar acesta nu-1 vedea.

R.(C In plus, ticerea nu era o dovadi a vinovitiei.
,INicio vind nu gisesc acestuia’, rostise in auzul
tuturor. Dar multimea urlitoare, gregard, incitati,
o tinea pe-a ei, voia ristignirea Omului. Tar Pilat
n-avea nevoie in provincie de o noud tulburare care
sd-1 atragd repercusiuni imperiale. Si atunci a ficut
gestul, incriminat in posteritate, al spaldrii mainilor,
declinindu-si responsabilitatea osandirii Omului si
transferarea ei asupra multimii. Care si-a asumat-o,
prin aceasta absolvindu-1 implicit pe el. $i astfel iata
ca asistam la incd un naufragiu istoric, dar steril, fara
supravietuiori intemeietori: cel al lui Pilat din Pont.
De data asta, un naufragiu fird naufragiati: Pilat a fost
detasat de Caligula in Galia, unde singur si bantuit
de cine stie ce fantasme, si-ar fi pus capit zilelor
la opt ani dupd spalarea mainilor. Cum la fel, fara
supravietuitori, a sfarsit si naufragiul, tot solitar, tot
existential, al lui Tuda.

M.P. Felul in care i-ati luat apdrarea lui Pilat mi
indeamni sd va intreb dacd in aceastd interpretare nu
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v-ati lsati influentat de lectura romanului Maestrul si

Margareta al subversivului de geniu, Mihail Bulgakov.
R.(- Nu. Ceea ce se stie despre Pilat, cum si episodul

scurtei si decisivei sale conjunctii cu Isus, sunt atit de
clare si de elocvente prin ele insele, incit n-am simtit
nevoia niciunei asocieri livresti.

M.P. Eu mi gandisem la o altd abordare a modului in
care naufragiul lui Isus, ca om, devine providential.

‘R.(C. Sunt gata s vi ascult!

M.P. Naufragiul cristic mie imi apare a se desfisura
in trei timpi: timpul sperantei, cuprinzand faza
invititurilor si minunilor; timpul dezniddejdei si
al insingurdrii supreme prin tridarea, prinderea
si rdstignirea Mantuitorului; timpul ilumindrii
sensului jertfei. Fiecare etapa contine premisa unei
catastrofe: mai intdi viziunea lui Isus, prin radicala
ei noutate, condamni la naufragiu confortul mental
si material al arhiereilor si al fariseilor. Simtindu-se
profund primejduiti, acuzatii se transformi in
acuzatori, cdutdnd si suprime prezenta lui Isus din
lume; triumful lor provizoriu e urmat de cataclismul
Invierii care sparge orizontul mortii si al parasirii,
aducindu-i pe disperati la limanul iubirii divine.
Trei timpi descopir si in mesajul lui Isus pe cruce:
un timp al naufragiului, cdnd credinta pe care a
propoviduit-o in numele Tatilui pare si se scufunde
sub greutatea omeneasci a suferintei: ,Dumnezeul
Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai parisit?”
(Matei 27, 46; Marcu 15, 34); un timp al implinirii
figiduintei pentru care s-a intrupat: ,Savarsitu-s-a’
(Ioan 19, 30); un timp al intoarcerii Fiului la Tatil
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Siu: ,Pirinte, in maiinile Tale incredintez duhul
Meu” (Luca 23, 46). Insi inainte de a muri, Isus se
) )
gandeste, incd o dati, la cei rimasi in apropiere. O
lasd pe mama Sa in grija ucenicului iubit (Ioan 19,
26-27). Talharului ristignit alituri, care il roagi si-1
)
pomeneascd in impdridtia Sa, ii rispunde: ,Adevirat
griiesc tie, astdzi vei fi cu Mine in rai” (Luca 23, 43).

R.(. Cuvintele acestea prefigureazi iesirea din fatalitate
prin intrezdrirea unui tarm salvator.

M.P. Naufragiul Lui Isus ca om si triumful Lui ca
Dumnezeu se risfring liuntric asupra noastri,
amintindu-ne in miezul celor mai crunte incerciri ci
nu suntem pdrdsiti si cd dezastrul, asa cum spuneati
odati, poate deschide drumul spre miracol. Pirintele
Rafail, fiul lui Constantin Noica, explica intr-o
predicd a lui cd ,un om cu frica lui Dumnezeu” nu
este acela care ascultd poruncile si triieste in curitenie
de spaimi ci va fi pedepsit de Cel de Sus, ci acela care
se teme sd nu-L piardi vreodatd din inima sa.

R.(. Dar de ce trebuie si folosim mereu expresia ,om
cu frica lui Dumnezeu”? E o expresie care ne vine
din Vechiul Testament, dinspre un Dumnezeu dur si
tot timpul manios. Isus a ldsat o altd viziune asupra
Tatilui, una in care prevaleazi iubirea Acestuia fatd
de propria creatie, iar ea ne indreptiteste si preferim
mai curind expresia ,om cu dragoste de Dumnezeu”,
categorie in care, se intelege de la sine, intrd nu doar
cel ce Il are deja in inima sa, ci si cel ce asteapti
revelatia si care prin insisi aceastd asteptare-sperantd,
cum zicea Pascal, se pare cd L-ar fi si gisit.



Robindon

‘R.(. Naufragiatul clasic e, desigur, Robinson, a cirui
aventurd continud si captiveze zeci de generatii
si care a suscitat diverse replici. Una dintre ele, Un
Robinson elvetian, de Johann Wyss, mi-a fost diruita
in copilirie, dar nu mi-a lisat o impresie deosebiti,
probabil pentru ci citisem deja Robinson Crusoe, care
ma incintase si era greu de surclasat. Nu mai stiu cine
spunea — oare nu Borges? — ci importante nu sunt
atit cirtile in sine, cit amintirile pe care le lasi. Da,
Robinsonul lui Wyss nu mi-a lisat nicio amintire, pe
cand cel al lui Defoe e inubliabil tocmai prin siajul siu
care stiruie peste ani. Totusi, cartea care mi-a marcat
cel mai profund copildria si adolescenta, parcd am mai
spus-o, si pe care continui s-o consider fundamentald
pentru aceste varste, intr-atat incat pe cei care n-au
cunoscut-o i compatimesc ca pe un fel de infirmi, este
Insula misterioasa a lui Jules Verne.

M.P. Si pe mine m-a marcat lectura romanului lui
Defoe, in copilirie, pand intr-atit incit in fiecare
seard, inainte si adorm, imi spuneam aceeasi poveste
in care eu insimi naufragiam pe o insuld silbatici,
pe care incepeam s-o imblanzesc, pini dispiream in
somn. Apoi l-am descoperit cu incintare pe celilalt
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Robinson, elvetianul, care ajunsese si-mi placd mai
mult chiar. Recitindu-1 de curand, insi, nu am mai
gasit puterea farmecului care mi subjugase altadati.
Ceea ce nu s-a intdmplat insd cu Robinson Crusoe, a
carei reluare imi atrage atentia de fiecare datd asupra
altor orizonturi neexplorate pand atunci.

R.(. E ciudat ce-mi spuneti, deoarece si mie mi se
intimpla acelasi lucru. Dar, cum imi pliceau la
nebunie hirtile, imi desenasem cu migali, in culori, o
hartd a propriei mele insule, in care mereu apirea cite
ceva nou. Apoi, intocmai ca fetita Monica, inainte de a
adormi, hoindream cu misiuni gospodaresti civilizatorii
prin insula mea imaginari, ,pand dispaream in somn”.
Dar ziceati ci in povestea lui Defoe, v atrag mereu
alte orizonturi. Care ar fi acelea?

M.P. Cand eram copil, mid fascinau inventivitatea
si dibacia lui Robinson in a da consistentd si rost
singurititii, populind-o cu obiecte folositoare,
cu plante si animale domesticite. Mai tarziu, m-a
preocupat felul in care Robinson ,il civilizeazi” pe
Vineri, transformandu-1 intr-un slujitor devotat.
Cand am ajuns profesoard de literaturd englezi si
a trebuit si prezint la un curs de semioticd iubita
mea carte, am descoperit in ea, recitind-o, o varianta
iluminist-protestantd a Parabolei Fiului Risipitor si
m-au interesat modificirile aduse de autor textului
biblic, modificiri ce corespundeau felului de a gindi
al secolului al XVIII-lea britanic.

R.(- Ati putea si-mi deslusiti sensul romanului in
aceastd cheie?
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M.P. Defoe concepe imaginea tatilui in armonie cu
viziunea iluministd asupra Creatorului, fiuritor al unui
mecanism perfect ciruia ii e necesard doar pornirea,
pentru ca dupd aceea si functioneze impecabil,
de la sine. Avem de-a face, deci, cu o diminuare a
autorititii paterne, redusi la sfera ,,primului impuls”
care pune in miscare masiniria, nemaifiind, apoi,
indispensabil creatiei sale. Tatil lui Robinson doreste
sd-i lase intreaga avere si si-1 atragd pe tardmul ferit
de primejdii al ,,cdii de mijloc”, cu conditia, din partea
odraslei, a unei supuneri iubitoare. Fiul insd nu se lasd
manevrat de un asemenea périnte, alegind si iasa din
tiparul preconizat de ai lui, si fuge de acasd, ménat de
spiritul aventurii in largul apelor. De cite ori coribiile
pe care se imbarcd sunt prinse in vartejul furtunilor,
Robinson simte mustrarea divind a Tatilui parisit, iar
de cum se potolesc vantul si apele, incepe si-si uite
vinovitiile, pand in clipa cind naufragiul il arunca pe
malul unei insule pustii.

R.(. Tar in momentul de fatd, ce sensuri noi ati descoperit
in cartea lui Defoe?

M.P. Ceea ce mi intereseazd acum e strategia prin
care eroul izbuteste si-si transforme haosul interior
intr-o stare de spirit ce tinde spre ,calea de mijloc”
a echilibrului mental, cici naufragiul lui e, in primul
rand, unul lduntric, iar ,civilizarea” tinutului strdin
e concomitentd cu ,griadindritul sufletesc”. Dupa
cum vd amintiti, sub inrdurirea eticii protestante si
a rationalismului iluminist, Robinson incepe si-si
evalueze dezastrul punind in cumpini avantajele si
dezavantajele situatiei sale.
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‘R.C. Din cate tin eu minte, Robinson trateazi
negustoreste binele si raul, in termenii ,debitorului”
si ai ,creditorului”iar aceastd abordare ii pune ordine
in ganduri, disciplindndu-i temerile intr-un scenariu
propice atit supravietuirii cét si redresrii.

M.P Intr-adevir. Iati doui exemple: Rau: ,Am fost
aruncat pe o insuld ingrozitor de izolati, fird nici o
nidejde si fiu salvat”, Bine: ,Dar sunt viu, nu am pierit
ca intregul echipaj de pe corabie”; Rau: ,,Sunt singur,
rupt de lume, avind toate motivele nefericirii”, Bine:
»2Dar sunt si singurul dintre toti camarazii mei care a
fost crutat de la moarte; iar Cel care m-a salvat in chip
miraculos, mi poate salva din aceastd stare”.

R.(. Recunosc aici temeiul terapiei numite ,gandirea
pozitivd”, valabil si azi in tratarea depresiei.

<M.P. Intrebirile la care Robinson are de rispuns pentru
a pune ordine in haosul gindurilor privesc motivul
dezastrului personal: de ce sd mi se intample tocmai
mie asa ceva?, apoi modalitatea de supravietuire in
conditiile date: cum si rezist? si in final: ma va salva
cineva pand la urma? Regisim in parte aici ceva
din sfsierile lui Iov. Asemenea personajului biblic,
Robinson se reazemi pe credinta sa in Dumnezeu,
dar, datd fiind alura lui spirituald diferitd, aceea
de fiu risipitor, eroul lui Defoe are sentimentul
acut al vinovitiilor anterioare, pentru care se crede
pedepsit. Totusi, in ciderea din lume in singuritate,
el intrezdreste de la inceput premisa mantuirii.
Dumnezeu 1-a salvat numai pe el de la moarte, toti
ceilalti au pierit.
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‘R.(. Credinta este numai unul dintre atuurile care ii dau
putinta acomodarii si a traiului ,in pustie”.

M.P. Aveti dreptate. El se salveazi, dupi parerea mea,
prin trei mijloace: prin credintd, atentie si imaginatie.
Ceea ce mi se pare mie ci face Robinson, in plan
simbolic, este un ,recurs la memorie” (ca si adaug
titlului cirtii dumneavoastrd, Recurs la ratiune, o
alternativd proprie), dar nu in cheia dorului funebru
dupi cele ireversibil pierdute de-a lungul unei vieti,
ci printr-o explorare, in sens creator, a amintirilor.
Asa cum se aratd in aceastd carte a lui Daniel Defoe,
cand omul e pus in situatia de a nu mai poseda nimic
din ceea ce i s-a dat materialiceste vorbind, are de
descoperit virtutile ascunse in cele triite de el pani
atunci. Dar pentru ca trecerea dintr-un registru in
altul s poatd avea loc, ocolind paralizia interioard a
caderii in dezniddejde, mintea naufragiatului trebuie
sd se disciplineze.

‘R.(. Puteti si-mi limuriti importanta ,recursului la
memorie” in acest caz?

<M.P. Robinson se ridici pentru a privi in jurul siu.
Vede iniltindu-se pe jumitate din valuri corabia
esuatd. Cum este, deocamdati, dependent cu totul de
trecutul apropiat, Robinson se duce si constate ce i-a
ramas din naufragiu. Daci in primele zile se avanti
inotind spre epavi, cintirind fugitiv eventualele
transporturi, in etapa urmitoare isi face o pluti pe
care sd poatd cdra la mal treptat si in chip organizat
cele trebuitoare. Rolul epavei pe jumitate scufundate
pare si fie esential in acomodarea supravietuitorului
cu insula necunoscuti. Din nava avariati, eroul isi ia
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zilnic unelte, alimente, obiecte ale orientirii in spatiu
si timp etc., dezvoltindu-si treptat o indeménare
extraordinard in transformarea , trecutului” in material
de constructie a prezentului. Aici imaginatia si atentia
lucreazd impreund.

R.(- Momentul acesta al salvirii a ceea ce mai poate fi
salvat, aceastd primi fazd, a recuperirilor si rostuirii
lor in sensul unei noi intemeieri este, inclusiv pentru
cititor, cel mai pasionant moment, deschizator de noi

. . o . - LR ~ e
perspective si asteptdri. Si nu uitdim cd ,pustia’ de care
vorbeati este in fond un paradis.

M.P. Asa este. Un orizont virgin se deschide in fata lui
Robinson, un orizont ale cirui dimensiuni spirituale
nu le-a cercetat niciodati. Acest orizont pare si-1
plaseze intr-un spatiu nedefinit, atemporal. Pentru a
nu-si pierde reperele, eroul isi construieste un addpost,
tine un calendar cu socoteala zilelor, transformate
treptat in ani, scrie un jurnal insemnandu-si impresiile
si faptele cotidiene, cultivd solul si imblinzeste
animalele pe insuld, isi face incet-incet din sihistrie
un acasd provizoriu.

R.(. Insi cum spuneam mai inainte, efortul intemeierii
unei noi ratiuni de a exista se desfasoari pe fundalul
unei asteptari subliminale a ivirii mai devreme sau mai
tarziu a unor salvatori.

M.P. intr—adevér, Robinson nu inceteazi si scruteze
zarea, in asteptarea unei coridbii care si-1 salveze,
aducandu-l inapoi in lume. Cand in tinutul lui ordonat
apar canibalii gata si se ospiteze cu prizonierul
silbatic, eroul a devenit suficient de tare pentru a intra
el insusi in rolul salvatorului. Fiul risipitor a ajuns
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prin ascezi protestanti capabil sa-i fie tatd inocentului
Vineri.

R.(. Este o interpretare la care nu am meditat. Totusi
Vineri rimane péand la sfarsit mai curdnd servitorul
lui Robinson decat fiul mostenitor.

M.P. Da, aici ipoteza mea nu mai corespunde textului.
Revenind insi la ritualul tinerii unui jurnal, ca si la
insemnarea, pe trunchiul dezgolit al unui copac, a
zilelor, lunilor si anilor, utile naufragiatului in procesul
de domesticire a singuritatii, v-as intreba in ce masura
scrisul zilnic vd poate apidra de neant...

R.C- Un mare scriitor — Bohumil Hrabal — care a dat
piept de-a lungul unei lungi vieti cu mari disperiri, a
scris la un moment dat, cind era hirtuit de ,atentia”
securistilor, urmitoarea reflctie pe care, intr-un fel sau
altul, o reia de citeva ori in extraordinarele sale Scrisori
catre Dubenka, un fel de melanj insolit intre jurnal si
memorii: ,,...am continuat si ma tem, dar si sd scriu,
pentru cd singura aparare impotriva fricii in ultima
instantd era literatura mea, masina mea de scris”.
Ar putea fi un rispuns, cred, suficient de elocvent la
intrebarea dumneavoastri. Dar, in plus, ea, intrebarea,
ne situeazi in plina problematici a jurnalului ca specie
literard. S-ar configura o biblioteci impunitoare
dacd am aduna la un loc tot ce s-a scris despre jurnal,
cautandu-i specificul, contestindu-1 sau justificindu-i
prezenta in viata atdtor artisti, nu doar scriitori, si a
atator persoane, nu doar personalititi.

28 Bohumil Hrabal, Scrisori citre Dubenka, traducere din limba cehi
si note de Anca Irina Ionescu, Ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2014.
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M.P. Vorbiti-mi si despre jurnalul pe care il scrieti de
ani de zile.

R.C- Tin un jurnal de prin 1966, fird intreruperi
semnificative, si mai stiu si eu cite ceva ,in chestie”.
Mi s-au adunat citeva mii de pagini din care, dupi o
eventuald severd selectie, scuturate de tot ce se aduni
intr-un jurnal ca inerent balast, ar riméne vreo o mie
valide, care si-ar justifica existenta si ar putea pleda
pentru noima si utilitatea speciei, in primul rand
pentru cel care o frecventeazi.

M.P Intr-o vreme, am incercat sd tin si eu un jurnal, in
care nu imi notam intadmpliri sau intalniri cu oameni
din realul imediat. Nu erau nici insemniri legate
de proiectele mele poetice, nici descidrciri emotive,
provocate de crize sufletesti, ci mai curind meditatii
asupra unor stiri benefice ale spiritului la care imi
doream si ajung pe calea scrisului.

R.(. Intamplarea — tot strania intdmplare! — face si
fi reluat relativ recent, dintr-un obscur impuls,
rasfoirea Jurnale(lor)intime vieneze®, studiul de
referintd in domeniu al lui Jacques Le Rider, si m-am
intalnit la tot pasul cu propriile ganduri, convingeri,
concluzii. Cu o bucurie care nu e, de fapt, decit
confirmarea si recunoasterea de citre prozatorul
din mine a crizei in care bilteste. Asadar, jurnalul e
(printre multe altele): O modalitate care ii ingdduie
individului, ,prin replierea asupra lui insusi, s se apere
impotriva societitii si a istoriei.”; ,[...] locul unde se
confirmi si se aprofundeazd sentimentul identititii,

29 Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze. Traducere din limba
franceza si prefatd de Magda Jeanrenaud, Polirom, Iasi, 2001.
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imaginii de sine, reprezentdrii si evaludrii sinelui,
sentimentul continuititii (memoria autobiografici)
sau discontinuititii sinelui.”; ,[...] un refugiu unde
este gustatd plicerea intimititii.”; ,[...] compensatie
in perioadele de sterilitate creatoare.”; ,Remediu
impotriva vidului gandirii.”; ,[...] actul scrierii diariste
reprezinti o descarcare atectivi, care descongestioneaza
memoria si, incredintand evenimentul jurnalului, il
dispenseazi pe subiect de a-1 inmagazina in memoria
sa activd.”

M.P. Gisim aici si explicatia modului in care
insemnirile pe care si le ficea Robinson il ajutau
,s4 indure mai lesne singuritatea”, desi el, poate, nu
urmirea in mod constient decit si-si pastreze activa
memoria.

R.(. Intemeiat si pe propria experienti de atétia ani, cred
ca rostul jurnalului, constientizat sau nu de cel care
il tine, este in primul rand acela de supapi: un rost
defulatoriu, de descircare a tensiunilor interioare. As
zice de aceea ci jurnalul este o specie prin excelentd
terapeuticd. Si imi metin convingerea cd e singurul
mod de a mi apira de hiurile depresiilor. Am zis ,prin
excelentd”, deoarece scrisul in general este terapeutic,
jurnalul fiind insd cel mai eficient.

M.P. Vi bazati afirmatia pe cazuri concrete?

R.(. Desigur. Avem ca argument indubitabil modul in
care s-au salvat de la a fi absorbiti de neant alti doi
naufragiati existentiali de care-mi amintesc acum,
poftindu-i pe corabia noastra: Marcel Blecher si
Tony Judt. Faptul ci amandoi sunt evrei n-are nicio
semnificatie, e absolut intdmplitor si nu se preteazi la
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nicio eventuali speculatie. Naufragiul lor a constat in
»=amanuntul” cd au fost loviti de cate o maladie teribild
si ireversibild. A fost totusi un naufragiu ciruia i-au
supravietuit pana in ultima clipa prin scris.

M.P. Tatil meu era fascinat de personalitatea si de

scrisul lui Blecher si, pand cind a alcituit prima
antologie din proza artistului*’, ne citea seara, mamei
si mie, din insemnirile lui cutremuritoare. Nu cunosc

insd jurnalul lui Tony Judt.

R.C. E vorba de Cabana memoriei. A apirut in 2011,

la Polirom, in traducerea Cristinei Cheveresan.
Viata — pentru Marcel Blecher si pentru Tony Judt,
doar in ultima parte — a fost pentru ei un infern in
care puteau innebuni, dar scrisul nu doar ci le-a ficut
infernul suportabil, ci le-a asigurat si supravietuirea
in posteritate. Scrisul apare ca garant al supravietuirii
in posteritate si in cazul pe cit de interesant, pe atit
de complicat, al sinucigasilor. Al unui anumit tip de
sinucigasi, de care s-a ocupat Jean-Marie Rouart™
intr-o captivanti lucrare, distinsd cu Premiul pentru
Eseu al Academiei Franceze: Cei care au ales noaptea. E
vorba 1nsi aici numai de suicidarii scriitori, concluziile
putind fi extinse asupra tuturor genurilor de creatori,
intrucit mobilul care a determinat optiunea pentru
gestul suprem in toate cazurile la care se referd
Jean-Marie Rouart este acelasi, variind doar in detalii:
un naufragiu existential. Victimele puteau supravietui,
dar, din varii motive, n-au mai aflat disponibilitate,

30 Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze. Traducere din limba

31

francezi si prefatd de Magda Jeanrenaud, Polirom, lasi, 2001.

M. Blecher, fntdmp/dri in irealitatea imediatd. Inimi cicatrizate,
antologie si prefatd de Dinu Pillat, Ed. Minerva, Bucuresti 1970.
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resurse, puteri, curaj, motivatie pentru a continua si
au decis sd pund punct unei existente care devenise
imprevizibild sau/si insuportabila. In aceastd decizie
insd, cu totii — mdrturisit sau nu, constient sau nu —
au mizat pe o ultimi sansd: aceea a supravietuirii in
posteritate prin opera rimasid in urma lor. Au mizat
si n-au pierdut.

M.P. Pini la urmi naufragiul lor a devenit astfel unul
cu supravietuitori. L-as aminti aici si pe Marcel Proust
care s-a sustras prin scris fatalei boli. El a izbutit sa
opund timpului devastator un #imp regdsit prin artd.

R.(. Da. Nu mi gindisem si la el. Putem spune ci a
gasit o solutie mai... ingenioasd decit cea a suicidului.
Mai tragic insd, prin lipsa oricirei mize, e cazul
oamenilor obisnuiti, animati doar de disperarea
purd si simpld, consecutivd unui dezastru existential.
E unul dintre tipurile cele mai triste de naufragiu
fird supravietuitori. Dar v-as propune totusi s ne
indreptim inspre tdrmuri mai insorite, cum ne-a si
fost asteptarea cind am inceput aceasti cilitorie.

M.P. Atunci am si vi citez un fragment dintr-o reverie
pe care am notat-o mai demult in Jurnalul meu de
ganduri. E sigur cd prin ceea ce am scris atunci, am
cdutat si eu si-mi creez un scenariu terapeutic de
reprezentare si armonizare a contrariilor dinduntru
si din afari.

R.C. Incercand, cum ziceati, sd vd creati ,un scenariu
terapeutic de reprezentare si armonizare a contrariilor
dinduntru si dinafard”, v-ati situat deja pe tirdmul
magic, de unde aveti privirea si optiunea libere inspre
orice orizont al creatiei majore, intelegand prin aceasta
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opera niscuti din necesitatea interioard de a comunica
,2un ce” pe care-l considerati esential si nicidecum
o efemeridd mai mult sau mai putin amuzanti. Jar
orizontul acesta poate fi intunecat, luminos sau cu
ycer variabil”.

M.P. Iatd acum mostra aleasd din acel jurnal:

Imi inchipui ca asfaltul pe care calc e neteda miscare a
apei, cd pasesc imponderabild pe undele lucitoare, fard si
md scufund. Siluetele, cladirile din jurul meu, maginile
gonind incoace §i incolo, imi par imaginile unor ganduri
care mi-au iesit din minte. Ma uit la ele ca la niste haine
ramase mici, inutile mie, totusi de folos altora. Inaintarea
mea e cu putingd numai daca viazul incepe sd se supund
auzului, pentru cd mersul acesta e ascultare. Tinta spre
care md indrept nu ﬁxeazd un anume punct, ori tdrm, ori
un climat sufletesc de liniste, de implinire, de repaos sau
de armonie. Parcurg un spatiu reverberant, un labirint
de glasuri prin care trece Chemarea. Tinta e divizatd,
raspanditd, omniprezentd §i de aceea chiar raticirea
presupune nu numai abaterea ci §i corectarea, deoarece atit
linia dreaptd cat si cea serpuitoare au aceeasi destinatie
finala: desdvdrgsirea de sine.

‘R.(. Din fragmentul pe care l-ati resuscitat acum,
deduc ci jurnalul dumneavoastrd se inrudeste cu
cel al Virginiei Woolf; ergo, dumneavoastri insivd
apartineti probabil aceleiasi mari familii spirituale in
ceea ce priveste insistenta si acuitatea autoscopicd.
Zic probabil, deoarece vi cunosc incd prea putin
pentru a mi pronunta cu certitudine. In schimb,
jurnalul meu poate fi plasat in vecinitatea — totusi,
nu prea apropiatd — celui al lui Rebreanu. Sau poate
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mai curdnd de tipul de scriiturd al amintirilor lui
Slavici. Fiindcd, intocmai ca si jurnalul, poate chiar
si mai pregnant, memoriile sunt si ele un revelator al
personalititii profunde a celui ce le scrie.

M.P. Trebuie si vd mirturisesc c¢i m-ati prins!
Intr-adevir Virginia Woolf este una din autoarele
mele preferate si Caldtorie spre far a fost cartea pe
care mi-as fi dorit s-o fi putut scrie eu insimi. Jurnalul
ei este fascinant dar izvorul nefericirilor ei vine din
faptul ca e mult prea preocupati de opiniile criticilor
asupra operei sale. Un talent atit de mare nu trebuia si
se lase umbrit de vanitate. Ar fi fost de ajuns si se lase
in voia aducitoare de lumind a energiei creatoare. Dar
fragilitatea ei mentald si negurile epocii ei, pandite de
razboi, i-au tulburat harul.

R.C. Imi pare bine ci am intuit exact afinitatea
dumneavoastrd cu Virginia Woolf. Dar eu as acorda
niste circumstante atenunate inflamarii ei la rezervele
criticii, fie ele reale sau doar subiective. Toti cei
care au fost hirdziti cu acest destin al creatiei, sunt
personalitati mai mult sau mai putin accentuate, altfel
zis, purtdtori ai unui graunte de nobild nebunie. Nu
cred cd vreun artist rimane indiferent la opinia unui
om de meserie. Iritirile, in cazul unui artist echilibrat,
incep cind constatd ci intentiile sau ideile i-au fost,
cu sau fird voie, ristdlmicite sau ci, pur si simplu, nu
s-a inteles ce a urmdrit. Mi se pare absolut firesc atita
timp cit acest sentiment de frustrare rimane in zona
intimitatii. Grav e atunci cind se exteriorizeazi in
replici intempestive, impovirate de vanitate. Cred ca
in cazul admirabilei si tragicei Virginia Woolf, iritarile
suscitate de criticd nu aveau a face cu vanitatea, ci,
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mai curind, cu orgoliul, care e determinat, cum mai
ziceam, de constiinta propriei valori.

M.P. Dupid moartea mamei mele, lucrul la traducerea
din englezi a eseurilor ei extraordinare mi-a
disciplinat gandurile si mi-a muzicalizat jalea. Frazele
el m-au prins atunci intr-un dans al cuvintelor care
m-a pastrat in acel tinut al frumusetii de dincolo de
bucurie si tristete.

R.(. Fragmentul dumneavoastrd de jurnal m-a dus cu
gandul la semnificatia marii diversititi in care se
infitiseaza jurnalul. E o specie literari ca oricare alta
si, ca oricare alta — ca romanul, bunioari —, se ramifica
intr-o seamd de subspecii. Parafrazandu-1 pe Buffon —
,otilul e omul”— as zice ci jurnalul e chiar omul. Sunt
convins (mi tem iar ci mi repet) cd fiecare carte,
indiferent de specia cireia i-ar apartine, la o analiza
aprofundati, se dovedeste a vorbi in ultimi instanta
despre cel care a scris-o. Procedand grosso modo,
delimitez doud tipuri mari: jurnalele introvertitilor
si cele ale extravertitilor. Primul exemplu care mi-a
venit in minte in cazul ,intro” a fost Virginia Woollf.
Si primul — in cazul ,extra”, Liviu Rebreanu. Aceste
nume sunt cazuri extreme.

SM.P. Vi stiu un mare jubitor al cirtilor de amintiri,
fie cd ele sunt inserate in jurnalele personale fie
ci dau substantd autobiografiilor sau scrierilor
memorialistice.

‘R.(. Pe baza lecturilor mele de pinia acum, m-as
incumeta chiar si schitez o tipologie a autoexpunerilor
caracterologice: a) tipul obiectiv de povestire, care
adoptd tonul calm, evitdnd cu grijd excesele umorale;
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se remarci aici luciditatea cu care autorul isi identifici
erorile comise in timp. Memorialistul vorbeste cu
predilectie despre oamenii pe care i-a cunoscut si
o face cu discretd afectiune si respect sau sine ira et
studio, cind e vorba de indezirabili ori de persoane
care i-au tridat increderea. Un discret orgoliu poate
insoti expunerea, dacd scriitorul respectiv apartine
prin descendenta familiald unei elite intelectuale;
apoi b) tipul subiectiv de povestire, tumultuos, agitat,
evocand intAmplari stresante, terorizante, care dau
textului nerv si lecturii tensiune. Aici poate predomina
tonul defensiv sau revendicativ al autorului care se
victimizeazi, isi cautd aliati in lupta cu vicisitudinile
vremurilor sau se confrunti cu redutabilii sdi adversari.

M.P. Care ar fi rolul unor asemenea autoexpuneri?

R.(. In ambele cazuri, resuscitarea trecutului constituie
un act de igiend existentiald, de profundi si stresanti
implicare afectivd, dictat de necesitatea aproape
fiziologicd a defuldrii, eliberdndu-se astfel de poveri
interioare, obscure, latente, ca si, poate, de aspiratia
de a retrii si reevalua momente luminoase ale unui
trecut tumultuos. As mai distinge un tip c) amintirea
ca exercitiu monden si totodati de mentenantd a
,vizibilitatii”, firad si comunice nimic esential. Se
remarcd prin superficialitate, calitate indoielnicd a
amintirilor, compuse fie dintr-o seami de anecdote,
care se vor neapdrat ,haioase”, de genul ,intampliri
cu scriitori”, fie din episoade penibile ori scandaloase
privind persoane care i-au acordat autorului toati
increderea si cdrora cu sigurantd nu le-ar fi convenit
sd se vadi exhibate astfel. Sigur, putem s scriem orice,
dar a publica orice, mai recurgind si la un limbaj
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sordid, pentru a fi popular, pe placul galeriei, ,de-al
nostru”, e nu doar riscant pentru propria reputatie, ci
si lipsit de respect pentru cititor.

M.P. Vorbind despre respect, in acest sens, Andrei Plesu
spunea cd autorul nu se cuvine si-si primeasci cititorul
in pijama, ci se cade sd se pund la costum, cum ii sade
bine unei gazde care asteaptd musafiri. Cand iti scrii
amintirile ori cand tii un jurnal cu gindul la publicare
nu iti stabilesti de la inceput o relatie speciali cu cel
care te va citi? Te gindesti numai la tine? Confesarea
nu trebuie dublati aici si de o strategie de seductie a
cititorului?

‘R.(. Ba da, se stabileste o ,relatie speciald” incd din
prima clipd. Dar tin s precizez ci vorbesc numai in
temeiul propriei mele experiente. Niciodatd nu scriu
jurnal cu gindul la publicare, ci din motivele mai sus
pomenite. Ma preocupi in schimb tot timpul, chiar
terorizant, grija pentru reactia unui virtual cititor, care,
in ultima analizi, se dovedeste a fi chiar prietenul
Alter Ego. Pe care il iubesc si il respect si nu vreau
sd-1 pun in situatii jenante. De aceea ii permit, ceea ce
numai Nicoletei ii permiteam, si mi se uite peste umir
cand scriu si si-mi spuni ce crede. El este musafirul
meu perpetuu, in fata ciruia nu-mi permit si mi ardt
in pijama si in a cirui judecatd am incredere. Iar din
acest gen de exigentd, cred ci n-are de castigat decit
eventualul cititor real. Preocuparile pentru publicare
sunt ulterioare, ele vin sau nu vin, dar scriitura trebuie
sd fie intotdeauna comme il faut, gata pentru orice
eventualitate.



Comorile din addneusrt

R.(. Intotdeauna cand pornim undeva, ducem cu noi
niste asteptiri, cu atdt mai mult atunci cnd plonjim
cu buni stiinta si de buni voie, in necunoscut. Dacid e
sd meditim, cum sugerati, ,asupra roadelor benefice
ale naufragiilor”, cred ci rodul cel mai benefic si
concret al naufragiului povestit de eroul supravietuitor
intr-o carte este insdsi povestea sa. Primul pas in
configurarea ,,comorii din adancuri” cu care a revenit a
fost astfel ideea de a impartisi ,,departelui” sdu aceasta
poveste. A scrie o carte, spunea Noica, inseamni a
comunica cu departele tiu. Or, capacitatea sau harul
de a comunica astfel sunt prin ele insele o ,comoara
din adancuri”. C4, de fapt, comoara din adancuri este
a lui Defoe ori a lui Melville, care o transferd asupra
personajului sdu, n-are nicio importantd. Important
este cd ea ne-a fost impartasiti.

M.P. Acum doui nopti, in vis, se ficea cd mi aflam in
curtea casei din copildrie si, insotitd de bunica mea,
revedeam castanii, terasa pe care crescuserd tufe de
trandafiri silbatici, balustrada acoperitd de cortina de
frunze.

,Ce voi face cind casa se va goli de cei dinduntru si
voi riméne singurd?” am intrebat-o dupa un timp pe
bunica mea.
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»INu se va intimpla niciodatd asa ceva’, mi-a rispuns
ea zdmbind. Vom fi aici impreuni, intotdeauna.

Pe cind vorbea, din casi au inceput si se audi trilurile
canarului care-mi risipea treptat somnul si m-am
trezit, fermecatd de gindul cd pasirea din locuinta
mea prezenti cintase in asezarea de altddati si aceasta
simultaneitate m-a pus in posesia unei comori mai
presus de cuvinte...

R.(. Despre casa copiliriei care vi s-a aridtat in visul
acela, ca si despre oricare casi care a fost binecuvantati
cu convietuirea sub semnul iubirii, cred ca bunica
dumneavoastrd are dreptate: nici o astfel de casa nu
poate rimane pustie atita timp cat ultimul ei locatar
mai existd, chiar daci e departe. Dar nici cind si acesta
pleacd, ea nu rdmdne pustie, ci dispare odatd cu el.
Trecand acum de la vis la realitate, sunt curios si aflu
cu ce asteptdri ati pornit de curand intr-o cilitorie
in Statele Unite, si in ce misurd ele vi s-au realizat.
Oregon e foarte departe, cind am privit harta am
simtit un fel de vertij, ca rdul de iniltime.

M.P. Cu 23 de ani in urmi, cand am dat cu ochii
pentru prima oard de oceanul Pacific, m-a cutremurat
revelatia cd imensitatea asurzitoare a apelor silbiticite
de valuri era pe potriva furtunilor mele liuntrice de
atunci si cd aveam deodatd in fata mea imaginea
tumultului meu nevizut. De data aceasta, insd, am
fost intr-o cu totul altd stare de spirit.

R.(. Cu sigurantd nici dumneavoastrd nu mai sunteti
aceeasi de atunci.

M.P. Asa este. Pe cand cutreieram impreuni cu sotul
meu falezele inmiresmate de arbustii cu flori galbene
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care coborau pe versanti, pe cind mergeam pe largile
plaje, aproape pustii, insotiti de tipetele nostalgice ale
pescirusilor, pe cind priveam ciudatele stinci, izbite
continuu de vant si de valuri, m-a cuprins o liniste
profundi. M3 uitam la frumusetea nudi a peisajului,
provenit dintr-un vechi cataclism al eruptiei vulcanice
care ficuse ca lava, riciti de ocean, si incremeneasci in
cele mai fantastice forme. Apoi intinderile nesfarsite
de nisip, transformate in oglinzi ale razelor, ale norilor,
ale sparturilor de cer, sub ritmicele inaintdri si retrageri
ale apei, trunchiurile, ca niste statui abstracte, lucrate
de valuri si raticite pe tirmuri imi umpleau fiinta de
un sentiment al absolutului. Viata si moartea erau
prezente acolo intr-o ingeminare atit de desavarsiti,
incét doar privind si devenind parte a intregului, ma
impacam pe deplin cu toate. Energia unei glorii divine
mi ficea si nu mi mai tem de nimic din ceea ce avea
sd-mi mai hirizeascid soarta. Cu aceste comori m-am
intors din cilitorie...

R.(C. E un castig considerabil cel cu care v-ati intors, cu
conditia ca aceastd tonica impicare cu Firea, insotita
de disparitia oricidrei temeri pentru orice ar urma, sa
fie stabile. Cultura si spiritualitatea sunt singurele
solutii de supravietuire, prin care se poate ajunge
la sentimentul stenic de apartenentd si comuniune
cu natura primordiald, perceput ca act de smerenie
capabil sa duci la dobandirea echilibrului existential.
O experientd aseminitoaare cu aceea pe care ati triit-o
dumneavoastrid la tirmul Pacificului am cunoscut si
eu, dar la tirmul Atlanticului, in Bretania. Astfel de
intdmpliri confirmd ceea ce discutam in paginile
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anterioare despre capacitatea naturii si a peisajului de
a modela si determina stirile noastre de spirit.

M.P. Am simtit, in miezul acelor clipe, la malul
oceanului, cd frumusetea din jurul meu era dititoare
de curaj pentru ci imi inspira o serenitate de neclinit
a sufletului.

‘R.C. Am avut odatd o experientd interesanti, pe care o
consider pur spirituald. Era o zi inaltd de vard, urcasem
destul de greu unul dintre dealurile din preajma Devei,
care e, de fapt o treaptd inspre adeviratele indltimi ale
Muntior Zarandului. Acolo sus e un platou golas cu
un singur arbore (din nou copacul singuratic!), un fag
bitran, prieten vechi. Tindndu-ne de méni, ne-am
rezemat de trunchiul lui puternic, cu scoarta netedd,
infierbantati de soare, lipindu-ne de el astfel incat
sd simtim cum puterea lui ne pitrunde de la glezne
pani la ceafi. In fatd, se deschidea privelistea largi a
Viii Muresului, cu tot belsugul de culori si nuante ale
unei veri glorioase, avand in fundal, magnifice, culmile
albastre ale Retezatului, pe care scipirau incd, argintii,
ultimele zapezi. Din fatd ne dezmierda un vant straniu,
intrucitva cald si in acelasi timp ricoros, purtitor de
bine, cu miresme de finete si depirtiri. Nu stiu cit
timp vom fi stat astfel, nemiscati, de la o vreme cu
ochii inchisi, triind o senzatie de libertate absoluti,
de desprindere de teluric, plutire de condor cu aripile
intinse, simtind concomitent cum ne patrund puterile
bitranului arbore.

M.P. Ce minunat trebuie si fi fost!

R.(C. Relatez intamplarea la plural, deoarece,
comentiand-o ulterior, am constatat ci amandoi am
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trecut prin exact aceeasi triire, de suavi si absoluta
fericire, de un fel aparte, cum niciodati de atunci
n-am mai cunoscut, augmentat si de sentimentul
unei depline comuniuni sufletesti, care sunt sigur ¢ a
avut si alte determindri decat amdnuntul, nici acela de
neglijat, cd ne tineam de ménd. Dar — si, de fapt, aici
voiam si ajung — cred ci acest gen de bine: deplinul
echilibru si consonanta cu randuielile Firii, conjugate
cu inefabila comuniune sufleteascd cu fipturi iubite —
sunt parte a acestor comori din adancuri la care vi
referiti si care ne ajutd sd supravietuim intemperiilor
de neevitat ale vietii. Ideal ar fi ca efectele acestor
resurse intime si dureze cit mai mult. Ceea ce, din
picate, nu depinde doar de noi, oricat am dori si le
pastram, ci in primul rind de cele ce se petrec in jurul
nostru si cu cei de langa noi.

M.P. Mi gandesc ci orice pierdere din lumea vizutelor
poate fi urmatd de un castig de naturd nevizuti.
Cum tema noastrd este asteptarea, in intdmpinarea
cireia am iesit in larg pe o corabie imaginari, vi
propun sd meditim impreund, in continuare, asupra
naufragiului ca eveniment benefic. Este cazul, cum
bine ati observat mai inainte, al dezastrului de pe urma
caruia raiman supravietuitori. Dar sd facem un pas mai
departe pentru a explora procesul alchimic prin care
cataclismul suferintei se transformi in tezaur.

R.(. Cred ci transformarea cataclismului suferintei in
tezaur, cum spuneti dumneavoastri, e valabild numai
in cazul oamenilor cirora le-a fost hirizit sau care
au stiut a-si agonisi un suport spiritual. Exemplul
care ne este cel mai la indemani este cel al tatilui
dumneavoastrd, Dinu Pillat. Am avut si eu in familie
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si am cunoscut in afara ei, numerosi fosti detinuti
politici, care au supravietuit unor atroce suferinte, dar
care au dobandit o anume noblete a gandirii, a intregii
conduite, vizibild pani si intr-o anume spiritualizare a
infitisirii lor fizice. Pe altii insd, care nu au un astfel
de suport, care tine, cred eu, intr-o covérsitoare misuri
si de educatie, suferinta ii poate nimici. De aceea sunt
foarte sceptic in fata tuturor tentativelor, indiferent de
unde ar veni, de idealizare a suferintei ca modalitate
de ,incercare” si de innobilare a fiintei umane. Nu
cred. In viziunea mea, suferinta este un fatum absurd
decis de hazard si nimic altceva. Ea ne poate strivi sau
inilta, dar asta depinde de structura psihosomatica
a fieciruia, de calitatea materialului uman din care
suntem alcdtuiti, cum si din convingerea si intensitatea
cu care credem, sperdm, asteptdm o izbivire. Dar in
suferinti ca instrument de lucru al Providentei, nu
cred. Suferinta e o realitate odioasd, pe care o simt
incompatibild cu ideea de Divinitate.

M.P. Aveti dreptate cind spuneti ci experienta
suferintei ,ne poate strivi ori inalta”, in functie de cum
suntem plamaditi sufleteste, si, pentru cd mi invitati
sd iesim din peisajul imaginar in cel al triirilor noastre
,reale”, as vrea sd vd povestesc ceva despre tatil meu,
pe care tocmai l-ati invocat. El era alcituit dintr-un
material uman aparte, natura sa ingiduindu-i si
perceapd comori in adancul unde altii vedeau numai
epavele certitudinilor zdrobite. M refer aici la efectele
naufragiului istoric resimtit de ,,generatia pierduti” din
care si parintele meu ficea parte.

R.C- Si in cazul acestei tragice generatii, efectele
naufragiului istoric au fost diverse, dupd cum diversa
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era si calitatea materialului uman din care erau
alcdtuiti acei tineri, fiindcd toti erau tineri la data
producerii dezastrului.

IM.P Intr-o zi, mi-a zis: ,Daci ar fi si iau viata de
la capit, multe as vrea si schimb, dar la un singur
lucru nu as putea renunta — la rastimpul petrecut in
inchisoare”. Atat de tare m-au uimit cuvintele lui
incét, pe moment, nici nu m-am gandit s cercetez:
»de ce?”, insd intrebarea a crescut de-a lungul anilor in
mine, tinjind dupd raspunsul pe care tata nu mi-1 mai
putea da. La cétiva ani, dupd moartea lui, un prieten
al familiei, Nicolae Balotd, mi-a spus ceva la fel de
surprinzator: ,Stii tu cd eu am rimas cu nostalgia
anilor de detentie?” Am avut prezenta de spirit si-i
cer o limurire iar el mi-a declarat c¢i in inchisoare
ajunsese la o puritate a sufletului, pe care, la revenirea
sa in lume, dupi eliberare, o pierduse.

‘R.(. Despre tezaure interioare e vorba si in strania
nostalgie a inchisorii cu care ne surprind fostii detinuti
cu vind doar in mentalitatea dominant-opresivd a
dictaturilor. Nicolae Balotd a fost primul critic care
a intdmpinat generos, in Romdnia literard, romanul
meu de debut, Crepuscu/’*. Ne-am cunoscut si ne-am
apropiat apoi la Conferinta Nationali a U.S.R., din
1972, cred. Ne-am revizut peste ani la Oristie, la un
simpozion dedicat lui Dominic Stanca, unde ne-a
reunit devotiunea regretatei Sorana Coroami-Stanca.
Aici, intr-o clipd de rigaz, in care tin minte ci ne
plimbam pe sub niste copaci umbrosi, nu stiu cum a

32 Radu Ciobanu, Crepuscul, roman, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1971; editia a II-a, Ed. Helicon, Timisoara, 1992.
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venit vorba si Nicolae Balotd mi-a spus ¢4, in timpul
detentiei, rastimpurile fericie — acesta a fost cuvantul,
desi, cum veti vedea, cred cd era vorba de bucurie —
rastimpuri rare, de altfel, si scurte, si probabil tocmai
de aceea percepute ca fericite si rimase memorabile,
au fost acelea in care nu se intdmpla nimic si nu
astepta nimic, nici bine, nici rau.

M. P. Am urmirit si eu odati unul din ultimele
interviuri televizate ale lui Soljenitin, in care a vorbit
despre incarcerare ca despre cea mai revelatoare
experientd din toatd viata sa. El a mirturisit cd in
mizeria si intunericul deznadejdei, L-a descoperit
pe Dumnezeu. ,Nu as fi ceea ce sunt astizi, fard
iluminarea lduntrica triitd acolo”, a incheiat pe un
ton biruitor.

R.(. Sunt mirturii ale celor alesi; eu si altii, sceptici ca
si mine, cum am mai spus, nu putem concepe rostul
benefic, superior programat, al suferintei.

M.P In cazul tatilui meu, minunea este ci felul lui de
a fi fost inspird in continuare sensibilititile receptive
ale celor care nu l-au intalnit niciodati. In acest sens,
mi-a fost hirazitd de curdnd o intalnire extraordinara
cu pictorul Stefan Céltia. Gabriela Massaci, o fosti
studentd de a mea, in prezent directoarea unei galerii
de artd din Bucuresti, m-a luat cu masina, intr-o zi,
pe la amiazd, si m-a dus la locuinta artistului care
dorea si mia cunoascd. De pe strada Spatarului, am
intrat amandoud intr-o gradini a cirei alee ingusti
se furisa printr-o padure de nalbe si arbori umbrosi,
inaintdnd citre fatada unei case ce pirea desprinsi din
alt ev (am aflat mai tirziu ci fusese proiectatd de sotia
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artistului in stilul arhitecturii noastre de altidati).
Gabriela a sunat si peste cateva clipe usa inaltd s-a
deschis. Pictorul, cu chipul smead, aureolat de parul ca
o coami si de o barbi de un alb strilucitor, ne-a invitat
in atelier. Am pisit intr-o incdpere largd, luminati
de ferestrele mari care iveau deodati induntru baletul
florilor de afari.

Ne-am asezat, la invitatia gazdei, pe scaunele
pregitite in jurul unei mese scunde, pe care se aflau
doui pahare si o carafd cu limonada rece, iar pictorul
s-a ghemuit in fata noastrd pe taburetul cel mai mic.

,Prin 2013, sotia mea, Livia, mi-a adus o cirtulie cu
traduceri din poemele lui Rilke, ficute de Dinu Pillat,
a inceput el sd ne spuni, si din prefatd am aflat ci
tatdl dumitale, dupd iesirea din detentie, si-ar fi dorit
s fie paznic de gradini. Asa cd mi-am imaginat mai
multe oaze desenate in tus, pe hartie japoneza, care
sa poarte-n ele dedicatia: Gradini pentru Dinu Pillat.”

Cum rimisesem muti de uimire, artistul mi-a intins
pe rind, cu gestul recules al celui ce-aduce o ofrandi,
tablourile rezemate de zid, in imediata lui vecinitate.
Erau gridini de piasiri si de pesti, gradini de ingeri,
gridini din care md priveau, de dupi frunze si corole,
ochi plutitori, liberi de orice-nfitisare...

»2Acestea nu-s gridini din lumea noastri, par a veni
din rai”, am murmurat cu sufletul la gur.

,Pii, unde este el acum?” m-a intrebat cu o intensitate
care m-a zguduit adinc. ,Eu le-am inchipuit anume
pentru ca el sd le pazeasci de acolo”.

In toate cele 16 mici tablouri, se deslusea conturul
caligrafic al unui drum mai larg, cind serpuit, cind
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labirintic, ori adunat intr-o mandala, deschis la cele
doui capete intotdeauna.

»,Pe calea asta ne-ntdlnim, a spus el tainic, eu si cu
Pe cal t talnim, 1t , €U §
tatil dumitale”...

Atunci mi-am amintit de scena din Evanghelia dupd
loan, cand venind la mormant, a treia zi, Maria
Magdalena vede la inceput doar cripta goali si
izbucneste-n plans. Dar cind se-apleaci si se uite
inc-o datd, ea desluseste doi ingeri in vesminte albe
sezand unul citre cap si altul citre picioare, unde
zdcuse trupul lui Isus. Si ei i-au zis: ,Femeie, de
ce plangi? Pe cine cauti? Ea le-a zis: Cd au luat pe
Domnul meu si nu stiu unde l-au pus.” (Ioan 20, 13).
IntorcAndu-si, pentru-a treia oari ochii, 11 vede pe
Isus, dar nu 11 recunoaste. Crede ci este gradinarul.
El ii pune aceeasi intrebare precum cei de dinainte.
I se dezviluie la urmid, cind o trezeste din absenti,
chemand-o, ca din somn, pe nume.

»2Eu am simtit cum golul acesta, de care jalea ei, in
prima clipd, se izbeste, prinde sid ii vorbeascd, s-o
aline”, i-am spus artistului, care imi urmirise intregul
gand rostit cu voce tare.

»Eu am umplut absenta dintre mine si tatal dumitale
cu gridini”, a replicat atunci, addugind: ,acum am si
va duc si-n niste locuri mai reale”.

S-a indreptat citre peretele din fatd si potrivind
tablourile mari pe sevaletele uriase, ne-a aritat pe
indelete 6 panze pictate in ulei.

,2Aici sunt gridinile mele in care il invit pe Dinu
Pillat sd ne plimbam”.
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Ne-am apropiat iar mie imi venea si-ngenuchez in
atelierul in care coborise harul.

Erau griadini cu pomii fird frunze, inviluite-n
nimburi ca de ceatd, gridini deschise larg pe mare,
gradini lucind de roua sfanti, si-n toate limureai o cale
care ducea spre o lumini crescitoare ori se-ntorcea
de-acolo scipatind. Erau pictate nu doar locuri ci
chemiri atat de vii, incat mi-as fi dorit si le raispund
numaidecit, intrind pe de-a intregul in tablouri.
»Eu nu mi mir ¢ simti ce simti, a zimbit el. Drumul
e personajul meu din totdeauna, iar cei care nu stiu si
fie calitori prin tot ceea ce fac, in lumea asta, nu vor
cunoaste niciodati fericirea”.

Puteti sd va imaginati cum m-am intors de-acolo? Cu
ce comoard nesperata?

‘R.(. Da, recunosc starea dumneavoastrd de spirit,
am trecut si eu prin asa ceva pornind de la picturd
si muzicd, dar mai ales de la poezie, care, tindnd de
domeniul literar, imi este mai familiard totusi. In
picturd si muzicd sunt doar receptor, inteleg ce, fard
a fi cunoscitor al asperititilor concrete ale actului de
creatie. In poezie insi, inteleg ce, dar, in plus, stiu si
cum. In ambele situatii e vorba de tezaure din adancuri
la care am acces in primul rand prin harul artistului
de a rispunde agzeprarii departelui sau.

M.P 1n atelierul pictorului s-a ivit pentru mine, in toatd
splendoarea, Neasteptatul.

R.(. Intorcandu-mi la confesiunea lui Nicolae Baloti, in
ticerea si singuritatea copacilor umbrosi din Oristie,
imi aduc aminte cum se iveau atunci din adancuri in
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cuvintele lui! — niste viziuni inefabile, ca niste gradini —
asa le numea — asemenea acelor gridini indepirtate
din 7vamnalui Rilke. El imi si recita primele versuri,
parci-i si aud acum, scriind, timbrul inconfundabil al
vocii: ,,Cad frunzele, cad de departe, parci s-ar vesteji
in ceruri gradini indepirtate...”

M.P. Daci ati sti de cite ori ne citea tata acest poem!

R.(. Cu siguranta, viziunile maestrului Stefan Caltia au
intrat in rezonanti cu poeziile lui Rilke traduse de
Dinu Pillat. Apoi, din prefata Ilenei Milincioiu la
acea carte, a aflat ¢ tatil dumneavoastri ar fi dorit si
devini paznic de gridini. De ce nu gridinar? m-am
intrebat cu uimire, dar am primit raspunsul, dupi ce
am contemplat minunatele reproduceri ale gridinilor
pictorului, pe care mi le-ati trimis: toate gradinile
acestea nu sunt altceva decat tezaurele din adancuri,
stratificarea in constiintele noastre, in straturi mai
mult sau mai putin consistente, a valorilor perene pe
care umanitatea — nu omenirea, umanitatea! — le-a
creat de-a lungul veacurilor. Nu omenirea, pentru ci
omenirea ca masa amorfd, impersonald, e bestiala si
(auto)destructivi, cum vedem zi de zi, ci umanitatea,
care e, cand e, si, din fericire, incd mai e, personali,
individuald, intimi, e cea care produce si propagi
aceste valori, tezaurul din adincurile fieciruia, atunci
cand descoperim gradinile.

M.P. Ne intoarcem la Platon. Gridinile sunt
preexistente, noi doar luim cunostinti si ne bucurim
de revelatiile lor.

‘R.(C. Dinu Pillat stia asta si de aceea nu woia sd fie
decit paznic, pentru ci tezaurele, de vreme ce ni
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s-au hdrdzit sau le-am agonisit, trebuie vegheate si
transmise. Ele sunt o sursi inepuizabild de bucurie
care trebuie cultivatd, intrucit are capacitatea de
a se converti in insusi sensul vietii. Tot aici intrd si
conceptul controversat, si chiar ironizat, de rezistentd
prin culturd. $i prin spiritualitate. Nu doar intr-un
context politic. Chiar si atunci cind am pierdut pe
cineva foarte drag, cu care am format o monada — si
stiti si dumneavoastrd, si eu, ca nimic nu poate fi mai
dureros si traumatizant decat asta — chiar si atunci ne
poate salva bucuria de a-i simti pe cei pierduti, totusi,
aldturi, prin tot ceea ce ni-i aminteste. N-am mai scris
poezie din tinerete, dar in ultmii ani am simtit din nou
chemarea acestor tirdmuri a ciror magie m-a intrigat
dintotdeauna. $i am si va reproduc acum o poezie
recentd care cred cd mi va face mai bine inteles in ceea
ce am vrut si spun prin bucuria de a-i simti aldturi pe
cei pierduti:

/;rz,a/zewuz

Si in tot acest timp

si peste tot, — ea,

atit de vie,

atat de vie,

in fiecare lucru pe care-1 ating,
stiind ca si mainile ei l-au ocrotit,
in fiecare carte pe care-o deschid
si-a fost si de ea deschisid cindva,
in fiecare pahar din care beau,
stiind ci si buzele ei l-au atins...
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Un blocnotes vechi,

folosit de-amandoi,

in filele ciruia-nsemnirile noastre-alterneazi...
Farame din doui vieti,

(incd) un loc unde vom rimane

impreund.

P Am sa va raspund si eu printr-o poezie scrisia
M.P. A d s t
pentru mama, intr-o stare de spirit asemanatoare:

Z‘:-g.

De ce spui c-am murit,
Cand iatd vin spre tine,

Din faldul unui gand?

Acum cind inchizi ochii
M-adun in jurul tau
Sa-ti tin de cald pe calea
Ce duce in infern.

Vezi, nu mai sunt aceeasi
Cu cea care-a plecat,
Bitrani si copil

Am devenit cu timpul,
Greoaie ca un fir,
Usoari ca pimantul.

Te uiti cu teami-n urmi
Dar eu n-am si dispar,
Bratele mintii tale

Mai tin atat de strdns ...
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‘R.(. Curios pe ce teritorii rezervate, protejate, ne
intdlnim... E o stare sufleteasci oximoronici aici,
in care bucuria face casi bund cu tristetea. Dar
corespunde asteptdrii-speranti-credintd de a nu
rimine de tot singur. Cum vedeti, eu evit si folosesc
cuvantul fericire. Nu-mi inspird nicio incredere.
Fericirea e o abstractiune, ca si perfectiunea. Toatid
lumea vorbeste despre ele, le comenteazi, teoretizeazi,
dar nimeni nu le-a atins vreodata. 5i e foarte bine asa,
iatd incd un loc in care ni se reveleazi intelepciunea
Creatorului: dacd am atinge perfectiunea si fericirea,
viata n-ar mai avea nicio frumusete, nicio maretie.

M.P. Vi ganditi la acea stare de desdvarsire care ar
elimina de la sine temeiul asteptarii?

R.(. Cred cd ne-am plictisi de moarte, precum in
raiul lui Topirceanu, din Minunile Sfantului Sisoe.
Speranta si asteptarea, care de cele mai multe ori se
confundi, sunt sarea vietii. Nici Isus, in cele doui
memorabile indemnuri de dupi Inviere, n-a pomenit
de fericire. N-a spus ,Fiti fericiti!”, ci ,Bucurati-va!”
Si, imediat dupd aceea, ,Nu vid temeti!” De unde
deduc ci ipostazei superioare a Creatiei, conditiei
umane, i s-a hirdzit viata in bucurie, la care se ajunge
prin cultivarea, cu smerenie si credinta in rosturile
lor, a gridinilor-tezaur din addncuri. Asa se explicd
si curajul — ,Nu v temeti!” — prin care prizonierii
de constiinta ai dictaturilor au razbit la bucuria de
dincolo de asteptare. Pentru ci, pazindu-ne gradinile
din adancuri, vom afla intotdeauna ocrotire si surse de
bucurie in taina si miracolul lor. §i, intr-adevir, niciun
motiv de a ne teme. Nici chiar in ultima asteptare,
cea a izbdvirii, nu vid vreun motiv de teami. Abia
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atunci, dincolo de ea, de asteptarea de pe urma, vom
trdi revelatia supremi, existenta unui Dincolo sau
Neantul. O percep ca asteptare animata de curiozitate,
pasionanti chiar, dar nicidecum terifianta.

M.P. As mai adiuga meditatiei dumneavoastrd doui
imprejurdri care mi-au dat certitudinea ci iubirea celor
de dincolo ne vegheazi si ne fereste in continuare
de primejdii. M aflam acum doi ani pe malul mirii
si cum imi afundasem privirile in largul leginat de
valuri, m-a inundat un dor fird margini de mama. Si
nu stiu cum, mi-a venit in gind si-i spun: ,di-mi un
semn, daci esti aici”. Nici nu mi-am sférsit bine ruga
cd am si vizut jos, pe nisip, doud petale roz-albe de
sidef. Erau aidoma cu scoicile fragile si subtiri pe care
le culegeam anume in vacantele de demult, cind ne
plimbam impreund pe plaja.

R.(C. V-am mai mirturisit, cred, de-a lungul acestei
cilatorii, cd disponibilitatea dumneavoastrd — sau
poate harul? — de a descifra semne si a credita minuni
mi umple de sfiald si, intr-o anumitd méisurd, mi
intimideaza.

M.P. Cu trei zile in urmd, in drum spre Predeal, era si
avem un cumplit accident, cici o basculantd venind
in mare vitezd, s-a apropiat atit de tare de masina
noastrd, care circula pe banda paraleld, incit ne-a
impins si s-a harjait de portierd, zdruncindndu-ne
teribil. Sotul meu a crezut ci violenta impactului ne va
rasturna. Ne-am oprit inspdiméntati, cu inima in gat,
pe marginea unui lan in care se legina un palc de flori
mov. Mama le numea ,imortele”si ne era amandurora
drag si le adundm de pe cimp in mici buchete, pe care
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apoi le pistram tot anul in vase, acasi. Acela a fost si
semnul dupi care am descoperit ci sufletul ei nevazut
ne aparase de la pieire.

R.(. In imortelele acelea, dumneavoastri ati deslusit
un mesaj venit din Nevizut. In acelasi timp, doar la
cateva zile distantd de intdmplarea prin care ati trecut,
am trdit si eu, cu Lizuca si cu sotul ei, ceva intru totul
asemdndtor. Alergam in plin trafic cu 130 de km la
ord pe autostrada dintre Perpignan si Barcelona, cand
un iresponsabil care-si avea in masind trei copii si
sotia, ne-a acrosat pe stinga. Din fericire, in afari de
jupuirea masinilor, nu s-a mai produs nimic grav, doar
ca formalitatile consecutive intdmplirii ne-au intarziat
cu vreo trei ore. Dar totul a decurs intr-un mod cat
se poate de prozaic, agravat si de o ploaie purtatd in
rafale de un vant nebun, poate Mistralul. N-am vazut
nicio imorteld, n-am receptionat niciun mesaj. Totusi,
cum presupun cd ati sesizat $i pand acum, nu sunt
cu desivarsire refractar la intimpliri stranii, cirora le
recunosc un anume mister care contribuie la farmecul
vietii, putind deschide noi orizonturi ale asteptirii.

M.P. Sunt totusi ciudate aseminarea si relativa
concomitentd a celor doui episoade.

R.(. Tocmai asta voiam si spun. Acesta e genul de
intdmpliri care, puse la cale de hazard (ar trebui
scris cu majusculd!) si, cel putin in aparentd, lipsite
de orice mister, sunt capabile si suscite intrebari din
acelea care ,,pun pe gianduri”. Ce m-a pus pe ganduri
acum a fost intrebarea dacd stranietatea celor doui
incidente n-a fost cumva un semnal sau un mesaj care
ni s-a transmis din Nevizut pe corabia noastri, tocmai
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acum, cand l-am auzit pe Queequeg, personajul lui
Melville din Moby Dick, strigind ,Pimant!” din
gabia unde sta de veghe, pe catargul cel mare. Ceva
asemanator se pare cd ati simtit si dumneavoastrd incd
inainte de vi povesti eu intimplarea din Provence, de
vreme ce, dupd ce ati aflat-o, mi-ati transmis acest
gand ciudat: ,Mi gindeam azi, inainte si primesc
mesajul dumneavoastri, cd aceastd carte pe care am
inceput s-o scriem impreuni ne-a legat existentele cu
un fir nevizut.”

M.P. Am spus asta deoarece am si eu sentimentul ci
acum calatoria noastra se apropie de sfarsit.

R.(. Da, se pare cd asa e. 5i cd n-a fost zadarnicd. E
un adevir care va deveni probabil si mai evident
dupi incheierea navigirii noastre, care ne-a legat cu
Hfire nevizute”. De aici, probabil, si regretul ci ea se
termind. Un regret —,,...si-as voi si mi se pard...”— care
insoteste ca umbra bucuria de a ne vedea acostind la
un liman. $i din nou: cu atit mai straniu cu cit ne
cunoastem doar din scris, n-am stat niciodatd ,fatd
catre fatd”, iar cilitoria noastrd e imaginara.



/Mwuegéegzm/w

M.P. Vi invit si cugetim mai mult la afirmatia
dumneavoastrd dupid care ,Rostul vietii std in
asteptare” si, desprinzdnd-o din contextul romanului
Nemuritorul albastru, si o utilizim pentru a patrunde
sensul altor mistere existentiale. La inceputul acestei
cdrti, v-am sugerat s pornim sub semnul cuvintelor
lui Pascal: ,Nu m-ai ciuta dacd nu m-ai fi gisit”.
Acum, apropiindu-ne de sférsitul cilitoriei, vd propun
parafraza: ,nu m-ai astepta dacd nu ai fi cu mine”,
deoarece, mi-am dat seama ci, dupd variatele noastre
reflectii, noi nu am apucat si vorbim destul despre
asteptarea ca dar, ca test si conditie a mantuirii.

R.(C- As spune acum, intéi de toate, ci sensul misterelor
existentiale nu cred ci ne este dat, noud, ca specie,
sd le deslusim vreodatd. Poate cd si neputinta asta de
a limpezi totul este o misurd de a proteja misterul
Nevizutului si totodatd de a intretine curiozitatea
existentiald, aspiratia cunoasterii, motivele asteptarilor
si insesi asteptirile fird de care viata ar fi searbada
si lipsitdi de noimd. Am vizut recent un film
documentar foarte inteligent, deoarece nu oferea
numai date tehnice, ci si reflectii, provocind meditatia
pe marginea celor expuse. Era vorba despre cel mai
mare telescop din lume, situat nu mai stiu unde, care
poate capta semnale de la 30 de miliarde de ani lumina!
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Ani lumini! Ci sunt 3 sau 30 de miliarde, diferenta,
raportatd la dimensiunea umani, n-are nicio relevanta.
Realizati zddarnicia incercirii de a vd imagina aceastd
distanta?

M.P. Mi-am inchipuit cindva ci anii lumind sunt
mai lungi decat anii mésurati in ganduri, cd poate in
yorele astrale” se intrevede ceva ce nici un telescop nu
izbuteste si capteze...

R.C- Eu am avut pentru o clipd trufia de a incerca
sd-mi imaginez chiar ce e mai departe, dincolo de
aceastd distantd incd perceptibild. Rezultatul a fost
acela cd, in loc de a descoperi sensul acestui fantastic,
incomensurabil mister,am descoperit din nou sau, mai
bine zis, mi s-a ardtat din nou sensul smereniei, adici
al necesititii de a-ti cunoaste si respecta locul care ti
s-a hdrdzit in ansamblul a ceea ce numim Creatie.
E un loc unic, inzestrat cu gridinile comorilor din
adancuri pe care esti dator si le pazesti spre folosul
celor ce vin in urma ta. Nu mai mult, dar nici mai
putin de atat. Desi, in raport cu imensitatea lumii nu
esti nici mdcar cit un fir de nisip, locul care ti s-a
hirizit e foarte important si numai de tine depinde
ca el sd rimand astfel. A incerca si treci dincolo
de el e deja lipsit de sens. Cosbuc — iar recurg la
asistenta poetilor! — era intru totul rezonabil cind ne
prevenea si nu cercetim aceste legi, ,cd esti nebun
cand le-ntelegi”. Si, intr-adevir, nu altceva decét un
vant de nebunie simt cind incerc si aflu ce ar putea
fi dincolo de cele treizeci de miliarde de ani lumina.
De aici si imperativul de a ne calibra asteptirile pe
masura limitelor noastre.
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M.P. Dar ce spuneti despre asteptarea revelatiei divine?

‘R.(- Este asteptarea extremd pe scara asteptirilor
dintr-o viati, dincolo de care alta nu-si mai are
locul, dar pe care reflectia lui Pascal ne-o apropie
in zarea plauzibilului. Vreau si zic cd existenta unui
prag interzis limiteaza raza pand unde pot sa bata
asteptirile noastre, dar nu si ponderea, si diversitatea,
si sensul pe care ele in au in vietile noastre. Revenind
acum la parafraza dumneavoastrd — ,nu m-ai astepta
dacd nu ai fi cu mine” - la prima lecturd, mi s-a parut
vag sibilinici...

M.P. Ciand am formulat aceasti parafrazi, m-am gindit
cd nu l-am astepta pe Dumnezeu dacd nu am avea
constiinta felului de a fi impreuni cu El. E starea de
gratie cu care ne nastem si pe care, dacid nu o uitdm in
timp, furati de vrijile lumii, o purtim ca pe un dor de
nestins pand la capit. De aceea asteptarea, in ipostazele
fie ale bucuriei anticipatoare, fie ale rugiciunii, fie
ale nostalgiei, fie ale senzatiei de disconfort ori de
inadaptare la ambianti, poate fi perceputd ca dar
divin, pentru cd ea di vietii de zi cu zi un inteles
imbogititor. Starea despre care vorbim survine dupa
despirtirea sufletului indrigostit de subiectul iubirii
sale si de aceea, poate, in Evanghelii, asteptarea e
asociatd cu veghea de dinaintea unei nunti.

R.(. Da, ,inteles imbogititor”, aceasta e sintagma
care desluseste mai clar ceea ce voiam sa spun mai
inainte: chiar dacd ne este interzisd trecerea unui
anumit prag, asteptarea, in diversele-i ipostaze, nu-si

. . K i » o
pierde ,intelesul imbogititor”. Dar n-as zice cd e un
dar divin si aparte. Cred ci darul divin este insisi
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viata, iar asteptarea ii este intrinsecd, ea e provocatd
de circumstante, iar felul in care ,o gestionim” e
problema personali, intimi a fiecdruia.

M.P. As face aici o nuantare, observind ci in parabola
celor zece fecioare atributul asteptirii e credinta,
intaritd de nestrimutata nidejde cd mirele va veni
dintr-o clipd intr-alta. Nu se stie insa ct de lung sau
cat de iute ne va pirea rastimpul si de aceea trebuie sa
ne incordim continuu atentia, ferindu-ne de ispitele
derivei, ale lenei si somnului. Simetria atitudinilor
antagonice (cinci fecioare isi impodobesc candelele
si asteaptd, celelalte cinci isi amand indolente
pregitirea) pune in lumind balansul celor cinci
simturi intre veghe si uitare. Asteptarea cea adeviratd
presupune participarea ardentd a intregii fiinte.
Anticipand cu infrigurare sosirea mirelui, cele cinci
simturi intelepte (numite uneori simturile mintii sau
simturile duhovnicesti) isi vor putea aprinde oricind
candelele pentru a-si intimpina alesul si pentru a
intra in impdritie, in vreme ce simturile nebune
(simturile orientate doar spre cele trecitoare), vor
fi surprinse cu candelele goale si in fata lor se vor
inchide portile accesului la nunti. Iatd cum asteptarea
se constituie intr-un test al apropierii sau al departirii
de Dumnezeu.

R.(C. Daci pitrundem in universul Parabolelor lui Isus,
fara indoiali, toate ipostazele asteptarilor de acolo se
afla in relatie directd cu apropierea sau indepirtarea
de Dumnezeu. Pe aceasti tema, Andrei Plesu a scris
un amplu si strilucit eseu in care dedicd asteptirii
un capitol unde, printre altele, se face si precizarea
»2Accepti cd nu ai acces direct la sensul lucrurilor,
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la misterul angrenajului lor, la intelesul binelui si al
raului, la sursa lumii create, la Dumnezeu. Dar agzepyi.
Dumnezeu este, astfel, absenta care devine prezenta
prin asteptarea ta” (subl. aut.)*. Reflectia se intalneste
cu parafraza dumneavoastrd, care, priviti din acest
unghi, isi limpezeste intelesurile. Da, relatia dintre
asteptare si absentd e indisolubild si, ajungind aici,
mi se impune constatarea ci si marea literaturd laica
a lumii s-a situat de nenumdrate ori in miezul acestei
problematici.

M.P. Aveti la indemani un exemplu ilustrativ?

R.(. Da, in primul rind Soljenitin si, recent tradusul
la noi, Varlam Salamov, cu ale sale Povestiri din
Kolima, doud volume masive a cite 650 de pagini,
care, pentru cititor, sunt o cutremuritoare coborire
in infern, dar totodatd si o veritabild enciclopedie
a asteptirii in infinitele, altfel inimaginabilele ei
determindri si ipostaze. Dar imi vine in minte acum,
bunioari, o capodoperi a lui Sdndor Marai, scriitor
in oprele ciruia asteptarea, absenta si onoarea sunt
teme recurente. Cea la care mi refer acuma e romanul
Lumdandrile ard pand la capir®, unde se configureazi
chiar o filozofie a asteptirii, vizutd ca determinanta
a dorintei sau a resemndirii de a trdi. Lumadnarile...
o operd de referinta nu doar pentru tema asteptarii,
ci pentru ansamblul literaturii Mitteleuropene,
tirdm prin excelentd prielnic aparitiei unor ipostaze
ale asteptirii, specifice lui. Cel care asteaptd in acest

33 Andrei Plesu, Parabolele lui Iisus, Adevarul ca poveste, Humanitas,
Bucuresti, 2012.

34 Sindor Marai, Lumaindrile ard pind la capdt, traducere din
maghiari de Anamaria Pop, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2004.
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roman, in singuritatea domeniului siu familial
ascuns intre pdduri, e un bétrin general al fostei
armate imperiale. Ceea ce asteaptd el este revenirea,
dupi patruzeci de ani, a prietenului din tinerete, care
l-a tridat. Nu de alta, dar, in acceptia sa, prietenia
e o chestiune de onoare si nu poate concepe ca
traditorul sd fie atat de las incit si nu revind, oricat
de tarziu, pentru o penitenta fatd citre fatd. Acela vine
intr-adevir si confruntarea lor, un cavaleresc duel al
constiintelor, se desfasoard de-a lungul unei nopti. Un
monolog rechizitoriu al batranului general, evocare si
confesiune, in care sunt diseminate si disimulate mici
splendide eseuri asupra valorilor si vinovitiilor unei
lumi in derivi ori, cu egald pertinentd, asupra a ceea
rimane pentru un om de onoare de cercetat si inteles:
asupra prieteniei in absenta onoarei, asupra tradarii
si instinctului ancestral al crimei, asupra traditiilor
si timpului, asupra asteptirii ca posibild motivatie
existentiald. Doi oameni diferiti, dar inseparabili, se
revad dupi patru decenii, raspunzand unei enigmatice
si ireprimabile chemiri, se reevalueazi, se judeci, se
mdrturisesc.

M.P. Inseamni cid timpul, in loc sd-i instrdineze, ii
apropie in final unul de altul.

R.(C. Acum sunt bitrani, captivi ai servitutilor varstei,
inteleptiti: Jncetul cu incetul, omul intelege lumea,
apoi moare”, scrie Marai devoaland un alt mister.
Senectutea apoi e o altd temd recurentd a reflectiilor
generalului, care reverbereazi difuz in intreaga carte,
deoarece nu se putea altfel: ea e de asemenea intr-o
relatie inseparabili cu alte ipostaze specifice ale
asteptdrii.
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M.P. Ce varstd avea artistul la data compunerii
romanului?

R.(. Avea atunci numai patruzeci si doi de ani si ceea ce
m-a uimit citind aceasta superbi carte a fost tocmai
autenticitatea si finetea cu care a reusit s intuiasca si
sd dea expresie veridicd in ordine artistica batranetii.
Acesta e harul pe care de atitea ori I-am recunoscut
de-a lungul dialogului nostru: artistul de aceea e artist
pentru ci i s-a hdrdzit darul de a descrie, de a patrunde
si retrdi lucruri si intdmpliri pe care nu le-a vizut si
nu le-a trdit nicicind. El poate chiar si traiasci in
intimitatea sa creatoare, pe langd propriile asteptari,
si pe cele ale personajelor sale. Da, asteptarea, cind e
realmente din categoria celor ontice, adicd nu din cea
prozaici, a asteptarii tramvaiului, poate si cred cd de
cele mai multe ori chiar se constituie intr-un test al
apropierii sau indepirtirii de Dumnezeu, chiar daci
nu ne dim intotdeauna seama. Am insi rezervele si
indoielile mele in a considera totodatd asteptarea ca
test si conditie a mantuirii...

M.P. Spuneti cd nu credeti in mantuire si poate cd aveti
dreptate din punctul dumneavoastrd de vedere. Unde
vid aflati acum in raport cu divinitatea? E o relatie
livrescd? Conventionala?

R.(. Nu cred cd mi pot considera crestin, deoarece
cu Dumnezeu mi aflu intr-o relatie cordiald, dar in
afara oricdror dogme si canoane. Ti recunosc prezenta,
nu 11 pot imagina, imi percep limitele, dar sunt
convins ci m-a creat ca fipturd liberd si asa vreau sa
raman. De aceea, cum v-am mai spus, Ii pot uneori
percepe aproape fizic prezenta si mi pot reculege
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in orice bisericd sau templu pe care le si respect
deopotrivi, cind sunt destinate recunoasterii Sale.
Dar nu accept sd inconjur mindstirile tirindu-ma
pe coate si genunchi, pentru a implora méntuirea.
Sunt convins cd si Lui ii displac asemenea privelisti,
fiinded nu pentru a ne umili ne-a creat. In ceea ce
priveste mantuirea, vd referiti la marturisirea, poate
imprudentd, pe care v-am ficut-o odatd, in timpul
corespondentei ,de lucru”, pe care o purtim de-a
lungul acestei calitorii imaginare. Zic imprudenti,
pentru ci ar putea fi considerati blasfemici. Imi
exprimam intr-adevir inaderenta la conceptul de
mdantuire. Nu e vorba de necredinti, ci pur si simplu de
faptul ci nu-1inteleg. Cuvantul are intelesuri multiple,
dar in contextul dialogului nostru e de retinut cel de
obtinere a iertdrii picatelor, de scipare de pedeapsa
divini, de focul iadului, de a avea acces in Impiritia
lui Dumnezeu, de a fi curitat de pacate, izbavit, salvat.
E vorba de ,picatul strimosesc” si, pe de alta parte,
de picatele personale. Ceea ce nu inteleg este de ce
mi se pune in seamd si cum as putea si-mi asum, in
veacul XXT, un picat mitologic pentru care ar trebui sd
implor mantuirea. Cat despre propriile picate, ele sunt
atit de banale si de... benigne, incit, in comparatie
cu un Hitler, un Stalin, un Pol Pot, ar trebui si fiu
mantuit ,din oficiu”. Cu atit mai de neinteles mi se
pare sintagma ,méntuirea neamului”, ceea ce mi duce
cu gindul ci ,neamul” ar fi inglodat in mari si grele
pacate de vreme ce se impune mantuirea lui 7 corpore.
Dar, cum cred ci suntem de acord, el nu e nici mai
bun, nici mai riu decit celelalte neamuri ale speciei
umane.
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M.P. As spune cid sunteti prea ingidduitor cu
dumneavoastrd insivd. Poate c¢i nu cu altii ar trebui
sd ne compardm ci cu propria noastrd aspiratie spre
mai binele pe care l-am fi putut face dar nu ne-am
indemnat si-1 infiptuim, fie din comoditate, fie din
indiferentd, fie din autosuficienta.

R.C. Mi-am regasit de curind nedumeririle si la
Bohumil Hrabal, in mai sus amintitele sale Scrisori
catre Dubenka. Facand parte dintr-o delegatie invitatd
sd viziteze Uniunea Sovieticd, au fost primiti si de
Patriarhul maicutei Rusii. Iar Hrabal, cum era el
nistrusnic, l-a intrebat daci si ticalosii sunt tot copiii
lui Dumnezeu. Iar Prea Fericitul, luat pe neasteptate,
dupi o secundi de reflectie, a admis ci da, si ticilosii
sunt copiii lui Dumnezeu, ceea ce lui Hrabal i-a
suscitat o seamd de dileme care l-au urmirit apoi toata
viata. Dar recunoscandu-mi astfel de dubii, nu exclud
neasteptatul, neprevizutul, nu exclud o revelatie, chiar
o epifanie. Sunt sceptic si rationalist, dar nu blocat
de idei fixe. Admit c¢i Lumea lui Dumnezeu e atit
de complexd, de enigmaticd, de imprevizibild, incat
oricind e posibil neasteptatul intr-un sens sau altul,
benefic sau dezastruos...

M.P. Cred ci ,neasteptatul”, cu toate grozaviile pe care
le poate implica, apare atunci cind atentia slibeste,
cand mintea se lasi prinsi in jocurile aparentei, cind
mireasa amdnd de pe o zi pe alta pregitirea, gindind
cd mirele va mai intarzia. Dar ce cumplit trebuie sa
fie cind El apare atunci cind nu gindesti si te giseste
cu casa vraiste, cu candela stinsd! Lucrurile rele
care vi s-au intdmplat in viata si care v-au luat prin
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surprindere v-au méniat pentru ci erati nepregitit
pentru ele?

‘R.(C- Nu mi poate mania decit lucrul riu venit dinspre
semenul meu in care am avut incredere, deci mai
ales cand riul e neasteptat si neprevizut. E o mici
deosebire de nuanti aici, cele doud nu sunt chiar
sinonime. Fatd de asemenea persoane cu care m-am
intersectat de citeva ori in viatd, adopt solutia armatei
fatd de cei ce, la incorporare, se dovedesc inapti pentru
serviciul militar: nu ii impuscd, nu-i aresteazd, nu-i
amendeazi, nici micar nu-i mustri, ci, cu un termen
cazon consacrat, ii ,,scot din evidentd”. Adici, pentru
armatd, respectivul pur si simplu nu mai existd. Am in
»evidentele” mele vreo doud, trei asemenea cazuri care,
ca in armatd, sunt ireversibile. De aceea, una dintre
prioritarele mele griji si temeri este sd nu dau nici eu
cuiva motive pentru a mi scoate din evidenta... Cu
atdt mai putin ma simt manios in fata neasteptatelor
care nu vin dinspre semeni: o boald, un accident. Le
consider fatalititi, regizate de hazard...

M.P. Ceea ce-mi spuneti presupune o permanentd stare

de veghe.

R.(- Intocmai. Dar si veghea tine de ceea ce as numi
,sindromul asteptirii” si poate fi o veghe preventivi,
cum e cea despre care tocmai am vorbit, si o alta
productivi, creatoare.

M.P. Aceea e veghea roditoare despre care se vorbeste
in parabola talantilor, unde darul lisat isi cere sporirea.
Asteptarea nu presupune doar anticiparea febrild a
sosirii celui plecat, ci tine si de reciprocitatea profunda,
exprimatd atit de bine in zicala ,dar din dar se face
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rai”. Cel care inapoiazd stipanului exact ceea ce a
primit, nu di in fond nimic de la el insusi. Atitudinea
lui e pasiva, lipsitd de imaginatia iubirii. Pentru el
talantul reprezintd doar un obiect imprumutat care
va trebui restituit cAndva, nu un potential deschizitor
de orizonturi. Cei care insd isi multiplicd talantii
incredintati, rispund Domnului cu hirnicia dorului de
El. Ei umplu golul despirtirii de cel dus triplandu-I
sau dublandu-I darul.

‘R.(. Parabolele cristice, chiar si dupd doud mii de
ani, suporti intotdeauna analogii cu viata de zi cu
zi. Am cunoscut pentru prima dati ponderea unei
raspunderi serioase, cind am simtit ci cineva si-a
investit increderea in mine. Asta s-a intdmplat prin
anii ’50, cind incepusem si scriu, frecventam un
cenaclu, unde l-am cunoscut pe Lucian Valea, in
timp ce urmam cursurile Facultitii de Agronomie. M
inscrisesem acolo neaviand in Timisoara alternativi
mai apropiatd de domeniul umanist. Mama, desi
tusese foarte mandri cind debutasem cu o prozisoaria
in Scrisul bandtean, nu-mi lua in serios vocatia, nici
nu o recunostea ca vocatie, ci mai curdnd ca un
moft. O duceam foarte greu, ca toatd lumea, in anii
aceia si prioritatea aspiratiilor sale era aceea de a ma
vedea termindnd facultatea si ,intrind in paine”. La
facultate, pe de altd parte, eram vizut de colegi ca un
bun, dar excentric camarad, iar de citre profesori ca
un fel de pui de cuc in cuib de cioard. Se dusese vestea
cd scriam si frecventam cenaclul Filialei Uniunii
Scriitorilor si lectorul de la Pomiculturd nu pierdea
nicio ocazie de a-mi lua in derddere in fata colegilor
veleititile mele literare. Nu eram totusi un student
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rdu, unele materii — genetica, botanica, mineralogia —
chiar mi pasionau, dar simteam ci locul meu nu era
acolo si faptul cd trebuia si mid resemnez ma cam
eroda.

M.P. De unde v-a venit salvarea atunci?

‘R.(. Lucian Valea m-a decis si fac pasul extrem, sd
abandonez — in anul IV! — Agronomia si si incep de
la zero Filologia, la Cluj, oras care-mi era complet
necunoscut. Cel mai greu obstacol a fost suferinta
pe care i-am provocat-o Mamei. Am trecut totusi si
peste lacrimile ei si am luat drumul Clujului, insotit
de Lucian, care voia si mi familiarizeze cu noua
ambiantd, nu si-mi pund pile, ci si mi ,introducd’,
ficaindu-mi cunostintd cu D.R. Popescu, care lucra
la Steaua, cu profesorii Stefan Pascu, Gavril Scridon,
nisiudean de-al lui, si cu altii, precum... comandantul
Spitalului Militar, admirabilul colonel Resiga, care
m-a internat fictiv, asigurindu-mi casi, masi si ,bilet
de voie” permanent, pani cind mi-am ficut un rost.
Momentul cel mai emotionant a fost totusi acela
cand, dupi vreo trei zile, Lucian Valea a trebuit si se
intoarcid la Timisoara. L-am condus la gari cu sufletul
greu si, cu citeva minute inainte de intrarea ,trenului
foamei” dinspre Iasi, m-a intrebat grav dacd mai am
vreun ban. N-aveam nicio liscaie. $i atunci, cu aer de
nabab, ,Iti dau eu”, a zis si si-a numirat averea: 15
lei. Un pachet de Carpati firi filtru era 2,50. ,la tu
opt si eu pistrez sapte...” Cum s-ar zice, investitia lui
in mine au fost acesti opt talanti, dar dincolo de asta,
marea lui investitie a fost cea a increderii.
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M.P In ce mod i-ati confirmat asteptirile in acea
perioada?

R.(C- Am fost foarte mandru cind, revizandu-ne in
vacanta de iarnd, Lucian Valea mi-a aritat o scrisoare
de-a lui Gavril Scridon in care, printre altele, il felicita
cd avusese o buni intuitie, intrucit mai tindrul siu
prieten se dovedea a fi un student de soi. Oricum insi,
dincolo de faptul ci filologia — mai putin slava veche —
ma pasiona, simteam presiunea permanenta si obscura
a datoriei de a nu-i dezamigi pe cei ce mizaserd pe
mine, de a-1 dovedi mamei ci sacrificiul ei nu fusese
zadarnic si de a da astfel o replici celor — multi — care
consideraserd nebuneascd hotirirea de a abandona o
facultate in anul IV pentru a o lua de la capit cu alta,
cand vremurile erau cum erau.

M.P. Firi indoiald poetul Lucian Valea a avut un rol
providential in orientarea carierei dumneavoastri.
Mi gandesc cd dacd tatil meu nu se intorcea din
inchisoare, cind tocmai terminam liceul, eu as fi ajuns
in cel mai bun caz desenatoare tehnica intr-o fabrici.

R.C. Am avut, si dumneavoastri si eu, sansa de a nu ne
ratici, gratie unor imprejurdri si prezente benefice care
ne-au ferit de neantul ratirii.

M.P. In parabola cu Pistorul si oaia cea pierduti,
grija Domnului de a-1 salva pe cel raticit ne reveld
natura asteptarii divine a cirei iubire ne cautd si ne
giseste pand la urmi, anuland indepirtarea noastrd
de El Iar in parabola fiului risipitor, care reia tema,
complicind-o substantial, dorul de tatdl parisit
nu se amplifici doar datoritd mizeriei spirituale
si materiale in care a ajuns feciorul plecat in lume.
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Dorul lui se intalneste pe drumul intoarcerii acasi cu
dorul Pirintelui siu care e atit de intens incat nu mai
stim cine pe cine a chemat, mai intéi. Tatil aleargd in
intimpinarea fiului, ,ii cade pe grumaz”, ca un rispuns
coplesitor la strigitul launtric.

R.(- Sindromul fiului risipitor, chiar daci n-am
trecut prin mizerie materiald si spirituald, cred ca il
recunoastem cu totii cind revenim la obarsii. Poate
din cauzd cd mi-am pierdut tatil pe cind aveam sase
ani, pe tatal Nicoletei, pe Bunu, cum toti ii spuneam,
l-am simtit ca pe propriul tatd. A avut importantd
desigur si faptul ci era preot, de unde, probabil, si
stilul sdu deschis, intelegitor, increzitor si afectuos de
comunicare cu semenul. Din prima clipd m-am simtit
adoptat, asimilat in familie.

M.P. Catd vreme ati avut prilejul de a sta in preajma lui?

R.(. Douizeci si sase de vacante ale verii le-am petrecut
la Vad, la poalele Fagirasilor, unde el slujea de peste
patruzeci de ani si era iubit pentru ci n-avea avutii,
crescuse trei copii, trecuti toti trei prin scolile cele
mari, isi lucra singur gridina, care, ca si casa, erau
parohiale, nu cerea bani, limitindu-se la salariu,
dar cand primea, ,didea chitantd”, ceea ce era de-a
dreptul senzational si, peste toate astea, oficia singur,
in fiecare zi de lucru, utrenia si vecernia, in biserica
goald, dindu-si tot el ,rispunsurile”...

M.P. Poate ci si dumneavoastrd giseati acolo rispunsuri
la intrebirile de peste an.

‘R.(. La fiecare revenire triiam acelasi sentiment de
regisire a unui topos vrijit, al eliberirii de toate
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obligatiile, poverile, vinovitiile, un sentiment al
mantuirii, — iatd ci aici accept conceptul ca justificat.

M.P. Riaspunsul dumneavoastrd mi induioseazi. De
cand scriem impreuni aceastd carte, de fiecare data
cand deschidem o noui temd, initial, sunteti incordat,
refractar si sceptic, dupi care, pe misuri ce intrati in
subiect, vd imblanziti si vd deschideti sufletul, adesea
contrazicindu-vid propriile afirmatii. Asa incit eu
cred ci scopul iesirii noastre in larg a fost atins intr-o
noud regisire de sine cu atdt mai buni cu cat rimane
contradictorie.

R.(. Asae. Aici e tot sarmul. La Vad puteam merge la
biserica — si o ficeam cu bucurie — fara teami de ,a
fi vizuti”. Iar acolo triiam un sentiment emotionant
si putin intimidant, cind Bunu, mirunt si subtirel de
telul lui, aparea deodatd intr-o ipostaza noud, de parca
nu mai era el, solemni si impunitoare, cind se ivea
invesmantat in ornate, binecuvantand sau inaltand
Cartea Vestirii Bune din pragul Usilor Impiritesti.
Ne simteam atunci marunti si plini de iubire. Folosesc
pluralul pentru ci triiam deopotriva cu Nicoleta aceste
stdri regeneratoare, dupd cum am constatat ulterior,
descoperind printre poeziile ei de taind si aceastd
indirectd mirturisire, intitulatd ,Odaia de dinainte”:

Un cub de aer rece,
cu busuioc uscat
inmiresmand icoane...

Fiul risipitor revine,
vrea liniste addnca,
s-audd doar inceputul.
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Asterne-i albul cu strilucinda sulfini,

din lada de zestre pune-ti imaculatele straie,
alungi relele duhuri cu api sfintita,

e-aici lang3 tine, pastreazi-l...

M.P. Ce poem extraordinar!

‘R.(. Simt si acum, scriind, rdcoarea prietenoasi a acelei

odii si mireasma ei de busuioc si colac proaspit,
invelit in stergarul alb, cu care Buna ne astepta de
fiecare data. Colacul acela era asemenea vitelului cel
gras cu care tatdl isi astepta fiul risipitor...

M.P. Ceea ce tdinuieste acest mic poem, sugerind-o

totusi, este comunitatea sufleteasca pe care o traiati
amandoi. Banuiesc ci ea v-a ferit drumul vietii, cat
a fost si fie impreuni, de mari si dramatice rupturi
sau sfasieri de constiintd. M4 gindesc acum la Saul,
un alt fiu risipitor care, pe drumul Damascului, e
oprit si sfisiat pani la orbire de intrebarea lui Isus:
»2De ce mi prigonesti?” Cat de dramatic survine aici
Neasteptatul, intorcindu-1 din riticire pe cel ce nici
nu binuieste, in vremelnica sa derivi, ci va fi alesul
Domnului pe mai departe! V-a intors din drum cineva
vreodatd schimbandu-vi traseul vietii ?

R.(. Da,din picate s-a intamplat si asta din clipa cind,

pe la inceputul anilor ’90, Lizuca a fost determinata
si se mute in Germania. Cauza episodului, a
determinirii, ,am scos-o din evidentd”, dar consecinta
nefastd a rimas: imi voi incheia si eu zilele aici, in
pimant ospitalier, nimic de zis, totusi striin. Asta e,
insd, altd poveste, despre care prefer si tac.
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M.P. Sd mai addugdm ci religiile lumii, de la intemeiere
si pand astdzi au sacralizat timpul, transformand
asteptarea intr-un ritual. Din perspectivid crestini,
existenta noastra se compune dintr-o suiti de asteptari
1ncepand cu cea a Nasterii Domnului si culminind cu
cea a Invierii si a Inaltarn Sale la cer. Desi periodic
ciclul Sfintelor Sarbitori se reia, triirile se schimbi
continuu fiindcd nici noi nu riminem aceiasi. De
pilda, anul acesta, cind incd nu mi-am revenit dupa
incendiul de la Clubul Colectiv, cand inci valurile de
refugiati musulmani forteazi portile Occidentului,
cand Europa incepe si fie cutremurati de atentatele
teroriste, cind Orientul e devastat de razboi si cind
tensiunile dintre Est si Vest ar putea aduce o noui
conflagratie mondiald, astept ca niciodata venirea pe
lume a lui Isus.

‘R.(. Care,atunci cind va fi sd vie, m-as bucura s-o faci
in ipostaza de Duh al Intelepcmnu revarsat din belsug
asupra unei omeniri cuprinse de sminteali.



Orizontul aslepliii

‘R.(. Vamai propun citeva reflectii, pentru ci esentialul
cred ci I-am relevat impreund de-a lungul calitoriei,
reflectii legate de ,orizontul asteptirii”, nu de
,mirajul” asteptdrii, cum conveniserdm impreuni,
pentru ca mirajul trimite spre iluzie si zddarnicie. Or,
asteptarea care ne umple si ne rostuieste vietile poate
fi zadarnici, dar e cat se poate de reald, nicidecum o
iluzie.

M.P. La ce tip de asteptare v gianditi cind o numiti

2

yreald’:

R.(C- Am in vedere asteptirile curente, mirunte, de
fiecare zi. Sunt atat de firesti si ne umplu intr-atat
viata, uneori pand la ultima suflare, incét nici nu le mai
percepem ca asteptiri. Ele sunt ca zalele care alcituiesc
lungimea lantului. Dincolo de ele se deschide insi
orizontul vast, atragitor, al marilor asteptiri, al
aspiratiilor si idealurilor care dau sens vietii. Nu toti
si nu intotdeauna ii sesizim virtualititile. Altfel zis,
nu toti si nu intotdeauna avem acel fler care sa ne
avertizeze asupra proximititii unei ore astrale si sa
ne mobilizeze inspre orizontul dincolo de care s-ar
putea afla implinirea marilor asteptari. Cei care sunt
hiriziti existentei in universul si intimitatea artelor isi
provoacd singuri, prin creatie, aceste asteptari. In ceea
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ce ne priveste, cizuserdm de acord cd a porni o carte
e o aventurd asemenea unei cilitorii inspre tirmuri
prezumate, dar imprevizibile.

M.P. Cum ar trebui si arate orizontul ideal al unei
expeditii existentiale?

‘R.(. E bine cind orizontul asteptirii rimane perceptibil
si deschis. Cind 1l inviluie ceturile, se iveste si
riscul plutirii in derivd, un fel de ,a face pluta’
abandonindu-te asteptirii de pe urmad. Am cunoscut
aceste ceturi cAnd am rimas singur. Cand nu mai ai
cu cine si imparti nelinistile si bucuriile asteptarilor,
incep si te inviluie ceturile. Nu-mi rimisese decit
asteptarea izbavirii. Ma aflu in aceasti posturd
ireversibild, pe care o accept lucid, calm si chiar cu
interesul de a descoperi ce se afld dincolo de ea.
Dar, cum n-am putut nicicind sd stau degeaba, fac,
in asteptare, ceea stiu si am ficut toatd viata: citesc
si scriu despre ce citesc. Cirtile care se nasc de aici
creeazd si ele asteptdri, desigur, dar sunt mirunte,
ca niste escapade cu salupa de-a lungul tirmului,
nicidecum ca marile calitorii de odinioari. E felul
meu de ,a face pluta” fird a sta totusi degeaba.

M.P. Dar iatd ci atunci cand te astepti mai putin,
intervine si neprevazutul.

R.(- In urmi cu vreun an, s-a intdmplat ceva care a
risipit acest calm, care aduce mai curidnd a biltire,
deschizindu-mi un nou si neasteptat orizont al
asteptdrii. Ideea dumneavoastra, urmatd de invitatia
de a dialoga intr-o carte, a avut efectul pe care goarna
il are asupra batranului cal de cavalerie. S-au risipit
dintr-o dati ceturile si s-a ardtat din nou orizontul
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cu tot ce-i face farmecul ca asteptare si imprevizibil.
Pand a va da raspunsul nici n-am deliberat prea mult
cu Alter Ego. Argumentul care m-a decis si rispund
invitatiei dumneavoastri a fost acela pe care sunt sigur
ca 1l impartdsiti — ci si cei dragi aflati Dincolo s-ar
bucura si stie cd, in loc sa-i jelim si sd ne plangem de
mild, pornim intr-o noui cilitorie cu o corabie de pe
care nici ei nu vor lipsi.

M.P. Credeti cd indemnul care v-a convins sd plecim
in necunoscut v-a confirmat in final asteptarile?

‘R.(. Cand am pornit, mi-ati pus douid intrebiri: ,ce
asteptdm sd descoperim” si ,incotro ne indreptim”.
V-am rdspuns atunci ci intotdeauna asteptim ceva
nou, incitant si stimulator de noi asteptari si cd ne
indreptim intotdeauna spre ceea ce se afld dincolo
de asteptare. Rispunsurile par usor oraculare, dar
privind in urmai la drumul pe care corabia noastri l-a
strdbdtut, constat ci siajul lisat de ea pe intinderea
imaginatiei poate dobandi si semnificatia pe care o
are o cale initiaticd, desi tarzie. Dar niciodatd nu e
tarziu sa mai adaugi ceva propriei impliniri. Sunt
curios astfel daci si dumneavoastri aveti acum, cand
ne viziteaza primele pisiri de uscat, sentimentul ci ati
aflat o multime de lucruri in primul rind despre sine
si totodatd unul despre altul.

M.P. Spre deosebire de dumneavoastri, eu nu deslusesc
in apropiere ivirea pasdrilor de uscat. Nu ne vom mai
intoarce niciodati la tirmul de unde am pornit, chiar
dacd acum scriem ultimul capitol. ,Nu existd un sfarsit
propriu-zis, ci numai punctul de unde un personaj sau
mai multe pirdsesc povestirea”, se spune intr-un film
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pe care l-am vizut de curdnd. Chiar daci vom iesi
din carte, ne vom desivarsi, fiecare, cilitoria, inceputi

) > ) )
impreund.

‘R.(. Eu mi simt acum mai proaspit, mai intelept si din
nou interesat de ce mi asteaptd dincolo de asteptare.
Nu e doar o sporire a tezaurului din adancuri, ci si a
tonusului moral, pentru care, Monica, ma bucur ci
pot sa vd multumesc.

M.P. Ceea ce am invitat eu pand aici, navigind, a fost o
exersare a starii de veghe, in asteptarea unor raspunsuri
la nelinistitoarele intrebiri ale largului. Trecutul
si viitorul, comprimate in intensitatea niucitoare a
constiintei ci ,vine Ceasul si acum este”, poate nu ne
vor mai lua prin surprindere, gisindu-ne infricosat de
nepregititi, deoarece scriind, am stat cind unul, cind
altul, de pazi sd nu ne fure somnul, uitarea, naufragiul.
In acelasi timp, am fost, la rindul nostru, ocrotiti de
sufletele celor nevazuti, de eroii romanelor iubite, de
propriile nidejdi, intimplirile vietii si ale inchipuirii
rezemandu-se continuu unele de altele. Meditind
asupra intelesurilor atat de diverse ale asteptarii, am
ajuns cumva si ne facem ordine in ginduri, s ne
curdtim mintea de miruntisuri ca si putem intreziri
ceva de dincolo de orizontul cotidian.

R.(- E vorba nu numai despre fapte si intdmpliri, ci,
poate in primul rind, despre perceptia unor sugestii
din care si se nasci noi cilitorii care si ne deschidi
noi orizonturi ale unor noi asteptari. Cum ziceam ci
mi se intimpld de obicei, nu stiam nici de data asta
cum si inchei partitura mea, cind — ma veti crede sau
nu, — un oaspete si el pe corabia noastrd, dar ticut
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pand acum, si anume inenarabilul Toan Alexandru,
mi-a soptit persuasiv, cum numai el stie, niste versuri
care, iatd, deschid un nou orizont in fata ciruia vom
ramane ganditori, in strinsi legdturi cu tot ce ni s-a
intdmplat si ni se va mai intdmpla. Ar fi picat si le
pastrez fiorul numai pentru mine:

Nu oricind se poate vorbi despre coribii.
Trebuie si te afli in fata unei mari cilitorii
De mult asteptatd, de mult pregititi cumva.
O cilitorie fard de care nu se mai poate,
Marea cilitorie, marele tiu drum...%

M.P. Ce bine, intr-adevir, se potrivesc aceste
versuri imboldului de a pleca imaginar spre tainica
dezmirginire! Uitindu-ma in urmi, la ceea ce am scris
impreuni, constat ci aceasti carte poate fi comparati
cu un zmeu. Imboldul meu aerian a fost tot timpul
bine temperat de mana dumneavoastri care a tinut
ferm sfoara zmeului, dirijaindu-i de la sol zborul pe
unda cea mai propice a vantului.

R.(. Ei, acum iar mi obligati si trag putin de sfoara
zmeului si sd vd reamintesc cd am plecat cu o corabie,
la timona cireia am stat cu schimbul si care ne-a adus
cu bine la un tirm unde am asteptat si ajungem.
Vom pune din nou piciorul pe terra ferma, dupi ce
in tot timpul calitoriei am avut sentimentul ci ne
aflim intr-o lume paraleld. Se intdmplau atitea pe
tarmul ldsat in urmd, iar noi navigam nestiuti, cu un
sentiment de libertate deplind, in bataia vantului de

35 Fragment din ,Ascensiunea’, in Ioan Alexandru, Vimile pustiei,
Ed. Tineretului, Bucuresti, 1969.
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larg si in anturajul unor fapturi minunate si intelepte,
de la care nu mi indoiesc ci, poate fird si ne dim
seama, am invitat cite ceva care ne-a sporit ,comoara
din adancuri”. Debarcim acum, firi si stim prea bine
unde, precum Columb. Vom gisi o iniltime de unde
sd avem o priveliste spre noi departiri, ca sd apreciem
ce am mai putea astepta. Poate nici noi nu mai suntem
tocmai cei care ne-am imbarcat in urma cu citeva luni
bune, nici tirmul pe care debarcim acum nu e identic
cu cel de pe care am pornit. Am ajuns dincolo de
asteptarea din timpul cilitoriei. Si vedem ce va urma.
Sunt sigur cd o altd asteptare ,in plin’, poate spre alti
aventuri, nicidecum o fundituri...

M.P In ultimele zile m-am gandit la Stephen Hawking,
celebrul astrofizician care si-a dedicat existenta
exploririi ,gaurilor negre” din univers...

R.(. ..si el face parte din aceeasi familie spirituald a
naufragiatilor existentiali, cu Tony Judt si Marcel
Blecher, care s-au salvat prin resursele spirituale ale
,comorii lor din addncuri” de la a fi absorbiti de neant.
Iertati-mi intreruperea...

M.P. Pornisem sd vi spun cd potrivit celor mai recente
teorii, giurile negre nu ar fi niste fundituri care, cu
formidabila lor fortd de absorbtie, ar inghiti materia
stelard din jur, ci locuri de trecere, deschideri spre lumi
paralele. Si ieri ma intrebam cum izbuteste genialul
savant si facd asemenea presupuneri, fiind totusi atat
de departe in spatiu si timp de obiectul cercetirilor
sale. Iar raspunsul a venit fulgeritor, chemat de muzica
pe care o ascultam in acel moment. Oare nu dim peste
gauri negre in propria noastrd viati? Nu ne dim cu
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capul de pereti, crezand ci dezastrul pierderilor ne-a
impins definitiv intr-o fundituri din care pare ci nu
mai putem iesi vreodati la lumind? Ne lovim amarnic
de zid, nedeslusind ci acolo e de fapt usa ce da spre
iniltimea de unde totul se vede altfel. Ce gaurd mai
neagri decit ristignirea lui Isus cunoastem? Totusi
rdul lumii, Calvarul, distrugerea lui Dumnezeu s-au
dovedit a fi numai etape din Procesul Mintuirii.
Morméntul Domnului e locul de trecere spre Inviere.
Sau cum spune Nicoleta:

Imense, in mine vi vreau, ziri de lumini,
Chiar daci pentru asta,
Va trebui si mor putin...*®

36 Din poemul ,,Lumini si umbre”, op. ciz.
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