- N-am înțeles la început, tușă Vilma? cum a părăsit-o tatăl pe mama dumitale? cum de au divorțat atât de devreme? De ce?

- Mama fusese fiică de gospodar înstărit, cu patruzeci de iugăre, și mai fusese măritată odată, la Cușmed. Avusese și de acolo o fată. Atunci a venit la tatăl meu?

- Își luase totul sau își lăsase fetița acolo?

- O lăsase? Tata abia se întorsese din armată - mama se îndrăgostise de el, iar el o luase imediat, că patruzeci de iugăre însemnau ceva, nu-i așa? Și era singură la părinți. O știu cam sărită pe maică-mea, îi mergea bine, dar? cum să zic, era un picuț ușuratică. A vândut odată o parcelă cu șaișpe căpițe, numai ca să-și cumpere veselă de porțelan. Erau șaișpe căpițe de fân pe parcelă, cât se făcuse în anul acela. Alvina, bunica - n-ai cunoscut-o pe bunica mea, nu-i așa?

- Eu nu.

- Fusese o femeie cum nu găseai alta în Odorhei, dar nici până-n București? Femeie pricepută la de toate, și-atunci i-a zis mamei că nu-i dă voie să vândă pământul cât timp poartă numele de Király. Din cauza asta s-au despărțit apoi, iar mama s-a măritat din nou. A avut patru bărbați și a făcut șaișpe copii.

- Matale unde ai rămas atunci, tușă Vilma? Un timp am fost la mama ei, dar ea n-a vrut să mă țină, și de Anul Nou i-a zis moașei să mă ducă la bunica după tata. Atunci am fost dusă acolo. În noaptea de revelion mama vrusese să meargă la bal, că trăia deja cu altul, iar bunica, întoarsă de la mulsul vacilor o văzu pe moașa Júlia. ?Haide, intră, îi zise ea.? ?Păi nu stau, că ți-am adus fătuca?? îi răspunse aia, și intrară în casă. ?Păi unde-i, tu? N-o lăsa pe-afară că-i frig!? ?Acilea, în boccea?? Eu aveam nouă luni atunci, un boț de copil, cum îmi povesti bunica. Mă lăsară la bunica mea, care m-a și crescut. A venit apoi războiul, și încă un război sau mai multe? Și-așa am lucrat, am crescut, până când la șaișpe ani am vrut să plec la București.

-

- De ce tocmai la București?

-

- La șaisprezece ani? înseamnă că se întâmpla prin 1921, nu-i așa?

- Da.

- Exista deja România Mare. Da, dar atunci n-am putut să plec, nu m-au lăsat, fiindcă m-au dat unui bărbat pe care nu-l văzusem niciodată?

-

- V-au dat unui bărbat?

-