Mémoire du Mal-Bucarest (Fragmente)
10 avril 1990
Dans la voiture encombrée de caméras, de pellicule, de projecteurs, de colis, cette phrase me revenait ? l’esprit, simple et salutaire, et je m’y accrochais pour contenir l’émotion qui m’étouffait au bout de dix?sept ans d’exil forcé en France.
A mes côtés se trouvaient l’écrivain Dumitru Tepeneag et le photographe Gilles Abegg. En m?me temps, une autre équipe avait pris l’avion pour Bucarest : une journaliste française, Sophie Martre, le caméraman Horia Laptes et un ingénieur du son. Notre mission en Roumanie, quelques mois apr?s une révolution qui commençait déj? ? ?tre contestée était de réaliser un film de 50 minutes pour la télévision et de photographier tout ce qui pouvait l’?tre, en vue d’un projet de livre qui déj? avait trouvé son titre, Mémoire du Mal-Bucarest, et suscité l’intér?t de quelques Editeurs – les Editions du Seuil et les Editions de l’Aube. Le sujet qui nous préoccupait était le gigantesque chantier du centre de Bucarest, du Palais de la République (qui s’appelait, apr?s la révolution, la „Maison du Peuple”), de la Piata Unirii et du boulevard de la Victoire?du?Socialisme, puis les villages démolis du nord de Bucarest, les nouvelles agro?villes. Tout cela, suite au plan de „systématisation et d’aménagement rationnel, scientifique du territoire”. Cette mission a duré depuis le 10 avril jusqu’au 30 avril 1990. Une bonne partie du matériel photographique et documentaire a été utilisée ? Paris pour l’Exposition organisée ? la Caisse nationale des monuments historiques et des sites, abritée par l’Hôtel de Sully, du 13 juillet au 2 septembre 1990 et intitulée „Patrimoine roumain – histoire et actualité”.
L’exposition a été réalisée avec le concours de la Commission nationale d’urbanisme et de l’Office national des expositions d’art de Roumanie. Des documents et des maquettes y avaient été apportés, provenant de l’exposition de Bucarest „L’Etat de la ville” (avril?mai 1990). Ce fut l’occasion pour moi de rencontrer et de revoir des gens extraordinaires : Dana Horhoiu, Alexandru Beldiman, Florin Machedon, Constantin Padure, Raluca Butnaru, Constantin Hariton et, bien sur, mon ancien camarade et ami, Mihai Oroveanu. C’était la premicre fois que les „roumains de l’exil” rencontraient ceux du pays. Je crois que l’on a fait du bon travail tous ensemble. Pour compléter le sujet qui nous intéressait, une nouvelle mission a été nécessaire entre le 19 et le 26 octobre 1990, pour le film et l’album?photos. Le film de 52 minutes pour la télévision a été terminé et diffusé pour la premicre fois dans le cadre de l’Emission VIVA de la télévision Suisse Romande, sous le titre „Bucarest – la mémoire mutilée”. Depuis, il a été diffusé dans la plupart des pays occidentaux. En mai 1991, le réalisateur suisse Artimoge Dockas l’a offert r la télévision roumaine, en vue de la diffusion.
Le livre Mémoire du Mal-Bucarest, malgré le matériel iconographique exceptionnel, n’a pas pu ?tre imprimé ? cause de l’opportunisme des Editeurs, de la lassitude et du désintér?t de ceux qui étaient censés collaborer ? la rédaction des textes. Finalement, toute cette aventure a abouti ? un scénario de film qui s’appelle Draculand. Aucun intér?t évident pour ce sujet ne s’est manifesté jusqu’? présent. L’idée de collaborer avec votre revue et, ? ce propos, de sortir des boîtes, apr?s dix ans, les images et les bandes vidéo de ces interviews m’a séduit. C’est comme un exercice de mémoire.
Les pages que je mets ? votre disposition ne sont que la transcription de notes, de commentaires faits sur place, et d’interviews prises ? des personnalités qui ont joué un rôle principal dans les événements liés ? ce chantier. Certains témoins parlent un français assez pauvre, mais leur effort pour s’exprimer dans la langue de la journaliste reste louable. Et le roumain que d’autres parlaient, je l’ai transcrit sans aucune modification. En ce qui concerne la journaliste française, les questions qu’elle pose laissent parfois percer son ardeur de débutante dans le métier.
Je ne saurais apprécier dans quelle mesure ces pages vous seront utiles. Mais j’imagine que le moment o? ces interviews ont été réalisées (1990) doit ?tre assez significatif pour la mani?re dont on s’est exprimé. Ecoutons?les parler.
13 juin 1989: Association des Roumains. Paris
Enfin, nous avons réussi ? faire imprimer l’affiche et les cartes postales que nous allons diffuser partout. L’imprimeur est membre du PCF – l’imprimerie de La Courneuve préparait les affiches pour la f?te de l’Huma -, nous nous sommes dép?chés d’apporter les affiches et les cartes postales pour la premi?re „action” en r?gle.
La f?te de la Musique – invités par Jack Lang, le ministre de la Culture. Sur les terrasses du Minist?re, en pleine conférence de presse, Jack Lang, notre affiche ? la main, mentionne un fait extr?mement grave, qui se passe en Europe ? quelques centaines de kilom?tres ? peine de Paris. Il s’agit de la politique du gouvernement roumain prétendue de „systématisation” des villages et de „reconstruction” du centre de Bucarest, et qui se traduit par de massives destructions dans les villages, par le déplacement forcé de populations rurales et urbaines, des démolitions de quartiers entiers de Bucarest, de monuments religieux, etc., etc. Au nom du gouvernement français, le ministre de la Culture se sert de cette tribune pour placer la f?te sous le signe de la „sauvegarde de ce qui subsiste encore du patrimoine historique et architectural de ce pays”. Sa protestation et sa prise de position seront communiquées directement au gouvernement roumain par le Minist?re des Affaires Etrang?res.
L’attitude de Jack Lang s’explique par la pression constante exercée par notre Association d?s sa constitution ; il faut dire que nous avons usé de notre relation privilégiée avec M. Jack Lang, qui remontait ? l’époque de notre collaboration au théâtre dont il était le directeur (Théâtre national de Chaillot). Une autre prise de position remarquable a été celle du directeur de la Comédie?Française, M. Antoine Vitez.
C’est Eug?ne Ionesco qui a écrit le texte mémorable qui allait instaurer la notion de „coupable de non assistance ? peuple en danger”.
Notre affiche se voulait elle aussi un cri de désespoir. Cette image pathétique est un collage. Les croix bleues qui semblent représenter les âges de l’homme ou l’idée de famille, de gens en tout cas, je crois les avoir empruntées aux images provenant de Horia. Le bulldozer rouge dont je suis tr?s fier a irrité pas mal de gens. De m?me que le fait que le monast?re de Vacaresti est un peu cosmétisé.
Notre action venait se joindre ? une longue série d’initiatives de protestations qui essayaient de stopper, ou au moins d’attirer l’attention de l’opinion publique occidentale sur le z?le destructeur du „grand architecte”. Il faut mentionner en tout premier lieu „l’Association internationale pour la protection des monuments historiques et sites de Roumanie” – initiée par l’architecte Stefan Gane en 1985 ? Paris. Malheureusement, sa mort survenue en 1988 a fait que le cél?bre „Fonds Gane” se disperse, disparaisse. Je parle de photos sur les premi?res démolitions ? Bucarest. Notons ensuite la parution du livre de M. Dinu Giurescu The Razing of Romania’s Past en avril 1989 aux Etats?Unis. Rappelons aussi la création ? Bruxelles de l’association „S.O.S. Opération villages roumains” dirigée par M. Paul Hermant. Ce sont eux qui ont lancé l’idée géniale „de l’adoption de villages roumains menacés par le plan de systématisation rurale”. Une multitude d’articles ont pu paraître dans la presse française grâce ? l’effort de tous ceux qui, ? l’époque, ont pris pour devoir de recueillir des documents et des renseignements ? ce sujet.
L’association que j’ai fondée avec plusieurs amis dont Julian Negulescu, Mihnea Berindei, s’est appelée „Roumanie Europe – patrimoine culturel en danger”. Nous nous sommes proposé une série d’actions telles que d’imprimer l’affiche et la carte postale et de les diffuser ; de sensibiliser les hommes politiques français et des personnalités marquantes et d’inciter ? une réaction ferme, de condamnation de l’état des choses de Roumanie. On s’est ensuite mis ? réunir des documents et des images qui ont donné naissance ? l’idée d’un livre ? ce sujet. On a donc procédé ? la recherche d’éditeurs. C’était en 1988-1989.
(Reproduction des lettres de J. Lang, A Vitez, du texte d’Eugen Ionescu et de l’affiche)
Eglises sur rails
19 avril 1990: Palais synodal – Monast?re Antim, 10h
L’interview avec l’ingénieur Eugen Iordachescu, je l’ai voulue sur les marches du palais synodal que, en 1985, il a fait tourner de 13 degrés et déplacer de 20 m. Cette opération a „ordonné” la cour du monast?re Antim, qui s’est vu amputer une partie de l’enceinte, afin qu’on puisse dégager l’espace nécessaire au boulevard Victoria Socialismului. L’ingénieur Engen Iordachescu est l’inventeur de cette méthode originale et hardie, qu’il a fait breveter en 1992, sous le no 80218. Auteur d’un remarquable ouvrage publié en 1986, Translarea constructiilor (La Translation des bâtiments), donc ? une époque o? les travaux battaient leur plein, il poss?de déj? l’expériene de quelque 8 monuments déplacés de cette façon, tous dans le périm?tre de ce chantier connu sous le nom de code de „Plate?forme d’Uranus”. Il a exécuté des travaux remarquables ? travers le pays aussi, par exemple ? Alba?Iulia, Piatra?Neamt, Bacau, Giurgiu, Cluj, etc.
Mais le projet de translation le plus complexe et le plus spectaculaire a été le déplacement du clocher de l’église Mihai?Voda depuis l’enceinte du monast?re des Archives de l’Etat (démolies), sur une distance de 289 m, et descendu depuis la cote 78 ? la cote 72 m. Par la m?me occasion, le clocher a été aligné sur l’axe de l’église et tous les deux ont été placés ? l’endroit de l’ancienne rue Sapientei, ? l’abri des regards indiscrets, derri?re les immeubles 102 et 101. Cela se passait en 1984?1985. L’analyse scientifique de toutes ces performances se retrouve dans son ouvrage rédigé ? l’époque m?me o? ont été effectuées les translations. Aujourd’hui, l’ingénieur se déclare pr?t ? faire regagner leur ancien emplacement aux monuments déplacés. On entend souvent parler de l’imminent „retour” de l’église Mihai?Voda ? sa place d’origine, non loin de la Maison du Peuple.
Je suis venu de France muni d’un grand article paru dans la revue de propagande Tribuna României, no 371 du 1er avril 1988, dont le titre était „Notre invité, l’ingénieur Eugen Iordachescu” et le sous?titre „Ma méthode de déplacement des bâtiments a rendu possible la conservation de beaucoup d’édifices précieux”. L’article était signé par M. Dan Medeanu. De nombreux numéros de cette revue se trouvaient ? l’ambassade de Roumanie. Visiblement, l’article en a été vite retranché, en réaction aux prises de positions de plus en plus dures dans la presse et le monde politique occidentaux vis???vis du plan de systématisation des village et de la destruction du patrimoine culturel en Roumanie.
Il est difficilé de croire que l’on puisse contester le fait que l’ingénieur Iordachescu a rendu possible, par sa méthode originale, ce qui semblait impossible. Il s’agit l? d’une remarquable performance d’ingénierie et d’une incontestable preuve de professionnalisme. Quelques monuments inestimables, voués aux bulldozers, ont ainsi pu ?tre sauvés. C’est une évidence.
Au début, le discours de l’ingénieur Eugen Iordachescu ne laissait voir rien d’autre que l’évidence du geste salvateur, de la performance technique et, bien s?r, de la folie aveugle et inculte du dictateur. De tous les spécialistes qui ont mis leur incontestable savoir au service de ce projet dévastateur, deux seulement ont eu l’honn?teté de reconnaître leur part de responsabilité dans la mise en oeuvre d’une pareille monstruosité. En général, tous ceux que nous avons interrogés s’avouaient „coupables, mais pas responsable”. Attention ! Coupables seulement dans les cas o? leur participation était incontestable. Chez l’ingénieur Iordachescu, avec qui j’ai repris plus tard l’interview, cette fois?ci dans le décor d’un appartement paisible et devant des livres, des plans et des photos qu’il avait apportés, un changement s’est produit.
Gagnant, en quelque sorte, en humanité, sa passion de déplacer les bâtiments au nom de „la création d’un cadre de vie propre ? une civilisation moderne” ressemblait ? un „jeu d’enfant qui s’essayait ? changer la disposition de ses cubes”. C’était tout, rien de plus… Pas un mot sur le caract?re toujours identique de son procédé, trop systématique, particuli?rement pour les églises, visant ? contrôler et ? détourner leur signification, en les détachant de leur contexte pour en faire de simples pi?ces de musée. Et, bien s?r, tout avait été fait sur commande : les chefs, les sous?chefs, la peur du dictateur…
Une formidable technologie au service d’une opération perverse, d’occultation du patrimoine sous couvert de sauvegarde. La chose m’est apparue d’autant plus évidente au moment o? j’ai pu photogtaphier, d’un hélicopt?re, toutes ces églises dans leurs nouveaux sites, fermées, isolées, écrasées, condamnées.
24 avril 1990: Palais de Cotroceni, 14.30h
Rendez?vous avec l’architecte Nicolae Vladescu, figure de marque de l’école roumaine d’architecture. C’est lui qui a dirigé les travaux entrepris au palais de Cotroceni, l’un des premiers projets initiés apr?s le tremblement de terre du 4 mars 1977. Pour nous, c’est un projet spécial, d’importance majeure, parce que dans l’aile nouvellement bâtie et qui complétait l’ancien palais royal aurait dé se trouver la résidence du couple Ceausescu. Selon ce projet, le palais de Cotroceni était relié au palais de la République par une sorte de train souterrain minuscule, compl?tement automatisé. Les travaux du chantier de Cotroceni ont pris fin en 1985.
Au milieu de la cour intérieure du palais de Cotroceni se trouvait l’église fondée par Serban Cantacuzino (1679?1682) qui avait une importance historique et architecturale toute particuli?re. Cette église n’a pas pu ?tre sauvée ; sous prétexte d’une inquiétante précarité ? la suite du tremblement de terre, tout comme dans le cas de l’église Enei, et sous les pressions constantes des intermédiaires, que l’architecte nommait „les chefs”, l’église a finalement été démolie en 1984. Disparition discr?te, on dirait „engloutie” par un chantier „d’importance nationale”, ? l’abri de tout contact avec l’extérieur. Un cas exemplaire. En effet, le sentiment de véritable „cité interdite” prédomine. Fermé sur lui?m?me, le palais de Cotroceni était désert, inhabité. Seule une sorte d’armée de femmes-hommes v?tues d’uniformes-salopettes, qui s’éclipsaient ? notre passage, errait dans ce palais. Un pénible sentiment d’attente. Puisque, depuis 1985, celui qui devait loger dans ce palais ne s’y rendit, accompagné de sa suite, qu’une seule fois et pour trois heures seulement ! L’architecte Vladescu nous accueille. Courtois, il nous fait visiter l’endroit. Sa voix est calmé, mesurée. Nous passons sous la tour du clocher qui rappelle encore l’ancien monast?re. Nous traversons la cour intérieure de l’aile réservée aux hôtes de marque au centre vide de laquelle se trouvait l’église. Nous nous dirigeons vers l’aile nouvelle, point de départ de notre visite. Nous devons chausser des patins en feutre gris, pour ne pas salir les planchers et les tapis. On allume les lampes. Tout est brillant et vide. Sensation d’inauguration d’un musée.
Nous filmons, nous prenons des photos. L’interview suit l’itinéraire prévu. Dans le Salon de l’Union nous découvrons la reproduction des colonnes de l’église démolie, un peu plus grosses. Sur le sol, la couleur de l’immense tapis bleu s’inspire de l’uniforme du prince Cuza, lui aussi ancien locataire du palais. A l’extrémité de cette salle de réception, deux fauteuils un peu plus décorés que les autres évoquent vaguement une salle du trône. Le plafond somptueusement orné ressemble ? celui de l’immense salle de Roumanie du palais de la République. La visite se poursuit. Les fen?tres donnant sur la cour intérieure o? s’était trouvée l’église étaient garnies de vitraux figurant des personnages historiques. Et cela, pour la protéger des regards indiscrets. Des meubles, des tapisseries, dessinés expr?s… Le tout, dégageant un faste officiel, réalisé avec une grande application et un souci pour le détail qui abonde. Boiseries en essences précieuses. Du marbre, beaucoup de marbreé Des salles ? résonnance historique : la salle des Musatin (dynastie fondatrice de la Moldavie n.éd.), le salon des Brâncovan, la gallerie des Basarab (dynastie fondatrice de la Valachie n.éd.), le salon des Corvin. Véritable leçon d’histoire. Les appartements de ceux qui devaient y habiter. A nouveau, des vitraux. La salle de spectacles, intime. La loge princi?re et quelques fauteuils pour le cercle des proches.
Professionnalisme. Le style officiel est amené ? une échelle plus humaine. L’architecte Vladescu a des gestes précis, méticuleux. Il a toujours un document sous la main pour compléter ses explications. De toute évidence, ce palais est sa création, son enfant. On déduit qu’il a eu la liberté de donner vie ? ses idées. Pour ce qui est de la pression du go?t du dictateur, cela est bien visible, notamment dans la maison de la République, mais pas ici, pas ? Cotroceni.
Suit un moment délicat dans cette interview. Une étrange amnésie fait oublier ? M. Vladescu la destination future du palais qu’il avait conçu avec tant de soin. Donc, pendant toutes ces années, personne n’aura su ? quoi ce palais devait servir ! Une véritable énigme, qui persistait. Pour nous, ce n’était qu’une forme plutôt na?ve de se soustraire ? toute responsabilité. En m?me temps, tout dans cet endroit s’est passé ? l’abri, compl?tement ignoré de l’opinion publique ; ? preuve, le fait que, dans le cadre de la mission d’UNESCO du mois d’avril 1989, ce chantier o? avait disparu un des monuments majeurs n’a m?me pas été mentionné. Du fait qu’il devait ?tre la résidence principale du dictateur, cet endroit s’est volatilisé pendant les entretiens avec les représentants de l’UNESCO, dont la mission visait justement „la protection du patrimoine culturel”.
Enfin, nous parlons de l’église. Nous acceptons l’idée que la démolition a été ajournée le plus possible, et qu’elle est devenue effective ? la suite d’ordres venus d’en haut, remis toujours par ces „chefs” énigmatiques. Et lorsqu’il est devenu impossible d’attermoyer encore, on a tout fait pour que la démolition ne tue pas compl?tement l’illusion d’une reconstruction future. On avait numéroté les colonnes, les encadrements, les ceintures, les ajours en pierre et on a tout trasporté au monast?re de Cernica. On a sauvé les pierres tombales et les ossements des Cantacuzini ont été enterrés en secret (mais comment et en quel sens „en secret” ?) sous telle dalle de l’église de Fundenii?Doamnei.
Tout est numéroté. Nous recevons des plans, des esquisses. On a conservé le périm?tre des fondations ? une cote de 50 cm au?dessus du niveau des allées. Les tentatives de sauver 😯 m?tres carrés de la fresque originale datant du XVIIe si?cle et attribuée au peintre Pîrvu Mutu, lors de la destruction de l’église, rappellent par les conditions inhumaines et l’aggressivité des démolisseurs, ce qui s’était passé ? Vacaresti. Les peintres restaurateurs Gabriela Stoian et Ion Neagoe s’étaient faufilés parmi les camions Tatra qui tiraient les colonnes ? l’aide de câbles, et avaient inutilement demandé la conservation de l’extraordinaire peinture représentant la „Sc?ne des Anges” ornant la coupole qui était sur le point de s’écrouler. Personne ne les avait écoutés et tout s’était effondré.
En?dehors du contexte de l’interview officielle, j’ai noté l’histoire surréaliste que l’architecte Vladescu nous a racontée au milieu de la cour couverte d’herbe, ? l’endroit m?me o? s’était trouvée l’église.
Le rev?tement de terre et puis d’herbe sous lequel on avait dissimulé les fondations dans l’espoir qu’un jour on reconstruirait l’église se heurtait ? quelque chose de bizarre, de presque métaphysique… L’empreinte de l’église était encore visible. L’herbe jaunissait, se desséchait, rendant visible, comme sous l’effet de l’irradiation, la forme de l’église. L’une des préoccupations majeures était donc d’entretenir l’herbe, pour emp?cher que le contour de l’église apparaisse. Et puis, le jour fatidique est venu, le seul jour o? la suite accompagnant le couple est descendue ? l’improviste pour f?ter on ne sait quel anniversaire. Tout a duré trois heures. On avait fait, par la m?me occasion, la réception des travaux qui étaient finis. On a fait venir M. Vladescu dans le balcon donnant sur la cour de l’église et Elena Ceausescu, en indiquant du doigt, lui a demandé de faire construire au centre, juste sur l’ancien emplacement de l’église, une grande fontaine ronde…
Voil? comment a été „sauvée”, pour la seconde fois, l’église de Cotroceni. L’architecte a imploré, ? part soi, l’aide du ciel, et le ciel l’a entendu. Il a répondu automatiquement, comme si quelqu’un d’autre avait parlé ? sa place. Je cite de mémoire : „Si on y place une fontaine, le bruit de l’eau vous emp?chera de vous reposer…” Elena est restée ? réfléchir quelques instants. A ce moment?l?, pour la deuxi?me fois, il y allait du sort de l’église. Une fontaine aurait définitivement détruit les fondations, si précieusement cachées. Elle a décidé d’un coup : „Mets?y alors quelques pots de fleurs”. Sur ce, ils sont partis. Ceausescu n’a pas aimé, car il y avait trop d’histoire autour (o? que l’on se tournât, on voyait de l’histoire). Il n’y sont jamais revenus.
Comme nous nous tenions parmi les pots de fleurs perchés sur des supports branlants, sur l’emplacement m?me de l’ancienne église, parlant de la „sauvegarde” de l’église qui n’était plus, nous nous retrouvions tous plongés dans une situation parfaitement surréaliste. Pour en sortir, nous avons continué la discussion dans le bureau de l’architecte, emménagé dans l’une des salles voétées de l’ancien monast?re. On a parlé alors, en 1990, de l’imminente reconstruction de l’église. C’était une question de quelques mois. Le temps de préparer les conditions du nouveau chantier, pour que les engins (? nouveau les engins !) puissent entrer dans la cour intérieure. Et maintenant, en l’an 2000, quand rien n’a été entrepris, sauf la mise ? jour des fondation et l’élaboration d’une nouvelle maquette, juste pour rafraîchir le souvenir, l’histoire de la fontaine, que je viens de raconter de mémoire, m’a l’air plus actuelle que jamais.
La ville araignée
24 avril 1990: Hélicopt?re. Aéroport militaire d’Otopeni, 9h.
A la mani?re des archéologues qui ont recours ? la vision aérienne pour découvrir des vestiges souterrains, nous avons préféré regarder du dehors, sortir du noyau de l’objet de nos recherches, prendre nos distances tout en continuant notre investigation. Que de choses s’éclairent quand on les voit d’en haut ! Nous aurions d? commencer par ce vol au?dessus de Bucarest. Au sol, tout avait l’air chaotique, mélange d’achevé et d’inachevé ; d’immenses zones désertes, transformées en terrains vagues. Le projet semblait se figer par manque de „projet”. Les rues de l’ancienne ville étaient brusquement coupées par les façades compactes des nouveaux immeubles, pareilles ? un barrage inexpugnable. De l’hélicopt?re, il devenait évident que le sens général du „Centre Civil” allait définitivement ? l’encontre du sens axial historique de la ville, ? savoir nord?sud.
En photographiant et en filmant, en reconstituant les itinéraires des translations d’églises, en tournant en rond au?dessus de l’immense quartier, véritable cité politique et administrative, destinée ? la nomenklatura, j’ai essayé de définir ce qui m’est apparu comme caractéristique de l’espace totalitaire.
Ce mod?le utopique de la cité idéale de l’homme nouveau se définit par une rupture irréversible avec le passé. Il a emprunté ? la rhétorique urbaine de la pompe impériale les archétypes architectoniques, devenus presque des canons pour l’urbanisme stalinien ou nazi : les colonnes, les arcs de triomphe, la tribune, la place circulaire, etc.
Les archétypes spatiaux : la direction axiale, les alignements, les méga?effets de perspective. Les archétypes urbanistiques : l’avenue gigantesque, sorte de tunnel susceptible de faire affluer les masses vers l’énorme place aménagée en vue de meetings et de défilés, contraires ? l’idée de forum démocratique. Cet ensemble cohérent était censé reproduire l’image fid?le de la hiérarchie de la société roumaine : nous l’avons appelé „la ville-araignée”.
Un peu ? côté, le palais de Cotroceni, prestigieuse résidence du dictateur. Juchée sur une butte artificielle, isolée, située au centre passé et futur de la ville, telle une énorme araignée, se trouve la Maison de la République, si?ge du Parti-Etat. Lieu de regroupement des institutions centrales du pouvoir, représentant la dictature d’un seul. Vision superlative du château kafka?en. Le sommet de l’espace totalitaire.
La grande Place en hémicycle, susceptible de recevoir un demi?million de personnes, flanquée de bâtiments qui hébergeraient des minist?res et diverses institutions centrales. De l? partirait une impressionnante art?re : le boulevard de la Victoire?du?Socialisme, large de 150 m et long de 5 km, qui aboutirait ? une autre place o? serait érigé un monument grandiose : le Monument de la Victoire du socialisme.
Stylistiquement, le totalitarisme n’invente rien, il se contente, ? l’instar de certains courants postmodernes, de reproduire ou de réinterpréter une rhétorique codifiée au travers de schémas, exprimant les lubies du dictateur. Rivalisant avec le haussmanisme, la série répétitive des façades bofillo?haussmaniennes, l’influence nord?coréenne apr?s la visite de Ceausescu ? Pyongyang, chez son ami Kim Il Sung. Le style pompier de l’architecture néo?classique, lourd, académique. Style qui a eu également la préférence du Duce, du Fzhrer et du P?re des peuples.
En hélicopt?re, lorsqu’on est arrivés au bout du boulevard interminable, je me suis souvenu d’un livre qui s’appelait A la recherche de la cité idéale et qui contenait un projet de Albert Speer, l’architecte d’Hitler, conçu pour le centre de Berlin et destiné au si?ge du parti, du gouvernement et des institutions centrales nazis et prévoyant, lui aussi, un interminable boulevard de la victoire, Siegsallee, de m?me qu’une énorme place susceptible de rassembler les masses.
Autre chose importante. J’ai eu l’impression d’avoir affaire ? une architecture de l’illusion. Plus on s’éloigne du palais, plus les constructions sont médiocres, réduites souvent ? des façades derri?re lesquelles se dressent des carcasses de béton plus ou moins fermées, au hasard des financements des travaux. Comme de vrais „villages de Potemkine”, les façades sont terminées avant m?me que l’ossature de l’édifice le soit. Le nom de cette interminable avenue de la Victoire?du?Socialisme traduit l’essence m?me du régime totalitaire : le mensonge. Niant la réalité au nom d’une fiction : celle de la marche en avant, triomphale, vers l’avenir radieux d’une toujours clamée victoire finale. Un mensonge érigé en vérité officielle. Le principe des façades-paravents. Vue de l’hélicopt?re, l’évidence de l’utilisation des façades pour interdire l’acc?s au monuments déplacés s’av?re un procédé cohérent, scientifique, systématique, répétitif.
En m?me temps, les cellules subsistant de l’ancienne ville, incarcérées, isolées, sont condamnées ? périr.
Le schéma hiérarchique de l’architecture de l’espace totalitaire se prolonge et, en quittant le quartier central destiné ? la nomenklatura, on découvre, vers la périphérie, les quartiers uniformes, anonymes, rectilignes, destinés aux masses des travailleurs, des simples citoyens. Des immeubles identiques, de vraies cités-dortoirs. Des appartements standardisés, chaque personne ayant droit ? 12 m?tre carrés. Le statut de chaque citoyen est déterminé en fonction d’un seul facteur : son rapport au pouvoir.
L’anéantissement volontaire des vestiges du passé, l’irrespect envers l’histoire et le patrimoine nationaux, la tentation de créer une mémoire historique unique, simplifiée, contrôlée par le pouvoir. „L’homme nouveau”, produit de la doctrine de la systématisation qui doit avoir rompu avec toutes les valeurs du passé. Coupé de ses racines, il est livré, sans rep?res, ? l’avenir. Sans distinction sociale d’aucune sorte, il est interchangeable. Sa pensée doit ?tre unifiée dans la seule vérité du parti. Toute singularité est abolie. Et lorsque, dans une société, une censure quelconque efface une partie de la mémoire, cette société connaît une crise d’identité.
Sur le chemin de retour vers Otopeni, je suis passé ? nouveau pr?s de Casa Scînteii (bâtiment d’époque et de style staliniens qui abritait, et continue d’abriter, les redactions de nombreux journeaux et maisons d’édition n. éd.). Brusquement, elle m’est apparue gracieuse, équilibrée. Seule, entourée d’arbres et de lacs. Je me suis mis ? la regarder au téléobjectif. Les plaques et les ornements en travertin étaient fissurés. Beaucoup en étaient tombés. Des vitres brisées ? travers lesquelles volaient des oiseaux. L’eau des pluies avait tout patiné. Des arbustes poussaient, plantés ? des endroits des plus bizarres. Une vague d’optimisme me saisit.
L’église Sfînta Vineri: 26 avril 1990
Sur l’ancien emplacement de l’église Sfînta-Vineri-Hereasca, ? l’angle de Calea Calarasi et de la rue Sfînta-Vineri.
Le pr?tre de l’ancienne église Sfînta-Vineri, je l’ai rencontré d’abord au Palais synodal d’Antim, dans un bureau sombre et triste. Il se débattait pour faire reconstruire son église. Il était ? la recherche des documents nécessaires. Nous avons décidé que le meilleur endroit pour réaliser notre interview était l’ancien emplacement de l’église Sfînta-Vineri. Je venais d’apporter de France quelques photos bouleversantes, immortalisant le moment de la démolition de l’église Sfînta-Vineri, que nous avions obtenues de celui qui les avait prises : M. Octavian Greavu, metteur en sc?ne. Quand nous avons créé notre association et commencé ? chercher des documents sur les démolitions, M. Greavu a été l’un des premiers ? nous apporter des clichés.
L’histoire de la prise en photos de la démolition de l’église mérite d’?tre mentionnée. La pénurie d’images attestant les moments terribles des démolition n’est pas fortuite. La défense formelle de diffuser de telles images et le manque général de courage des gens font que les quelques témoignages photographiques qui en existent acqui?rent une importance exceptionnelle.
M. Greavu s’est fabriqué un dispositif qu’il a caché dans un sac de voyage pourvu d’un orifice, et, en prenant le tramway qui passait devant l’église, il déclenchait ? chaque fois sans viser. Il y a eu, bien entendu, beaucoup de rebuts. Sur deux films, on n’a pu choisir que quelques images. Le m?me caract?re subversif, impur des images, mais avec une énorme charge émotionnelle, je l’ai retrouvé dans une autre série de photos que je me suis procurées toujours en France, prises par l’écrivain Bujor Nedelcovici. Juché sur le haut immeuble ? côté de l’église Sfîntul-Spiridon, il a pu photographier en entier la séquence de la démolition de l’église Alba-Postavari, le 18 mars 1984. On peut distinguer dans ces images la silhouette de l’église Spirea?Veche, dynamitée le 27 avril 1984.
Cette série d’images terrible doit ?tre regardée dans son intégralité. Elle devrait ?tre regardée par tous ceux qui ont participé (sur ordre, bien entendu…) au désastre… Peut??tre y découvriront?ils leur part de responsabilité !
En regardant cette séquence, j’ai souvent pensé ? l’homme qui conduisait le bulldozer. Ce qui est impressionnant, c’est que la sc?ne se déroule en l’absence de tout témoin. En principe, il ne devait y avoir aucun témoin. L’angle subjectif de celui qui photographie est presque abstrait. Quelque part au?dessus, dans le ciel. Ce que nous voyons, c’est une sc?ne dont le protagoniste anonyme, invisible démolit, au volant d’un bulldozer, une église. Tout autour, c’est comme le néant. Méthodique, l’homme-bulldozer s’acharne, pén?tre dans les entrailles de l’église en remuant tout. Les clochers s’écroulent, les murs tombent. A la fin, les arbres sont eux aussi abattus. Je vois cet homme couvert de poussi?re, fatigué, qui vient d’accomplir sa mission, arr?ter le moteur, sortir du bulldozer et allumer une cigarette tout en regardant dans le vide. Dans le vide, car il n’y a plus rien ? quoi ses yeux éteints puissent s’accrocher.
En contemplant ces images, je me dis que de telles sc?nes doivent avoir été assez fréquentes ? cette époque?l? et je ne peux m’emp?cher de répéter la m?me question : comment cela a?t?il été possible ?! Rien de tout cela ne se serait passé sans la complicité des spécialistes, sans cette complaisance spectatorielle face ? la réalité de l’horreur, sans cette extraordinaire pathologie de l’aliénation. J’ai demandé au pr?tre Bogdan d’apporter le chivot de l’église (mod?le réduit d’une église, tr?s souvent en métal précieux, placé sur la table de l’autel n. éd.). Il faisait tr?s tôt, le jour venait de se lever. Le pr?tre, serrant le chivot d’argent contre sa poitrine, a d? se frayer chemin parmi la circulation chaotique pour pouvoir atteindre le trottoir de l’immeuble éclaboussé de ciment, qui s’élevait maintenant ? la place de l’église Sfînta-Vineri. Ce moment m’a impressionné plus que tout discours. Dans les yeux de cet homme on pouvait lire une telle énergie…
Autour de nous, la vie continuait, bruyante, indifférente et sentant l’essence br?lée. Le pr?tre ressemblait aux figures de fondateurs s’accrochant au chivot comme ? la seule certitude qu’il possédât encore.
Emus, quelques paroissiens surgis de toutes parts, étaient venus se joindre ? lui. Peu ? peu, ils se sont mis ? parler. Remarquable, l’histoire de la femme grande, devenue „invisible”. Je me suis rendu compte que les moments de révolte n’ont pu apparaître que dans des cas isolés, désespérés, o? il n’y avait plus rien ? perdre.
Ce dont on parlait le plus en 1990, c’était la reconstruction de l’église Sfînta-Vineri, et ceci, on peut l’interpréter comme un besoin d’exorcisme collectif. A l’époque, dans les année 90, cette réfection passait pour imminente, de m?me que celle de l’église de Cotroceni… Aujourd’hui, en l’an 2000, quand rien n’a bougé encore, la contradiction qui, ? l’époque, m’avait intrigué – entre la réalité et le discours – se voit confirmée.
J’ai noté encore quelque chose l??dessus. L’architecte qui avait dressé les plans de l’immeuble construit sur l’ancien emplacement de l’église Sfînta-Vineri y a „glissé” furtivement son message secret… En effet, si l’on regarde avec détachement cet immeuble tr?s quelconque, on arrive ? découvrir, dessinée par le jeu des balcons, la forme d’une croix. Ce n’était pas la premi?re fois que je surprenais, insinuée parmi les construction de l’époque de Ceausescu, l’idée de croix. Au Palais de la République, par exemple, on la retrouve sur la rampe des escaliers d’en face.
Lorsque je suis revenu, apr?s quelques années, sur l’emplacement de l’église Sfînta-Vineri, j’y ai retrouvé l’immeuble, terminé cette fois?ci, habité. Le rez?de?chaussée abritait un magasin qui arborait le rouge triomphal de la marque Coca?Cola. L’immeuble 105b, no 2, rue Sfînta-Vineri…
20 octobre 1990: Interview avec le pr?tre Bogdan Gheorghe et ses fid?les sur l’ancien emplacement de l’église Sfînta-Vineri (Sainte Parasc?ve)
L’homme qui pleure: Quand les gens de la Securitate sont venus, vous comprenez, ils nous ont poussés dehors, pour ne pasé pour pouvoir démolir…
En pleurant, on est rentrés dans l’église apr?s eux, mais ils continuaient ? nous pousser dehors, pour que l’église puisse ?tre démolie. Quand on est revenus le lendemain, on l’a trouvée démolie… Emportée par les bulldozers, emportée jusqu’au dernier morceau… On n’a retrouvé qu’une place bien nettoyée. C’est monstrueux, c’est barbare ce qu’ils ont fait ici ? sainte Parasc?ve ! Nous priions le Sauveur de nous aider.
Femme no 1 (avec sac): Il y avait l? des milliers de gens qui pleuraient, ils se tenaient ici, sur les marches du magasin, du 17 au 19 juin.
L’homme qui pleure: Si on pouvait la revoir… si on pouvait vivre pour la revoir, remise sur pied. Car nous avons cru en sainte Parasc?ve et c’est elle que nous prions. Mon Dieu, mon Dieu, aide?nous qu’on revoie l’église sur pied. Nous prions Notre Seigneur de nous aider.
Femme no 1: Que Dieu affermisse notre pr?tre et qu’il lui donne la force de se battre pour remettre l’église sur pied… Il se donne beaucoup de mal… Que Dieu le maintienne en bonne santé, car le pauvre, il a été menacé de tous côtés…
Femme no 2 (grande): Que Dieu lui aide, il est si énergique. Il a fait des pieds et des mains, mais „Eux”, ils n’ont pas voulu lui donner cet emplacement. Ici… (pour reconstruire l’église n. éd.). Et on a tous pleuré, et le pr?tre a pleuré aussi, et il a dit : „Je vais insister jusqu’? ce qu’on me donne l’endroit qu’il faut. Je ne céderai pas…” Et il est m?me allé ? l’étranger…
Femme no 1: Il y avait des milliers de gens, des milliers de gens se tenaient ici, sur les marches du magasin, assistant ? la démolition.
Le pr?tre Bogdan: …Et tous pleuraient…
Femme no 1: Et tous pleuraient ! Et nos hommes qu’on avait engagés pour démolir la sainte église… ils pleuraient…
Le pr?tre Bogdan: …Ils n’ont pas voulu…
Femme no 1: Ils n’ont pas voulu démolir !…
Le pr?tre Bogdan: …On a fait venir des prisonniers…
Femme no 1: On a fait venir des prisonniers et on l’a démolie… L’église est restée deux jours debout, du 17 au 19 juin, parce que personne ne voulait y toucher… Le pr?tre avait domicile ici?m?me, dans la maison paroissiale. Il était nerveux et tous les pr?tres qui avaient officié dans l’église étaient affolés parce qu’ils ne savaient que faire… Quelles mesures prendre dans cette derni?re phase…
Femme no 2: Moi, pendant trois jours, j’ai assisté de pr?s ? la démolition de l’église Sfînta?Vineri… J’y suis restée avec un groupe d’étudiants en théologieé tr?s nombreuxé il y avait aussi parmi eux des intellectuels : des médecins, des ingénieurs, des avocats qui venaient depuis des années assister ? la messe qu’officiait le pr?tre. J’ai chanté dans la stalle ?… Il n’y avait pas de choeur dans cette église et nous nous sommes attachés spirituellement et au pr?tre et ? l’église qui… cela nous a fendu le coeur de voir qu’? trois heures, un vendredi, ? trois heures pile, la premi?re tour avec la croix – ils n’ont m?me pas enlevé la croix – s’est écroulée au milieu de l’église. Moi, je les ai engueulés, ces miliciens. Je voulais entrer dans l’église, et je ne savais pas comment faire, et alors j’ai prié Dieu et la sainte Parasc?ve, en disant : „Que Dieu me garde de voir une église dévastée…” Moi, j’ai 53 ans et je n’ai jamais vu, je n’avais vu de ma vie une église dévastée, je pouvais pas m’imaginer l’intérieur d’une église qui s’écroule… Sans iconostase… Autre qu’elle l’avait été, et j’ai voulu y entrer et par?derri?re il y avait un troué et je me suis dit : „Mon Dieu, aide?moi qu’on ne m’aperçoive pas et qu’on ne me jette pas dehors…” Et, croyez?moi, personne ne m’a vue.
J’étais grande… comme je le suis maintenant… Je n’étais pas petite. On me côtoyait, il y avait les gens de la Securitate, mais personne ne m’a demandé ce que je fichais l? ! Mais j’avais la trouille, et quand je suis arrivée sur les marches de l’église, je me suis traînée ? genoux et j’ai dit : „Je n’aurais jamais cru, sainte Parasc?ve et M?re de Dieu et Seigneur… vraiment, je n’aurais jamais cru que je pourrais me retrouver dans une église, ? mon âge, que je me traînerais ? genoux, pour me… et l?, j’ai tout vu…”.
La journaliste T.V. (au pr?tre qui tient dans ses bras le chivot en argent de l’église Sfînta?Vineri): Et vous voulez la reconstruire comme ça l’église? Comment?… Comment?
Le pr?tre Bogdan (en français, tenant le chivot en argent): Oui… Oui… on la fait exactement comme vous voyez cette maquette ? la dimension qu’elle avait avant, parce que si on change la construction, on a perdu tout d’abord le symbole, n’est-pas?… Ici il y avait un symbole de Bucarest… Je vais la refaire exactement comme vous la voyez la maquette en gardant toutes les dimensions exactes…
La journaliste T.V. Et ce maquette elle vient d’o? ?
Le pr?tre Bogdan (traduisant pour ses paroissiens): Oui, c’est???dire comment collecte-t-on l’argent? Chacun selon ses moyens… de tout le pays…
Femme no 1 (rapidement): Chacun avec ses moyens !… On a collecté ? l’église aussi et on leur a remis un reçu. Les gens ont donné beaucoup d’argent… Et quand les travaux commenceront, ils donneront encore plus. On videra nos poches et on finira pas le faire… Pourvu que ça démarre ! Qu’il n’y ait pas d’obstacles… On l’avait fait réparer, qu’elle était belle !…
Le jeune Tsigane (se mettant devant tout le monde): Tout le monde connaissait cette église, elle était connue partout dans le pays, nos p?res aussi la connaissaient. Quand nous sommes nés, et que nous avons eu six ans, l’âge d’aller en classe, on nous a dit : „L’église Sfînta?Vineri est la plus sainte église du pays ; on y allait tous, d’o? qu’on soit et quoi qu’on soit, pour guérir et pour… Elle était belle et décorée et on voudrait bien savoir o? sont…
(Il commence ? faire noir. Les fid?les serrent les rangs autour du pr?tre.)
Le pr?tre Bogdan (intervenant, sur un ton solennel, officiel, en roumain) : C’est bien l’endroit o? s’élevait le grand foyer de culture, de spiritualité et de foi roumaine, l’église Sfînta?Vineri de Bucarest, le sanctuaire o? des milliers de gens se rassemblaient pour prier Dieu. Le sanctuaire o? les traditions roumaines ont été sacrifiées sans scrupules, suite ? une inconcevable décision du dictateur. L’endroit o? des milliers de Bucarestois et des gens de tous les coins du pays ont versé de chaudes larmes quand on a démoli l’église.
C’est ici qu’il y avait l’hôtel de Matei Basarab, des Heresti et des Nasturei… (familles nobles, fondatrices de l’église n. éd.). Des gens qui ont construit pour notre nation la culture et l’histoire !… Culture et histoire compl?tement ignorées de tous ceux qui n’ont jamais connu ni culture… ni histoire. (Un tramway passe si pr?s d’eux qu’il faille les frôler.)
Des gens qui croyaient que la culture et l’histoire de la nation, c’était eux. Tout leur revenait, tout leur appartenait, rien n’était ? notre glorieux passé roumain… Ici s’érige l’église o? des générations et des générations ont apporté ? Dieu des offrandes de lauriers… et nous espérons que c’est ici l’endroit o? l’on reconstruira ce merveilleux foyer de culture tel qu’il a été pensé par Herescu, par Nasturel… par Matei Basarab et tous leurs a?eux dont nous nous souviendrons toujours avec émotion et des sentiments chrétiens. Nous espérons que l’église pourra rouvrir ses bras pour accueillir dans son sein tous les fid?les qu’a vus pleurer sur ses murailles la terrible année 1977, au jour de vendredi 20.
Un nouveau personnage, suspect, fait son apparition.
L’ingénieur (Il rectifie) : 1987… (1977 est en fait l’année o? un grand tremblement de terre a eu lieu ? Bucarest et a détruit des bâtiments de la vieille ville n. éd.).
Le pr?tre Bogdan (de plus en plus solennel, en roumain) : …1987, quand on a rasé le merveilleux foyer de spiritualité et de foi orthodoxe du peuple roumain, l’église Sfînta?Vineri?Hereasca de la capitale.
L’ingénieur : La derni?re opération (de restauration n. éd.) que nous avons faite c’était le détail de la porte principale ; quand tout était pr?t, une équipe de démolisseurs est apparue qui a commencé par détruire…
Le pr?tre Bogdan : …la maison paroissiale…
L’ingénieur : La maison paroissiale… La démolition de l’église s’est faite en secret… pendant la nuit. Ils sont venus avec des engins, des bulldozers… Ils l’ont démolie et, le matin, quand on est venu au travail, il n’y en avait plus aucune trace… Tous les fid?les étaient affligés, les miliciens d’abord. Les miliciens qui devaient surveiller l’endroit o? l’on avait démoli. Ç’a été un moment particuli?rement dramatique…
(Nouveau crissement de tramway.)
(L’ingénieur prend peur.) Moi, j’ai été témoin de beaucoup de manifestations de révolte, j’ai vu des jeunes gens qui ont protesté contre ce qui s’est passé, qui ont m?me été arr?tés pour leur conduite ? ce moment?l?. Bien s?r, des centaines de fid?les ont entouré l’église, mais ils n’ont fait aucun geste pour emp?cher qu’on la démolisse.
La journaliste T.V. Comment ça s’est passé ?
Le pr?tre Bogdan (en français) : Tout s’est passé tr?s vite, c’est-?-dire on a reçu la disposition dans la matinée, du 16 juin et en commencent du 19 jusqu’au 20 juin m?me l’église et toutes les maisons qui l’entouraient ont été démolies.
La journaliste T.V. : Ça s’est fait tr?s vite ?
Le pr?tre Bogdan : Ça s’est passé tr?s vite? Personne ne savait pas au commencement, on disait que l’église sera translée n’est-ce pas? on nous ? menti jusqu’au mercredi 17 juin, et mercredi ? midi et trente? je crois? c’était le vice-maire de la Mairie qui m’a dit ,,Ecoutez mon P?re? c’est plus possible, on ne peut pas sauver l’église? Voil? les Chefs ont donné la disposition qu’elle soit démolie?” Bien sur ç’a été une grande douleur pour le monde ici.
C’était quelque chose inimaginable ! On a eu l’impression qu’on devenait fous? Moi m?me et tous les fid?les qui entouraient l’église ? l’époque?
Rien?personne ne pouvait rien faire ! Alors?lundi 16 juin, l’église et la maison de la paroisse ont été entourées par des policiers? par les securistes? les gens habillés en civil, et pour l’instant on croyait que l’église serait gardée, seulement la maison de la paroisse et les autres maisons qui appartenaient ? l’église? Et bien, ça n’a pas pu marcher? Elle ? donnée cette disposition? la femme du Dictateur? J’ai sauvé 80 % de tous matériaux?
La journaliste T.V. : Qu’est-ce qu’elle avait de particulier cette église ?
Le pr?tre Bogdan : De particulier ?? C’était une église tr?s ancienne qui ? été bâtie par le grand Voiévode roumain Matei Basarab qui a fait fleurir toute une époque dans la culture roumaine?
Deuxi?me chose c’est que c’était une église tr?s aimée parce qu’on a eu des miracles ? travers des si?cles. Ici c’était un point spirituel de Bucarest extraordinaire, qui donnait une espérance ? tout le monde. C’était la chose la plus particuli?re? on a eu des ,iracles dans cette église?
Camion police qui transporte une fanfare, uniformes bleus.
Femme no 1 : Non, non, non… non, nous ne pouvons plus parler maintenant.
L’homme qui pleure: (effrayé) : La voiture… la voiture.
Femme no 2 : Ce n’est pas pour nous… Ils savaient quoi, eux ?!
Le pr?tre Bogdan (rassurant): Non, ce n’est pas pour nous!
La journaliste T.V. : Pourquoi les gens aimaient-ils cette église ? Qu’est-ce qu’elle avait de spécial ?!
Le pr?tre Bogdan : Je vous avais dit ! ? cause de la spiritualité parce que ici c’était un point de p?lerinage. Vous savez bien que le bâtisseur Matei Basarab et tous ses fils, ses garçons ? travers des si?cles, n’est-ce pas, s’occupent beaucoup de cette église. En plus ici on disait que, il y a un si?cle en arri?re, que cette église a fait des miracles. En plus c’était Sfânta Paraschiva? C’est une sainte chez nous tr?s aimée. Elle se trouve ? Iasi?elle a fait beaucoup de miracle.
La journaliste T.V. : Et qu’est-ce que s’est passé le jour de la démolition ?! Les gens sont venus ?
Le pr?tre Bogdan : Le jour de la démolition c’était des policiers, la Securitate qui a entouré l’église et apr?s des milliers de gens qui pleurent? on a pu voir dans la rue tout le monde pleurant. Personne ne pouvait entrer. On a eu des discutions mardi soir, en spécial mercredi, jeudi apr?s midi, il y a un homme? je ne m’en souviens pas tr?s bien?il a réussi ? rompre le cordon des policiers. Il les ? fait des criminaux etc?etc?On l’a pris?personne ne pouvait rien faire. On avait partout des gens de la Securitate.
La journaliste T.V. : Et l?, il y a des gens qui étaient l? ? ce moment-l? ?!
Le pr?tre Bogdan (en français, en désignant la femme grande) : Il y avait Madame qui a pris flammes et il y avait Monsieur qui était ici… (Avec autorité, ? l’homme qui est en train de pleurer.) Allez?y, racontez comment les choses se sont passées quand on a démoli l’église ! Comment est?ce que les gens pleuraient ? Dites voir, racontez…
L’homme qui pleure (en pleurant) : Je peux pas parler, mon p?re, je pleure…
Le pr?tre Bogdan (rasséréné, en français) : Voil? il ne peut pas dire, m?me maintenant, ? cause du fait qu’il commence ? pleurer… C’était une tr?s grande douleur…
L’homme qui pleure (essayant de se ressaisir) : On pleurait, ils nous poussaient… nous cognaient dessus, nous flanquaient de coups de pieds, vous comprenez, pour se frayer un chemin.
Le pr?tre Bogdan (en résumant, en français) : Tout le monde était battu!
Femme no 2 (exaltée) : Ils sont entrés avec les bulldozers apr?s moi, ils ont été jusqu’? franchir l’autel !… Et moi, j’ai allumé un cierge et je n’ai plus rien vu… Ma robe avait pris feu.