Comunicare: Manger comme chez soi quand on est ailleurs : deux études de cas
C?était en hiver, au milieu des années 80. La Roumanie sombrait dans le froid, la faim, le mensonge. Je travaillais ? la biblioth?que de l?Université de Timisoara. Notre décision de quitter le pays – mon mari est allemand et toute sa famille se trouvait déj? en Allemagne de l?ouest, o? ma belle m?re est d?ailleurs née – a eu une conséquence immédiate : on nous a démis tous deux de nos fonctions. Du jour au lendemain, mon mari s?est retrouvé sans travail .Quant ? moi, je n?ai plus eu le droit d?enseigner. On m?a cependant proposé de travailler ? la biblioth?que. Pendant quelques mois, j?ai été chargée d?ouvrir les paquets contenant les nouveaux livres qui arrivaient. Je ne pouvais ni les lire, ni les feuilleter. Plus tard, on me fit la faveur de les enregistrer. Cela se passait dans un grand bureau o? travaillait une dizaine de personnes, pour la plupart des femmes diplômées. Parmi elles, se trouvait une ancienne sportive; étudiante, elle avait joué dans une équipe de handball qui avait remporté le championnat national. Elle avait été la maîtresse de l?ancien recteur de l?Université, on lui connaissait des liaisons avec différents autres professeurs et on la soupçonnait de travailler également pour la Sécuritate. ? une époque o? critiquer publiquement, ? haute voix et ? maintes reprises, la situation misérable dans laquelle se trouvait le pays pouvait entraîner des persécutions allant jusqu?? la perte de la liberté, elle osait le faire sans craindre ni subir aucune conséquence. Son programme de travail était plus flexible que le nôtre, dans les relations avec le directeur de la biblioth?que c?était elle qui ? menait la barque ?. De temps en temps, sans aucune raison évidente, elle offrait des petits ?festins ? aux coll?gues, des plats dont la plupart des ingrédients étaient ? cette époque introuvables. Lorsque, parmi les livres qui devaient ?tre enregistrés, se trouvaient aussi des livres de cuisine, elle se mettait ? lire certaines recettes ? haute voix. Le texte, m?me quand il s?agissait de la préparation des plats traditionnels, prenait alors un caract?re fabuleux, en raison aussi de l?impossibilité de trouver, pendant les derni?res années de la dictature, et surtout en hiver, une bonne partie des ingrédients.
La situation dans laquelle je me trouvais il y a plus de vingt ans, ressemble ? celle décrite par Roland Barthes dans son essai ? Cuisine ornementale ?. Evoquant la revue Elle, les plats nappés que la publication offrait ? la vue de ses lectrices, Barthes constatait qu?il s?agissait d?une cuisine supportée par une économie tout ? fait mythique, de ? r?ve ?, une cuisine ? magique ?, le journal s?adressant ? un public provenant de ? milieux ? faibles revenus ?.
Plongée dans de véritables r?veries culinaires par le simple fait d?écouter la lecture de ces recettes, j?oubliais, comme d?ailleurs mes coll?gues de la biblioth?que, la faim qui creusait l?estomac, une faim amadouée par le souvenir du go?t que les bons petits plats familiers, la cuisine de maman, avaient gravé dans ma mémoire .
Cet épisode, lié aux derniers mois d?hiver passés en Roumanie, a resurgi presque violemment ? la surface de mes souvenirs pendant la lecture d?un livre qui a fait aussi l?objet d?un scandale en Allemagne. Il y a un an, Günter Grass a publié ses mémoires sous le titre ?En épluchant l?oignon?. Ce n?est pas la premi?re fois que le lauréat allemand du Nobel de littérature recourt ? un terme ?gastronomique? pour donner un titre ? ses écrits. Il suffit de penser ? son roman ?Le turbot?, ? son po?me ?L?aspic de porc?, sans parler de ses dessins o? pommes de terre, poissons, anguilles et champignons constituent de vrais motifs.
Mais c?est en épluchant l?oignon, légume redouté pour son effet ?lacrymog?ne? et prisé dans la cuisine du ? terroir ?, que l?auteur avoue pour la premi?re fois dans son ?uvre qu?il a servi vers la fin de la guerre, alors qu?était encore adolescent, dans les Waffen SS. Cet aveu tardif, fait par quelqu?un qui s?était érigé par son engagement civique et politique et par son ?uvre, en instance morale de la nation, a déclenché une forte temp?te médiatique. On a reproché entre autres ? l?auteur le fait d?avoir consacré dans ses mémoires plus de pages aux souvenirs liés aux cours de ? cuisine pour débutants ? enseignés dans le camp américain des prisonniers de guerre allemands qu?? la description des circonstances et ? l?explication des raisons de son enrôlement dans la division ? Frundsberg ?.
Le cahier programme de la maison d ?Edition Steidl qui publie l??uvrede Grass, a reproduit pour annoncer la parution des ? mémoires ? juste un fragment du chapitre dédié aux leçons de cuisine données par un ? maître ? , un ? chef ? dont les ? identités ? multiples étaient liées ? l?espace de Europe centrale et du sud-est. De taille haute, d? allure ? apostolique ? , les sourcils touffus, les cheveux crépus, son physique n?avait rien de ? soldatesque ?. Tantôt originaire de Bessarabie, tantôt de Banat, la carri?re gastronomique de ce ? maître cuisinier ? ? la fois réel et imaginaire aurait culminé par son engagement en tant que ? Chefkoch ? au cél?bre Hôtel Sacher a Vienne apr?s des stages ? Bucarest et Sofia, puis ? la cour d?un conte hongrois ? Szeged et ? celle d?un autre, ? Zagreb . De toute mani?re , il aurait pratiqué ses talents de cuisinier dans une ? Europe ? , multiculturelle , o? pas seulement les ? plats nationaux, tr?s différents les uns des autres , comme s?ils étaient coupés par la tr?s fine lame d ?un couteau, finissaient par ? s?entrem?ler ?? Grass mélange ? son tour dans ses mémoires le souvenir des faits réels aux fantasmes et ? la fiction?
Tout cela sur fond de ? grande faim ?, détenant un rôle mnémotechnique essentiel dans l?élaboration du texte . La faim s?empare de son moi comme quelqu?un qui ? occupe une maison vide ?, la faim ? le ronge ? , sa force est augmentée par le ? vide de l?estomac ? , l?auteur se demande si cette ? Magenleere ?, si ce creux pourrait ?tre comblé ? ? posteriori ? avec des ? miettes ? de pensées, avec l? émoi? Immédiatement apr?s la guerre, quand les soupes ? caritatives ? inodores et insipides avaient calmé cette faim élémentaire, il sera rongé par la faim érotique et ? l?appétit de l?art ?.
Quant ? l ?oignon, légume qui ne peut pas tromper la faim mais qui donne du go?t aux plats ? nobles ? tout comme aux modestes et fades repas des pauvres, Grass lui conf?re une ? forte ? fonction métaphorique, renforcée par deux opérations rituelles : tantôt il ? coupe ? l?oignon – opération radicale et violente – tantôt (dans la majorité des cas, comme le titre du livre l?indique d?ailleurs ) il l?épluche, ? feuille par feuille ?. Il y a d?ailleurs dans les 500 pages du livre de Grass plusieurs illustrations exécutées ? la sanguine , reproduisant les différents stades de la dissection?
On retrouve fréquemment dans la cuisine allemande ce légume , surtout ? l?état cru, accompagnant la charcuterie, les viandes ? fumées ?, les poissons, détail qui confronté au triangle culinaire de Lévi-Strauss, dévoilerait quelque chose sur le caract?re de cette cuisine ? endog?ne ? maintes fois évoquée par Grass dans son livre.
Le souvenir des visites rendues ? Grosstante Anna , qui habitait avec sa grande famille dans une de ces villes libres pr?s de la fronti?re polonaise une tr?s petite maison, offre ? l?auteur l?occasion d? évoquer les produits du terroir : ?Käsekuchen (Gâteau au fromage blanc) Sülze (Aspic) Senfgurken (Cornichons ? la moutarde) Pilze (Champignons) , Honig (Miel), Backpflaumen (Pruneaux) , Hünerklein (Abats de poule), Magen, Herz, Leber , Süsses und Saures (du sucré et de l?aigre) mais aussi Schnaps, ? gebrannt aus Kartoffeln ? . Tous ces produits ou ? plats ? étaient servis ? en m?me temps ? aux hôtes et on riait et on pleurait ? la fois ?.
Entre les aliments et les plats ? lourds ? étalés sur la table chez Grosstante Anna et le petit morceau de madeleine, presque immatériel, que tante Léonie offrait au petit Marcel le dimanche matin a Combray, apr?s l?avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul, il y a ? des mondes ? , il y a le clivage entre l?esprit de finesse et l?esprit géométrique, entre les vertus d?esprit aptes ? rendre ? un plat consommé m?me dans une quantité infime , , ?homéopathique ? la force de ? porter sans fléchir, (?) l?édifice immense du souvenir ? , et entre cette ? rage du nombre ?, de la quantité , comme Ernst Jünger qualifiait les habitudes culinaires des allemands.
En effet, quelle différence entre le morceau de madeleine, entre son arôme délicat m?lé au parfum de tilleul et l?oignon , épluché feuille par feuille, humide, suant sa forte odeur qui fait couler les larmes par le seul secret chimique de sa composition?
Et pourtant , la madeleine et l?oignon détiennent tous les deux ? peu pr?s la m?me fonction catalytique dans les réactions fantasmatiques de la mémoire qui finissent par sédimenter le texte?
L ?épisode des leçons de cuisine pour débutants ? für Anfänger ? reste dans les mémoires de Günter Grass un des meilleurs exemples de la métamorphose d?une sensation , la faim ? en un élément qui met en marche les mécanismes de la récupération du passé. Or, c?est la faim qui engendre les fantasmes, une faim que ? la lecture des livres ? ne pouvait pas ? apaiser ? ( constatation faite par le p?re de l?auteur , celui ci étant le propriétaire d?un petit magasin de ? denrées coloniales ?) . Et c?est toujours la faim , malgré la nostalgie des ? plats spirituels ? qu?elle éveillait , qui pousse le jeune prisonnier de guerre dans le camp américain ? opter pour le cours ? abstrait ? de cuisine et non pour l?étude de la Bible . Ayant perdu les deux cahiers o? il avait noté les conseils du Chefkoch dégradé par la guerre et la captivité au statut de ? Gulaschkanone ? (cuisine roulante) , Grass rel?gue ? l?imaginaire et ? la mémoire la fonction de refaire les leçons de ? cuisine ? , de décrire le ? one man show ? , les gestes, la pantomime culinaire que le ? chef ? offrait ? ses disciples torturés par la faim. Ils avaient peurque leur ? maître ? métamorphosé en ? sadiste ? ne leur explique comment préparer les plats les plus exquis de la cuisine allemande et cosmopolite: ? Tafelspitz zu Meerrettichsahne ?, (B?uf bouilli ? la cr?me de raifort) ? Hechtkloeschen ? (Quenelles de brochet) ? Schaschlikspiessen ?, (Brochettes) ? Getrueffeltem Wildreis und glasierter Fasanenbrust zu Weinkraut ? (Riz sauvage truffé et poitrine de faison ? la choucroute).
Mais surprise ! Le ? Chefkoch ? qui, s?il était invité aujourd?hui ? table avec les critiques littéraires par l?auteur devenu cél?bre, aurait pu convaincre sans aucune difficulté ses convives de ? la force miraculeuse de l?imagination de créer des plats sur du papier blanc ? , c?est lui qui a décidé de divulguer ? ses prisonniers affamés d?autrefois les secrets d?un des domaines les plus traditionnels de la cuisine allemande ( réputé pour sa propension carnivore ) ? savoir , la préparation du porc : ? Heut, bittscheen, nehmen wir Schwein durch ? !(Aujourd?hui, s?vous plaît, on prend un peu de cochon) .
Et en effet , sur plusieurs pages, Grass reproduit ? de mémoire ? les explications de son maître, regrettant beaucoup la perte des cahiers o? il aurait tout noté, ce qui aurait donné un supplément de ? crédibilité ?, de vraisemblance, ? son histoire. L?imagination va remplir le trou crée par l?absence des documents, en occurrence , des cahiers o? le jeune Grass aurait noté les précieuses recettes?
Ce qu?il avoue avoir aimé le plus , c?était de varier l?origine du ? Chefkoch ? : tantôt il était né dans le Banat hongrois, tantôt a Cernowitz, la ville natale de Paul Celan qui s?appelait ? cette époque l? Antschel?Et si la Bucovine n?était pas le pays du ? Chef ? il restait la Bessarabie avoisinée?
Ce cuisinier miraculeux, se substitue parfois ? l?alter ego de l?auteur . Ainsi l?auteur s?imagine avoir eu comme invités ? table Willy Brandt, Olaf Palme, Bruno Kreisky , les trois mages de la socio-démocratie européenne des années 70, ou bien le couple baroque Andreas Gryphius et Martin Opitz?et, pourquoi pas ? Montaigne, le jeune Henry de Navarre ?La conversation aurait tourné autour de la Nuit de Saint Barthélémy, des petits ? malheurs physiques ? ou encore des qualités d?une soupe au coq comparée a une soupe de poisson . Mais quel qu?ait été l?invité ? cette table, le plat principal : Die Schweinekopfsuelze? préparé suivant les conseils du ? Chefkoch ? aurait été la ? pi?ce de résistance ?.
Un beau jour le Chefkoch disparaît, commandé par les américains ? un niveau supérieur, aux services du général Patton. Mort dans un accident, le m?me général aurait pu ?tre la victime d?un empoisonnement. L?arrestation de son cuisinier tout comme des deux autres personnes suspectes, augmente tout d?abord la sensation de faim du ? moi narrateur ? et, par un mécanisme compensatoire , alimente ensuite le scénario d?un policier, d?ailleurs jamais écrit, mettant en jeu les stratégies de la guerre froide. Plus tard, en pleine guerre froide, Grass commence ? comprendre que sans le savoir ou plutôt sans vouloir le savoir, il s?est fait complice pendant son adolescence, pendant son appartenance ? la Waffen SS, ? un crime que le temps ne pouvait diminuer , qui ne sera jamais pardonné. Apr?s la faim c?est la honte qui commence ? creuser la conscience de l?auteur. ? La faim a été passag?re, mais la honte? ?(p. 221).
Cette association inattendue entre la faim et la honte sous tend comme un structure de résistance l?édifice des mémoires de Gunter Grass . En 1958, l?auteur part ? la recherche des traces de sa ville perdue. La biblioth?que municipale est restée intacte, elle a survécu ? la guerre et aux bombardements. L?auteur y entre et s?imagine avoir ? nouveau quatorze ans. Il retrouve sa ?kaschubische ? Grosstante Anna, dont la maison sent toujours le lait caillé et les champignons séchés?
C?est l? qu?il prend la décision de mettre sur le papier tout ce qui lui est arrivé jusqu?? la parution en 1959 de son roman ? Die Blechtrommel ? – ? Le Tambour? ?. Dorénavant, il n?a vécu ? que d?un livre ? l?autre ? , gardant dans son imaginaire tout un monde riche en personnages. Mais il ne ressent plus ? le plaisir de raconter leurs histoires et puis, il n?a plus d?oignon ??
Épilogue :Les fonctions métaphoriques que l?oignon joue dans l?économie du discours de la mémoire chez Günter Grass n?ont pas pu emp?cher le virage de mes propres pensées, pendant la lecture et naturellement, apr?s, vers certains idées que Ernst Jünger a formulées dans son volume d?essais ? Annäherungen ? visant la civilisation du vin et de la bi?re. La virage s?est fait aussi vers la définition que Pascal donnait ? l?esprit géométrique et l?esprit de finesse dans le ? Discours sur les passions de l?amour ? ?Mais ? côté de cette approche livresque, l?esprit du temps et la mode ouvrent une autre voie d?acc?s, on pourrait dire ? hédoniste ? aux mémoires de Günter Grass. Il s?agit de la découverte que les allemands ont fait dans les derni?res décennies, d?un domaine qui traditionnellement ne faisait pas l?objet d?un savoir théorique et expérimental au del? de la tradition de la ? Gutbürgerliche Küche ?. Maintes émissions ? la TV avec ou sans public, des interviews intellectuelles réalisées autour de la casserole, des calendriers littéro-culinaires, de biographies culinaires (Cassanova ? la Carte) , enfin la traduction presque instantanée en allemand d?un nouveau genre ? hibride ? de livres o? fiction littéraire , historie de vie ou m?me réflexion philosophique se m?lent ? la cuisine , tout cela a profondément changé les préférences du public. En ne publiant dans le cahier programme de sa maison d?édition annonçant la parution des mémoires de Günter Grass que seul un fragment du chapitre ? Mit Gästen zu Tisch ?, Steidl savait que cette ouverture hédoniste de l?écriture grassienne assurerait un énorme succ?s de vente . Le terrible aveu fait par l?auteur ? en épluchant l?oignon ? n?était qu?annoncé , il n?était pas ? nommé ? dans le m?me cahier programme?Ce qui est arrivé dans le mass média allemand apr?s le lancement officiel des mémoires de Günter Grass dans les librairies , c?est déj? une autre histoire, beaucoup plus compliquée que les cél?bres ? querelles d?Allemand ?.
Rodica Binder, Deutsche Welle , Bonn